農(nóng)歷七月七日，長沙，炎夏。

七夕這個古老悠久的節(jié)日重獲生機(jī)——傍晚，幾近全城的情侶傾巢而出，車輛和行人一度陷入舉步維艱的浪漫窘境。耳機(jī)里播放著西洋情歌，身邊狹小的空間亦為成雙結(jié)對的愛侶所棲。我坐在公交車上，看著窗外流轉(zhuǎn)的風(fēng)景，長久地為目睹的幸福圖景所感染——斑馬線上，一個花童兩手分別捧著兩束鮮花左顧右盼，注意來往車輛的同時也尋找著前方路口靜候驚喜的女孩；醫(yī)院門口，老婆婆跟在老頭子背后亦步亦趨，嘴巴閉得緊緊的，以免聲音低弱的問話沒入夜色；臨街小館，坐得下四個人的餐桌紛紛讓結(jié)伴出行的中年夫婦占據(jù)，老板調(diào)暗了燈光，使得家常小炒具備了燭光晚餐的情調(diào)……如非在人群之中多看了你一眼，如非第一次見面時我的發(fā)梢飄出淡淡的洗發(fā)水香，如非相親當(dāng)晚你挽起衣袖為我剝了一顆蒜，如非我在你打字時看到你修長、靈活的手指，如非你一恍神把我錯認(rèn)作那原以為爛熟于心的背影……如今這一切會不會有所不同？事實上，以上假設(shè)均不足以成為兩個人攜手共度余生的理由，個性品行、學(xué)識內(nèi)涵、經(jīng)濟(jì)實力、家庭背景……最后總是諸如此類的現(xiàn)實因素為愛情一錘定音——我們總不能像三流偶像劇里的主角一樣生活在真空里。只不過在情人節(jié)，在七夕，在每個你我真誠相待的朝朝暮暮，在突然思考愛情的時刻，彼此首先想到的不外乎是種種不著調(diào)的細(xì)節(jié)，又傻又好笑。

你永遠(yuǎn)不會知道的秘密是，正是這些細(xì)小到可以忽略不計的情節(jié)在兩人初次見面時就已悄悄烙上愛之印記，隨后你臉紅、你心跳，接下來你們牽手、你們擁抱，再然后的動作你比我更清楚。你忘記愛情修成正果的條件，只記得一連串連鎖反應(yīng)；而我想說，愛情不過是一場美麗的蝴蝶效應(yīng)。

【再不相愛就老了】

親愛的爸爸，當(dāng)我寫下小標(biāo)題，我馬上就想到了你。

誰讓你是家里最早起床的人呢。

臥室里的鬧鐘在清晨“丁零丁零”地響起，你披衣起床，提高嗓門、手腳并用地將妄圖賴床的我趕下床、趕出家門、趕入學(xué)校。多少次，我睡眼矇眬地看著站在熹微晨光中的你。你豐滿壯碩的身形擋住了灌入房間的冷風(fēng)，寬松不整的睡衣削弱了洶洶來勢，反倒讓我察覺出你的不忍——這真是不夠高明。但堅持如你，命令的口吻、強(qiáng)硬的態(tài)度容不得我有些許拖沓。當(dāng)身后鐵門被沉重關(guān)上，背脊被書包壓彎，我有點兒怨你，盡管耳邊還回蕩著諸如“路上小心”等等聽上去貼心的叮囑。

親愛的媽媽，原諒我在先想到爸爸之后才想到你。

你總讓我陷入兩難——比如，你每天一定要等我熄燈之后才愿意入睡，望著手邊長長的英文單詞列表，抬頭又瞥見你勉強(qiáng)打起精神的樣子——睡還是不睡，這是一個問題；比如，書桌上會時不時出現(xiàn)一碗中藥，舌尖觸到苦澀剛要退縮，恰巧撞上你的目光——喝還是不喝，這是一個問題……你的兒子從來都是一個習(xí)慣被選擇的人，突然讓他選擇，他會手足無措。

記得以前，你對我的人生總有諸多具體而長遠(yuǎn)的構(gòu)想。后來記不清從哪天起，你再沒要求過什么，你說只要兒子喜歡，你說兒子長大了。這真是一個高明的主意，早在抵達(dá)生命的岔路之前，賦予我對自己生命的主動權(quán)。

年少時，讀劉墉先生的散文，書中寫道：

可惜這世上的子女，往往只有自己當(dāng)上父母，辛苦地付出之后，才感覺做父母的不易，想回頭報答，卻因為自己的子女更需要照顧，而行無余力；等到孩子長大，自己有了力量，父母卻已年邁逝去了。

爸爸媽媽，我知道，相愛要趁早，我們再不相愛就老了。

【青春若有張不老的臉】

我是窩在被子里看完泰國電影《小情人》之后才想起你的。

看完電影，我沒有絲毫磨蹭與猶疑地從床上起來，披上一件毛絨外套，走到桌邊，喝下大杯溫?zé)岬陌组_水，然后迫不及待地打開電腦，敲下對你的想念。面對空白文檔，突然想起一首歌，是范曉萱的老歌《眼淚》。

我從分類混亂的文件夾中找出這首歌，輕輕按下“循環(huán)播放”，一遍遍地聽她唱著：“青春若有張不老的臉/但愿她永遠(yuǎn)不被改變/許多夢想總編織太美/跟著迎接幻滅?！狈块g不太亮，在這樣的陰天愈顯沉郁。我也沒有開燈，因為在這暗暗的色調(diào)中，適合一個人靜靜地想你。

《小情人》這部電影你有沒有看過呢？我不知道，只記得我們在初識彼此的年齡里，電影似乎并不是那么流于大眾的一件事。不過，我是和你一起看過電影的。學(xué)校組織去老舊的社區(qū)電影院看愛國教育片時，我們并肩坐在黑暗的角落里，分享同一包零食。你和身邊大多數(shù)女同學(xué)一樣，總有零花錢去買包裝花花綠綠的零嘴兒；而我總連早餐費都奉獻(xiàn)給了路邊的游戲廳，只能黏在你身邊蹭吃蹭喝，還裝出一副理所當(dāng)然的樣子。

你有沒有因此而討厭過我呢？我自認(rèn)為是沒有。

因為有件事我至今未曾忘記——看完電影的第二天，我和你在操場上散步，我問：“你討厭別人在你看電影的時候，老跟你講話么？”你說：“偶爾會。”我有些忐忑地接著問：“那昨天我說了那么多話，你是不是很煩啊？”你恍然大悟般，看著我微微不安的樣子笑起來，說：“怎么會？沒關(guān)系啊！”

就是從這件事起，我發(fā)現(xiàn)原來我那么在乎自己在你眼中的樣子，在你面前所表現(xiàn)出的一舉一動都怕會失態(tài)，會引起你的不快甚至反感。好在你對我比對其他男生更加包容，我的任性與懶惰你常?？丛谘劾铮裁炊疾徽f，只是溫順地接受、淡然地微笑。那笑仿佛三月因風(fēng)而起的柳絮，四散在我懵懂的心上。那究竟是種怎樣的情緒，我說不清也道不明。你想必也一樣吧？在那樣的純純年少，說什么都為時尚早，況且我們又不趕時間，何必急著給美好純粹的情感下一個現(xiàn)實的定義呢？我們在最好的年紀(jì)里相遇相知，足矣。

對你，我一直懷有感激，同時十分珍惜。

我不是能夠輕易與同性打成一片的男孩子，刺激的冒險活動、劇烈的體育運動……我都不愛參與。你走進(jìn)我的世界，并不嫌我文弱、婆媽，也不企圖帶我進(jìn)入女生圈子，只是陪我一次又一次地在校園里穿行，陪我坐在軟軟的青草地上看螞蟻搬家，陪我抓起大把沙坑里的沙子再任它們從指縫中間又細(xì)又快地流走……這些單純的動作與眉清目秀的日子，自你走后，再也沒有過。

你看，我還是不可避免地提到了離別。你是在離畢業(yè)還剩一年的時間轉(zhuǎn)學(xué)的——大人的決定我們小孩子總是無法參與，只能接受。

《小情人》的結(jié)尾是這樣的：她的婚禮上，他看著她的背影，腦海中清晰浮現(xiàn)出她曾經(jīng)干凈漂亮的臉。就像我，我忘記了你的名字，卻會永遠(yuǎn)記得你青春不老的臉。

【我最親愛的】

親愛的。

聽聽，我叫你親愛的呢。

以前，我們還在一起的時候，我可萬萬不敢這么當(dāng)面叫你呢。

你是在高三的時候才真正闖入我視線、走進(jìn)我生活的。班主任將你安排在我旁邊時，我不發(fā)一語地看著你弧線優(yōu)美的側(cè)臉發(fā)呆了好久——如此溫和而悶騷的少年，怎么以前就沒有注意到呢？

我不知不覺地撕下練習(xí)本的一角，在紙條上寫下：“希望我們今后相處愉快。”你接過紙條，淺淺一笑，兩頰的梨渦一下子就融化了我們之間的生疏。你回答：“好！”音色干凈，語氣干脆。

當(dāng)時，我們是不是立刻如相識多年的鐵哥們兒那樣豪爽大氣地握了握手呢？我已經(jīng)不記得——粗心大意的我竟把日后甜蜜回憶賴以存活的重要細(xì)節(jié)給忘了，但卻一直記得你微微濕潤的掌心之上回旋的舒適溫度。

我成人之前的懵懂人生你沒有機(jī)會參與；今后的漫長人生，我也一定會由于怯懦而將你陪伴左右的可能拒于千里之外，這些我從一開始就了然于胸。至于你，帶著天性中的純真直率，渾然不覺地打亂我原本平穩(wěn)的步調(diào)，讓我做出種種可笑的舉動——千方百計地打聽你的生日，思來想去該如何給你一份意料之外的驚喜；看著你打完籃球后脫下來的汗?jié)竦乃厣r衫走神，還被閨密慫恿：“不如拿走衣服留作紀(jì)念？”時常放兩顆椰子糖在校服口袋里，在你下午上課昏昏欲睡時拿出來分享，幫你趕走惱人的睡意……

你愛笑——抿嘴、淺笑、莞爾……印象中你似乎從未在我面前開懷大笑過。這樣一種無意之中表現(xiàn)出來的矜持是否暗示著你我之間存在一道永遠(yuǎn)無法逾越的鴻溝？

她，那個跟你走得很近的女孩，我是見過的，恰巧還是我的小學(xué)校友。

我記得有次在回家路上與她偶遇，于是結(jié)伴而行。我們聊起往日時光、今昔見聞，都不約而同地避開關(guān)于你的話題。那樣奇特的默契如今想起我依舊覺得妙不可言。我家比她家稍稍遠(yuǎn)一點兒。到了她家樓下，她突然拉住我的手，說：“樓道的燈壞了，送我上去好不好？”我瞬間驚訝得說不出話來，但看到她膽怯之中流露期盼的眼神，還是滿口答應(yīng)下來。漆黑逼仄的樓道中，清冷月光輕輕撒落下來。忽然，不知從哪個角落傳來一陣怪響。她驚叫一聲，立刻抱住我的胳膊，像個毫無防備的孩子。正是自這一刻起，我意識到她遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我需要你，盡管我一直無法確定你們的關(guān)系是否真如我所想。不過，我尚可在遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望中竭力制造一場純屬自欺的花好月圓，而她甚至不能一個人走完小段黑暗的樓梯——況且，你們彼此吸引、逐漸靠近的時候，我們還未相遇。

暗戀究竟是怎么一回事？

年歲漸長，于我這曲折的肉身之中，暗戀慢慢變成一件可以訴說之事。我會想你，但那終究只是我一個人的事，與你無關(guān)；我祝你幸福，因為幸好一切不是愛情，因為一切只是一場無疾而終的暗戀。

【不要驚動愛情】

立冬在前。冬至在后。

立冬和冬至原來是有區(qū)別的。

在搜索引擎提供的五花八門的解答里，唯獨這個答案比較能讓頭腦同四肢一樣簡單的我接受：立冬是冬季的開始；冬至是“數(shù)九”的開始，表示冬季最冷的時候到了。我熱衷送祝福，因此毫不夸張地說，這個答案簡直幫助我解決了人生中的一大難題——我終于不用再糾結(jié)何時該說“冬天快樂”，才不至于貽笑大方。因為立冬一過，這句不痛不癢甚至不會真正帶來快樂的祝福就成立了。

立冬和冬至原來是有區(qū)別的，就像你和我同樣有區(qū)別一樣。

我們住在同一座城市，每天仰望同一片藍(lán)天，呼吸同一種空氣，連搭乘的公交車和偶遇的陌生人都有可能重疊。更要命的是，你是巨蟹座，我也是巨蟹座。

我們區(qū)別在哪里呢？

我迷戀甜食與冷飲，你貪戀牛肉與米飯。

我僅靠一杯溫?zé)岬陌组_水即可解渴舒壓，你卻需要一杯星巴克才感覺到胃暖心暖。

我從來不認(rèn)為任何一部商業(yè)電影值得花錢在電影院里坐上差不多兩個小時，你卻頻頻神秘兮兮地說：“嘿，我又得到兩張電影票。一起去看吧！”

我看《悲觀主義的花朵》常常情不自禁要為書中精辟的語句鼓掌喝彩；你看《將愛》、看《失戀三十三天》，被前者感動得眼淚稀里嘩啦、大贊后者臺詞精妙——我在不敢茍同之余，必須承認(rèn)在某一點上我們半斤八兩，就是每當(dāng)我們見面時都又文藝又潦草地假裝，假裝轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑意味著亙古不變的幸福，好像高昂的物價、善變的世情暫時不會砸到我們身上——事實上，那些鮮血淋漓的現(xiàn)實早停在我們觸手可及的地方。

我冷漠疏離，你熱情周到。

我那些千頭萬緒的紛亂情緒永遠(yuǎn)發(fā)生在心里，你那些五味雜陳的戀愛心情永遠(yuǎn)掛在嘴邊。

你走在右邊。我走在左邊。

我們的足跡可以畫成兩條清晰的平行線。

我們原來是有區(qū)別的，就像立冬和冬至有區(qū)別一樣。

不過，幸好我要談?wù)摰牟⒎墙K身大事，而只想說句：“冬天快樂?！?/p>