尤爾馬拉（Jurmala）是前蘇聯(lián)最著名的避暑勝地（現(xiàn)屬拉脫維亞），波羅的海上的一顆藍(lán)寶石。勝地離我住的里加（Riga）還有幾十里。

我是在隆冬到的里加。積雪在道邊有一米多高，屋檐上的冰掛有半米多長。不小心，流鼻涕也會來個(gè)冰掛。然而我已等不及，非要到避暑勝地去看看。

尤爾馬拉，我在莫斯科就聽說了。一個(gè)留小胡子的大漢說，那是全蘇最美的度假療養(yǎng)勝地。一到夏天放假，俄羅斯人開車直接過去放松、享受?，F(xiàn)在不行了。拉脫維亞獨(dú)立了，俄羅斯人也需要辦簽證。

“哦——俄羅斯的白雪美人丟了一塊項(xiàng)上的珠寶！”

小胡子無不遺憾地又補(bǔ)上一句：“一塊迷人的藍(lán)寶石?！?/p>

藍(lán)寶石是白色的

而我第一次到尤爾馬拉，似乎只見白色的冰雪。一片冰雪，一片寂靜。

冬季的尤爾馬拉幾乎就是一座空城。房屋、樹木都藏在積雪里。人也難見蹤跡。就是在市中心的大街上，也只有稀稀拉拉的幾個(gè)人影。沿街的商店大都關(guān)門，打烊。有幾家賣工藝品的商店有氣無力地支撐著。只有一兩家咖啡館，才偶見三兩人坐在里面。聽不到人聲，到處靜悄悄的。我從沒有過什么斷腸的感覺，可在這里，盡管沒有“枯藤老樹昏鴉”，也沒有“西風(fēng)瘦馬”，還是讓我想起“斷腸人在天涯”的詩句。太安靜了！可是又異于荒村野嶺，大街上的建筑都表述著人們的設(shè)計(jì)天才。商店建筑很有特點(diǎn)：不像國內(nèi)，一家挨一家。這兒沒有高樓。商店之間都有一段空地。一個(gè)商店一種式樣。建筑造型精巧、別致。屋頂、門窗都帶色彩，像積木擺出來的一樣。色彩鮮艷又協(xié)調(diào)。加之屋頂又鑲上一層晶瑩的白雪，更有一種優(yōu)雅，像藝術(shù)品。那是上天和人類絕美的合作，漂亮得叫人屏息。那是走遍世界都難得一見的空寂、寒涼、特殊的凄美。一定應(yīng)該來看。

我沒有司馬相如的才學(xué)，可也想寫一篇《陳門賦》，好叫人們記起這個(gè)失寵的水晶美人。這里太冷清了。我在優(yōu)雅的寂靜中。

可為尤爾馬拉的《陳門賦》還沒有寫，我又想為我忽然見到的一個(gè)人寫《陳門賦》了。那人叫薩德魯。那是去海邊。

釣魚人不是釣魚

走到海邊更是人跡寥寥。海邊一片空曠。厚厚的積雪覆蓋了整個(gè)海灘。白茫茫一片，分不出天地的界限，也分不出海岸和海的界限。走上海灘，發(fā)現(xiàn)著名的波羅的海，此時(shí)竟也在厚厚的冰雪之下。茫茫冰雪之上，遠(yuǎn)望只有星星點(diǎn)點(diǎn)幾個(gè)人影。那是在海上垂釣的人。我好奇，大著膽子走下海岸，重心向上地走到垂釣人身旁，半高筒靴灌滿了積雪也顧不得，想看看人家釣的魚。

嚯，冰層也結(jié)得真厚哇，絕對有兩尺。冰洞里泛著藍(lán)瑩瑩的光亮，可惜沒魚。冰上也沒有魚。一條都沒有釣到呀！垂釣的人似乎還很頑強(qiáng)。我想起相聲里說的：

“哎呦！真倒霉，今天沒有趕上那一撥。聽說，哎，還是咸帶魚?！?/p>

一個(gè)人在國外，好幾天都說不了一句漢語。找機(jī)會，我就自己娛樂一番。我用天津話自己跟自己打著哈哈。說完，竟有人回話！

“哈嘍！您好？您不記得我啦？在莫斯科——我還請你收我作學(xué)生……”

呀！在莫斯科認(rèn)識的小胡子。小胡子上都是冰碴。我那次正在莫斯科中國大使館等待去拉脫維亞簽證。出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就回不去了。他一聽說我是中國人又是去拉大教學(xué)，高興地立即和我攀談起來。我說起蘇聯(lián)老大哥，他毫不見外地拍我的肩頭大聲說：

“咱們是哥們兒！哥們兒！教我漢語吧，我真想去中國看看?！?/p>

他竟會說一兩句漢語！

我本來只是問問路，哥們兒還真哥們兒！幫我找車站，上車，下車，一直把我送回大使館。那天多虧他，否則我又把自己丟了。

在拉，尤爾馬拉又見到他，還真像見到老鄉(xiāng)一樣。我們立即連說帶比畫地談起來。那天，才知道他不是俄羅斯人，而是拉脫維亞的俄羅斯族人（還真亂乎），在俄的一家公司工作。蘇聯(lián)解體，公司撤走。他說他吃了“蛋卷”，可能就是“炒魷魚”?？稍诶?，又因?yàn)樗嵌碜迦?，既不給他工作，又不給他國籍。他憤憤地說了一大串俄語，我想可能說的是“姥姥不疼，舅舅不愛”。

哥們兒深深地嘆口粗氣，提拉上魚鉤。魚鉤上既沒有魚，也沒有魚食。哥們兒說，那是來了海豹子。海豹子猴聰明。他會把魚食先蹭掉了，脫了鉤再吃。叫你釣不到魚。

海豹也會欺負(fù)人啊！我的這個(gè)哥們真可憐。我轉(zhuǎn)彎抹角地問他，沒工作，靠什么吃飯。哥們兒倒爽快。他一邊弄漁具，一邊又說：

“不釣了，回家。吃拉脫維亞的。吃拉脫維亞老婆的?！?/p>

說要走的哥們兒，卻遲遲不走，又加上魚食。釣魚卻不看冰洞。他不斷飛眼看岸邊一棟房子。而我恨不得他釣上一條來。正著急，哥們的漁線一沉

“魚上鉤了！”

我大叫。哥們兒兩手忙捯魚線。魚拉上來。魚在冰上翻跳，呼救（我像聽見它喊救命），哥們兒卻呆立在那，不理。眼睛直勾勾地看著岸邊很近的一棟房子。

尤爾馬拉不愧是前蘇聯(lián)的療養(yǎng)勝地。綿延三十公里的白色沙灘邊上，都是造型各異的小別墅。

哥們兒凝視的是棟漂亮的木制別墅。門口正走出一個(gè)女人。一雙高筒皮靴，呢裙、皮短衣、白色的毛圍巾包裹著清秀的面龐。我因?yàn)槭嵌自诒嫔?，向岸邊的坡上看。最后看到她的臉。我也呆住了。美！像著裝的維納斯……不，有點(diǎn)像茨岡人。一雙大而又黑的眼睛（在拉脫維亞常見到混血），只是那里充滿憂郁。她好像也看見了薩德魯，邁出的腳踟躕了。他們四目相視，好像有許多話要說，又都沒說。也許那里有需要他們收拾和整理一生的情感。

那女人走了，帶著男人的心和魂。

那女人是誰？

垂釣人失戀了

我真后悔，在那兒當(dāng)電燈泡。如果我不跟人家攪和，人家準(zhǔn)說話了。

唉——冰上，有一種從腳下向心里涼的寒意。哥們兒的談話無精打采了。我也知道了，薩德魯凍在冰層下的心，已被海水淹沒了。他在這兒忍凍挨凍，絕不是為了釣魚。

釣誰？

好奇，又不好問。只說攪了人家釣魚，真不好意思。

薩德魯安慰我說，他早坐不住了：

“釣魚，哪是我干的活？”

哥們兒用下巴頦點(diǎn)著遠(yuǎn)處一座大樓，遺憾地說：

那是全蘇最高級的療養(yǎng)大樓，現(xiàn)在空無一人。都撤走了……

哥們兒四十出頭。人高馬大，壯實(shí)得防寒服咧咧著衣領(lǐng)。隆冬，愣不戴帽子。一腦袋頭發(fā)硬毛刷子一樣。他一邊說話，一邊晃著腦袋，恨不得見了誰，都刷上一刷子。蘇聯(lián)解體前，他是一家療養(yǎng)機(jī)關(guān)的高管?，F(xiàn)在他說，他什么都不是。整天得聽他老婆的政治報(bào)告。

“看老婆臉色過日子，真不是滋味”。他無奈地望著遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)處的海邊有一座大樓，造型非常特別，像一艘巨大的輪船。船身在海岸，船頭向大海翹起。我不能不佩服人家前蘇聯(lián)的建筑設(shè)計(jì)的藝術(shù)感。然而那里也空無一人。沒有生氣。陰冷，寒氣逼人。

“都撤走了……”

我問。剛才那個(gè)女人是你夫人嗎？

哥們兒無言，點(diǎn)頭。

老婆是拉族人。報(bào)社的，剛升官，如日中天。

“可，我什么都不是了……”

我忙安慰哥們兒說：

“面包會有的。工作會有的?！?/p>

“面包會有的。工作會有的。但老婆快要沒有了……”

為什么？

……

心里為他難過。但沒有時(shí)間問了。我得趕火車，回市里了。

琥珀之路

一次，又去尤爾馬拉，這次我愛人來拉陪我了。我跟他說起了哥們兒薩德魯?shù)南嘧R。真是想誰，就見到了誰。我們竟碰到了薩德魯。那是在琥珀紀(jì)念品商店。

尤爾馬拉是有名的“琥珀之路”。不知道為什么小鎮(zhèn)叫“路”？大概緣起拉的琥珀制品從這里走向歐洲。

來時(shí)，學(xué)生就告訴我：到拉脫維亞，一定要買琥珀。買琥珀一定到里加，在里加買琥珀，那一定得到尤爾馬拉。

這里的人們都非常的鐘愛琥珀。視琥珀為愛得信物。

記得兒時(shí)學(xué)過一篇課文《琥珀》。德國作家柏吉爾寫的。記憶深刻。

那是很久以前的故事。

一個(gè)夏天，太陽暖暖地照著。海在很遠(yuǎn)的地方翻騰著。松樹滲出了厚厚的松脂。

一只小蒼蠅停在一棵大松樹上。它伸起腿來撣撣翅膀，撣撣長著一對紅眼睛的圓腦袋。忽然有個(gè)蜘蛛慢慢地爬過來，想把那蒼蠅當(dāng)作一頓美餐。蜘蛛剛撲過去。一大滴松脂從樹上滴下來，剛好落在樹干上，把兩只小蟲重重包裹在里面。

幾十年，幾百年，幾千年，時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過去了。

后來，陸地漸漸沉下去，海水漸漸漫上來，水把森林淹沒了。松脂球，淹沒在泥沙下面。

又是幾千年過去了，那些松脂球成了化石。透明的琥珀里，兩個(gè)小東西成了遠(yuǎn)古的歷史。

記得課文結(jié)尾：

有個(gè)漁民帶著他的小兒子走過海灘。那孩子赤著腳，他踩著了沙里的那塊琥珀，就快活地把它挖了出來。

我那時(shí)，就幻想著自己是那個(gè)赤著腳的孩子，也有那樣的快活。

現(xiàn)在我真的來到了海邊。不過可惜，我已不能是赤著腳的孩子了，我都有了兒子。

時(shí)間真快，就像翻了一頁書。

尤爾馬拉的街沒幾條。走在這里的小街上，最多的就是賣琥珀的小店。這些讓人眼花繚亂的小飾品，大部分古拙，原樣。刨制過的，樣樣都精美剔透，透露著工匠巧妙的心思。里面有小蟲子的較貴（約30多拉特，合70多美元）。要買，那就考驗(yàn)?zāi)愕难哿α?，也看你的錢包了。

走進(jìn)一家像展覽館一樣大的商店里，里面都是琥珀飾品。琳瑯滿目，眼花繚亂。

好不容易，看中一個(gè)非常別致的琥珀，身后竟來了一個(gè)大漢也要。我們同時(shí)看上一個(gè)小琥珀項(xiàng)墜?；仡^，竟是薩德魯！我們又像老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)。我忙介紹了我愛人。特別一聽說我愛人會打拳。薩德魯立即學(xué)著中國人一樣抱拳，拜師。在外國，中國就等于是功夫。我又忙給他解釋。但怎么推脫，他也要拜。

從那兒，薩德魯不辭遠(yuǎn)道，坐火車，找我們打拳，聊天。反正兩個(gè)大男人都沒事可干了，他們真成了哥們兒。

愛的信物

哥們兒有時(shí)會莫名其妙地發(fā)出感慨、議論：

一次，我們在庫庫莎的草地上休息。庫庫莎就在我的公寓附近。漂亮極了，我們常在那鍛煉，聊天。累了就躺在草地上。教官（我愛人）遞給哥們兒一罐可樂。哥們兒晃了一下他那一頭刷子毛：

“這個(gè)，不過癮。來點(diǎn)硬科的?！?/p>

說著從懷里掏出一小瓶沃特加。一個(gè)勁勸教官喝：

“不會喝沃特加，不會打老婆，不叫男人?！?/p>

他晃著他一頭刷子毛，隨時(shí)準(zhǔn)備刷誰一刷子。

老愛立即沖我牛起來。我立即抗議。

我們哈哈著。一塊勸他戒酒。哥們兒卻一臉苦笑地說：

“從明天，我就都戒了。想打，也打不了了。我們也要解體了。

她叫我俄國占領(lǐng)者，現(xiàn)在叫我滾?！?/p>

那天，我們才知道，哥們兒要離婚了。那時(shí)，我還不知道拉脫維亞的苦難史。更不知拉族人和俄族人的歷史結(jié)怨。我也是第一次知道，蘇聯(lián)的解體，也有相當(dāng)一部分家庭隨之瓦解。我的一個(gè)學(xué)生的家也是那時(shí)解體的。和我們的文化大革命一樣。誰能走出時(shí)代修造的路？

哥們兒痛苦地說：

“她也像拉脫維亞，一直受氣。這回可獨(dú)立了，可是，卻不知怎么站著。

對誰都恨不得咬一口，出口氣。對誰都放心不下……”

人家痛苦，我卻一邊說著對不起，一邊忍不住笑翻了天。

哥們兒跟我們講了他的一件很逗的事：

一次，他拉著老婆出門。低頭忽然看見一只高跟鞋。老婆正大睡。于是以迅雷不及掩耳之勢，把那只鞋扔出窗外。因?yàn)樗蛱炖^他的一個(gè)女同事出門辦事。他真怕老婆看見，說不清。結(jié)果老婆醒了，他更說不清了。老婆怎么也找不著她打盹時(shí)脫下的那只鞋了。

那天，哥們兒拿出了那次在海濱買的琥珀墜兒，給我（我讓給他買了）。沮喪地說：

“它沒用了?！?/p>

我說，恰恰相反。

我一下想起那海邊女人，那憂郁的目光。她絕非心若止水。

愛需要勇敢，但永遠(yuǎn)需要真誠。

琥珀是愛的信物，它凝聚著久遠(yuǎn)的歲月和磨難。尤爾馬拉（Jurmala）是愛

最早的桑田。

我說：“去送給她吧。她會明白，也會珍惜?！?/p>

教官說得比我直接：

“戒酒。戒打老婆。學(xué)會尊敬人?！薄?/p>

我多希望人們乃至民族之間的互相尊重啊。

心與心是一條直直的連線。多好！

何杰，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會、中國語言學(xué)會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學(xué)作品均有獲獎。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。