家鄉(xiāng)的名字喚作膏腴，取自土地肥沃之意。像是血脈相通一般的，不管離開多么遠，心中也總有惦念。今年暑假再次回到故鄉(xiāng)，坐在車里看著車窗外漸漸荒蕪的景色，心里好似有一個聲音響了起來，她說，你回來了。

是，我回來了。

【壹】暖心

關(guān)于家鄉(xiāng)，祖母從來最愛講的橋段卻是三年大饑荒。那個時候沒有漢子和姑娘下地種糧食，麥子都成片成片的爛在地里，祖母說那個時候她抱著從嫁妝箱子里挑出的首飾一路小跑到當(dāng)鋪去，生怕延誤了時辰讓家里面嗷嗷待哺的幾個孩子哭啞了嗓子。云南的翠玉，明朝的水罐都被一件一件當(dāng)了出去，祖母說她看著箱子里越來越少的寶貝只能心下一橫嘆口氣，用深藍色粗布手絹層層的把這些寶貝包在里面，然后揣在懷里，好像離手之前還能貼著心口感受一下金屬玉器的厚重。

“這些東西都是當(dāng)年擺在家里的值錢家當(dāng)啊，可我想金山銀山也抵不過一口飽飯”。祖母一邊納著鞋墊一邊嘮著這些恍如隔世的往事，好像把當(dāng)年的不甘心和艱辛都納進了那薄薄的鞋墊里。

暖心是我祖母的名字，我是后來才知道的，小時候總以為祖母沒有名字，家中所有的人都叫她奶，包括我父親。于是在我印象里父親每次叫祖母的樣子都特別柔和，奶，父親只叫這一個字，四聲發(fā)音，鏗鏘有力，卻又溫柔的像褶皺了的花瓣?！澳獭笔羌亦l(xiāng)人成年后對母親的稱呼。我沒有深究過這稱呼的緣由，也許是因著每個人都是由母親的奶水養(yǎng)育成人，于是對這個字符有一種深入骨髓的親切感。

祖母說那個年代人們起名沒有現(xiàn)在人這么講究，俗話說“賤名長命”，所以鄰里之中叫二蛋、狗娃子之類的孩子比比皆是，爸爸插嘴進來說當(dāng)時與他要好的伙伴官名就喚做熬人，因為這熬人小時候唯一的樂事就是扯著嗓子慟哭，驚天地泣鬼神到整個巷子都知道他的好嗓門，日日夜夜的無休止，似乎是不把五臟六腑不從口中哭出來便不罷休。家人日夜煎熬在這哭聲里便給孩子取做“熬人”。越是丑陋的名字，越是寄托了長輩對孩子美好的愿望，雖然不知道這個原理是從何而來，但是家鄉(xiāng)的每個父老鄉(xiāng)親都堅信著這個觀點并樂此不疲的實踐在自己的孩子身上。而祖母之所以有一個如此文藝的名字，是因為祖母的父親是方圓幾里之內(nèi)鼎鼎有名的晉商，作為村里面出了名的文化人，給孩子取名字自然不能按照市井小民的套路來。暖心這名字便是取自“暖入草心犀點透”。

【貳】老老姨

祖母有個姐姐，兩人樣貌十分相像，幾乎如同胞姊妹一般，我叫她老老姨。自我記事起每年過年父母都會帶我回家鄉(xiāng)探望這個老老姨。她住在四合院的偏房里，屋子狹小晦暗，炕頭連著灶臺，生著并不溫暖的火，一踏進去就能嗅到到空氣里滲透著一種陳年古樸的霉舊氣息。

老老姨雖與祖母面目神似，卻要衰老得多，幾近全白的頭發(fā)梳一個短小的發(fā)髻挽在腦后，面頰上的皺紋如同深深的溝壑鑲嵌著難以訴說的往事，一身黑如沉墨的棉布衣服裹著瘦小干癟的身子，最令我難以忘懷的，還有她三寸金蓮的小腳。小時候祖母為我納鞋墊時無不感慨的說，“你要是生在那個年代，六七歲就要把腳裹起來咯”。祖母家?guī)讉€姐妹里，也只有她這個年紀最長的姐姐裹過小腳。以至于我看到現(xiàn)在自由生長的腳丫們，都忍不住要慶幸時代的更變和女性的解放。

我記得幼時每每過年見老老姨，她都要煮一顆雞蛋像寶貝一樣塞給我，看我剝開吃掉才肯把眼眉舒展開來。臨走之時還硬要遞壓歲錢給我，我雖是心里想要的緊，卻還要做出不肯收的樣子，用力推脫，母親每次都是替我接過這錢，再把錢悄悄放回到老老姨的床頭去。

“我姐姐是享福的身子卻沒享福的命！”祖母每每說起她姐姐，總是一副云淡風(fēng)輕又五味陳雜的表情，據(jù)祖母說，老老姨長到十四歲都未曾自己動過臉盆梳子，均由丫環(huán)伺候，十歲生日時，曾祖父還辟了個花園當(dāng)做生日禮物送給了老老姨，可惜后來嫁錯了人家，丈夫去世得早，她又沒能產(chǎn)下男孩，后又趕上戰(zhàn)亂，命途就坎坷不堪。如今養(yǎng)子對她的照顧不冷不熱，唯一的女兒雖不至于遠嫁他方，卻也不聞不問。我最后一次見到老老姨，她拖著我的手，放到她的掌心，我能感受到掌間的厚繭，她用渾濁的眼神看著我說，“別看我走不動路看不清物，心里面呀，清亮得很呢”。

之后我再聽到她的消息，就是奶奶紅著眼睛說她那個姐姐終是隨她那命薄的丈夫去了。

【叁】梅

故鄉(xiāng)因為臨山，所以偏僻，幼時曾與表兄弟姐妹一同爬山，采野花和酸棗，順帶抓一些蝸牛，回去后放在瓶子里，第二天就逃掉了。聽姑姑講祖父祖母原先有一片西瓜地，她曾在夜里看守過瓜田，一個人睡在小屋子里，窗外是呼嘯而過的風(fēng)聲，像是動物的哀鳴，非常害怕。

城門已經(jīng)殘損破舊，走出城門后就是田地，葵花早就頹敗不堪，讓我想起了親愛的文森特，那個眼睛里種著葵花的荷蘭畫家。在山間小道上行走，鞋上撲滿了灰塵，路旁有荊棘，偶爾會劃傷小腿。連泥土都是厚重的味道。途中遇見了一位趕羊人，最前面走著牧羊犬，它走過我身邊時甚至親昵的舔了舔我的腳踝。然后我一抬頭就看見了梅。她像抱著孩子般抱著一個臟兮兮的枕頭，邊走邊哼著歌，看到我的時候先是一愣，然后沖我咧嘴一笑，我不確定她是否記得我，但我卻一直記得她的。

梅是村里人人都認識的瘋女人，從我記事起就有她的存在和傳言，她常年穿著一件深灰色的粗布衣服，暗藍色的尼龍褲子，精瘦的身子像個衣架，亂糟糟從不梳理的頭發(fā)，笑的時候露出滿口黃牙。有時候會抱著一個又臟又舊的枕頭自言自語。一點也不討人喜歡的模樣。還總是流浪在村里的每一條巷子，沒有家，自然也沒有家人，別人都叫她“梅”。

村里的老人們常告誡小孩子不要靠近這個又病又瘋的女人，但其實梅才是被孩子們欺負的對象。她帶著一張面無表情的臉，但是一看到小孩子就立刻笑起來，這笑容又和其他人是不同的，帶著不諳世事的凄涼和滄桑。

其實老人們的話是對的，我曾親眼見過她搶過別人的孩子，那是一個春夏交織的時節(jié)，我和幾個小孩子在村口玩跳皮筋，陽光烤的人軟綿綿的，我們遠遠的就看見梅搖搖晃晃的走了過來。村中大多都是四合院，白天從不閉戶，因為人人都認識。我們見她停在一個院門口望著里面發(fā)呆，孩子總是天性好奇的，我們就躲在樹后面瞧她看什么，原來院里面是一個坐在學(xué)步車里的一兩歲左右的小孩子，沒有人看管，應(yīng)是母親去做飯了，父親勞作尚未歸來。梅在門口看了一會兒，像是被什么牽引著，就一聲不響的走了進去，只見她抱起那個孩子，一邊哼著歌一邊就走出了院門。我們嚇了一跳，不知她要做什么，立馬就沖了出來，抄起小石子沖她砸了過去，一邊罵著“偷小孩的梅瘋子！”在廚房做飯的母親聽到外面的騷動也立刻趕了出來，眼見自己孩子被梅緊緊的抱在懷里，竟一下子急得哭了出來，鄰居們也圍了過來，大家都七嘴八舌的對梅喊著快把孩子還回來，當(dāng)下的狀況亂成一片，哭聲叫喊聲混雜在一起，梅一下子慌了手腳，睜著驚恐的眼睛，抱著孩子的手也不住的抖了起來，孩子的母親看到這情景直接跪在了梅的面前，哭著讓把孩子還給她，那孩子竟是在梅的懷里不哭也不鬧，揮動著小手，然后不知怎么的，梅用她嘶啞的嗓子說了一句話，“我就是想給他唱首歌啊……”那是我第一次聽見梅說話，說完她把孩子交到了母親的手中，不知道是不是錯覺，我竟看見她轉(zhuǎn)身離開的時候眼里有渾濁的淚。

有一次我拿著剛捉到的蝴蝶準備去找伙伴們炫耀，在半路上遇見了梅，她一只手里拿著附近鄰居施舍的半塊臟饅頭，另一只手里拿著一個壞掉的彩色風(fēng)車站在墻角里，看見我就走了過來——她總是這樣，不管我們怎么欺凌她，她依然不畏懼我們。我其實是想遠遠的躲開的，但我仍想看看她要做什么，她走上來把手中那個壞掉的風(fēng)車遞到我面前，也不說話，就這樣和我對峙著，我不拿，她便不走。我惡作劇般的對她喊我們常說的順口溜：梅瘋子，沒孩子，偷人孩子，挨石子！說完撒腿就跑，我回頭的時候看見她愣在原地，站了好久。

后來我才知道，梅其實是個童養(yǎng)媳，父母因家中揭不開鍋，就把她賣到一戶有錢人家，丈夫比她大十歲，卻是個惡人，嗜酒賭博，不務(wù)正業(yè)，很快就把家產(chǎn)揮霍一空，直到把房子也輸了出去，然后丟下梅逃到了外地，從此再無音訊。其實梅是有一個孩子的，但是在孩子兩歲的時候得了重感冒，沒錢治病，梅抱著孩子守了兩個星期，等人們發(fā)現(xiàn)的時候，那孩子已經(jīng)在她懷里死了三天了。

再后來，梅就成了個瘋女人，整日抱著枕頭當(dāng)孩子，靠鄰居的接濟過活。而我后來被父母接去城里上學(xué)，就再沒見過她。

沒想到，時隔這么久，回到故鄉(xiāng)的時候還是遇見了她，她依然是老樣子，就是背更佝僂了，頭發(fā)也開始漸漸花白，咧嘴笑的時候還是那一口黃色的牙齒，她慢慢的朝我走了過來，仔細看我的臉，好像在研究什么寶貝，然后退開幾步，嘴里嘟囔著什么，轉(zhuǎn)身就離開了。

吃飯時大家圍坐在一起熱熱鬧鬧的聊天，說起以前的事，母親突然問道，“梅現(xiàn)在還在村里么？”我拿筷子的手頓了一下，有什么緩緩地浮了出來，如同游過暗藍色天空的銀魚一樣，留下凜冽的印記。祖母搖頭嘆口氣回應(yīng)道，“那個瘋女人估計是活不長咯”。然后大家就又投入先前的話題，好似什么都沒有發(fā)生過。

但是我聽清了梅最后見我時說的話，她笑著說“風(fēng)車，風(fēng)車”。像是繁復(fù)花紋般的精致的悲愴，黏住目光，帶著我的悔恨送達故鄉(xiāng)的盡頭。

從這土地之中，可以感覺到熱騰騰地生命的氣息，久遠的時間都凝結(jié)了下來。那些久而未懸的故事，青石鋪滿的院落，生滿苔蘚的墻角，淙淙溪水和連綿山脈，它們構(gòu)架出一幅濃妝淡抹總相宜的山水畫來，主角是祖母、老老姨、梅……抑或者誰都是，也誰都不是，她們的面頰層層相疊，直到模糊不見，很多的故事還沒來得及講述就被埋藏，更多的故事正發(fā)生在這片肥沃的土地上。只有那首童年的歌謠還在徐徐的唱著，汾水邊外事，膏腴山外山。

“眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的死亡的速度

只有糧食是我珍愛 我將她緊緊抱住 抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女

和所有以夢為馬的詩人一樣

我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜的家園”