村子太普通，巴掌大的一塊地方，被雜亂的房屋與曲折的土路切割，愈發(fā)顯出與城市不同的瑟縮與荒涼。只是，我怎么也忘不了那里。不僅因?yàn)樗俏业睦霞遥驗(yàn)槟莾河幸恍┨貏e的植物。這些物什特別到能使村子不同于別處千千萬萬個(gè)小村子，成為“這一個(gè)”。

榆 樹

榆樹的葉子成簇地?fù)碓谥ψ由?，初秋的風(fēng)從樹梢緩緩流淌，拂動(dòng)著一朵朵綠色的云。

除了這種直覺上的感觸，我著實(shí)想不出什么特別的描寫。

可我卻清清楚楚地記得它。

而若是單單一棵樹——盡管它號稱榆樹——往矯情說，多情可愛，千百年來與勞動(dòng)人民結(jié)下深厚友誼（榆錢和面做蒸菜，拌上蒜末，滋味非常），那也不過如此。況且這名字屬于一個(gè)群體，而并不是它一個(gè)。

讓我印象頗深的原因，在一個(gè)小小的馬蜂窩上。

這個(gè)馬蜂窩真的很小，它僅僅棲身于兩條瘦弱的枝交匯的地方。

抬頭看它時(shí)，背景就是模糊的湛藍(lán)天空，密密匝匝的榆樹葉子，竟成了陪襯。

在風(fēng)里優(yōu)哉游哉地?fù)u動(dòng)，也不見有那些兇猛的小昆蟲進(jìn)進(jìn)出出。

我給大姑指：“馬蜂窩！”

她倒是一驚，平時(shí)沒注意啊。

我好奇她會(huì)怎么處理她的這位鄰居，她理了理袖口，不在意地回答：“不用管，天冷了就凍死了?！?/p>

村子里長大的少年，有幾個(gè)沒捅過馬蜂窩？

不知道他們有沒有想過，每年看到的小昆蟲里，再不見去年的熟面孔。

我一直記得那棵樹，因?yàn)橹挥猩艜?huì)讓生命特別。

銀 杏

是不是吹過榆樹的風(fēng)，都要接著摸一把銀杏的小扇子？

簌簌，簌簌，簌簌。

不是耳朵接受的聲音，倒成了撩動(dòng)視覺的信息。

每一把扇子下都有兩三個(gè)青綠的墜子，密密地?cái)D成一堆。單是看著，都覺得有一股清清苦苦的甜香。

“今年沒打哩”。大姑看著我笑，“才叫它結(jié)了這么多”。

我自然是知道的，花木果樹，要是求花朵艷麗果實(shí)飽滿，必要修枝剪葉。今年的銀杏結(jié)的太多，應(yīng)該不好吃吧。

只是我還是抑制不住地想象。

銀杏有降壓的功效，我父親有時(shí)會(huì)吃。

吃銀杏的時(shí)候，取數(shù)十白色的果兒，封進(jìn)牛皮信封，放到微波爐里轉(zhuǎn)上一兩分鐘，再打開時(shí)，就有一種獨(dú)特的氣息。

微焦的甜香以及淡淡的苦，能夠源源不斷地從小信封里涌出來。

偏綠或者偏黃的果肉，食指的指肚一般大小，怎么有如此的能量，讓我只是回想著，便也能聞到那樣的氣息。

簌簌，簌簌，簌簌。

這地方是那么寧靜。東一間西一座的屋子，都空了。老人走了，去彼岸。年輕人走了，去城市。

灰塵還在。

樹葉的聲音還在。

氣息，從眼前簌簌，簌簌的聲音里，漸漸滲出來。

不打，也挺好。能讓這一屆的果子們湊在一起聊聊天，大聲談?wù)撘恍拔抑桓嬖V你，你可不能給別人說”的秘密。

村子里若是還有娃娃的話，也就是這些果子了。

草葉集

我自認(rèn)不至于四體不勤五谷不分。

于是當(dāng)二大爺半是調(diào)侃地指著一株植物問我認(rèn)不認(rèn)識時(shí)，不服氣之余不免挫敗。

不認(rèn)識。

從紅色的磚縫里斜斜伸出的一莖綠，葉子的間距十分合適，既不顯得稀疏也不擁擠——這使它更為平庸，像是一棵雜草?；蛟S就是雜草吧？

我疑惑的表情就是答案。

“是大茴，平常吃的那個(gè)”。二大爺俯身掐了一片葉子，揉碎了放在鼻尖聞，大抵這味道印證了他的說法。他的臉上露出滿意的笑容。

我隱約看見綠色的汁液滲進(jìn)他手上的細(xì)紋，而陽光填滿了他額頭的溝壑。

他對我這些心理活動(dòng)毫無感知，只是一個(gè)勁地問我，那一株呢？它旁邊那個(gè)呢？都認(rèn)不認(rèn)識？

我不知道，大茴向左一步就是莧菜，莧菜旁邊是牛夕，再向左數(shù)三株就是花椒。

“聞聞嘛”。二大爺“唆使”我去掐花椒葉子。我伸手拽了一片下來，也學(xué)著揉弄，果然聞到一股熟悉的辛味直沖鼻腔，大大咧咧地給我打招呼。

花椒對門是薏仁，它們與超市里的成品薏仁完全不同，一個(gè)個(gè)藏在葉子間，像是縮小的果子。薏仁之上垂下一蓬綠色的亂發(fā)——據(jù)說夏天的時(shí)候會(huì)結(jié)出枸杞子。

我被帶著參觀了一圈，竟生出些可惜之情。

這條路，我也走了幾次，從未想過有乾坤在焉。

植物們啊，低調(diào)一如這個(gè)村子。

明明是一座微雕的綠城，卻不言不語，一如兩行夾道迎人的雜草。

可愛可敬，生命如斯。