何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學邀請赴美交流學術(shù)。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

我說的是在美國飛機上，飛的思緒。

我坐什么也不暈。可從美國回來，別說坐飛機，跟我一提飛機，就暈斗。

國內(nèi)坐飛機包括在俄羅斯，嚯，那個舒服。眼前站著如花似玉的少女。耳邊飄著柔聲細語的問候，享受著吃喝細致入微的服務(wù)。座位空間也大。在美國，那真是大相徑庭。感觸也就頗為繽紛了。

叫人擔憂的超重

去夏威夷的飛機上，我夾在兩個“大個”中間。（我哪好意思說人家是胖子）

在美國，第一感覺竟是胖子真多。一次，在芝加哥轉(zhuǎn)機。幾小時的等候，眼前走過的人格外吸引我和旅友。一數(shù)，20人，竟有9個半胖子（一個小孩）。而且我發(fā)現(xiàn)他們大多年輕。胖得也特點鮮明，洋蔥頭一樣。那時我才明白，他們的長椅中間為什么都沒間隔的把手。

在俄羅斯胖子也不少，但都是“巴布什卡（老奶奶）”，胖得像木桶。一次上街，看見一位穿綠色筒裙的胖奶奶。我真擔心，她老人家千萬別張嘴，否則一定會有人把信封塞進去。

此刻，我旁邊的胖子也就二十出頭，白白的，像一個面口袋礅進座位里。從舊金山到夏威夷，6個多小時他竟沒有動地方。吃飯？真是越有錢，越摳門。美國，國內(nèi)航班竟沒飯。小伙子吃的是自備巧克力。送飲料來了，他只要了一小瓶美國白酒（15度）。

真佩服，更好奇，什么書叫他不吃不喝？我斷定，不是專業(yè)書。因為我的美國弟子，拖堂或占自修時間講課。他們一定會向領(lǐng)隊提抗議：“侵占我們的休息權(quán)?！?/p>

美國的書大都便于放進口袋。窄的，32開，書卻有2寸厚。我可以自己側(cè)著頭偷看。

哦，《怎樣減肥》。

來哥倫比亞大學開會，美國同行就告訴我，現(xiàn)在美國百姓的熱門事：1.省錢；2.保飯碗；3.減肥。

我忍不住問小伙子，書上說用什么辦法減肥？

“motion（運動）”。

他眼都沒離開書，干脆地說。接著，他就告訴我，書中介紹怎樣買跑車減肥；怎樣挑選游船減肥……

那不都還是坐著嗎？用我們中醫(yī)的說法，那是 “非通絡(luò)”運動。被動的。

我忽然想起我們小時的運動，那時沒錢，就在院子里，跳房子，跳猴皮筋，扇毛片，玩單腳蹦地對頂……每天都大汗淋漓，但沒災沒病。

現(xiàn)在也沒有很多錢。在公園里踢毽子，r9OQ09QTHmQtNMTHS9Y6U1vgUk8pFh2Zl8O2SGTpjwM=打球，打拳……我還一年四季地在湖里游泳。平時，“一塊蘿卜，一杯茶，氣得大夫滿街爬”。這次我就是到夏威夷去暢游。

不管怎樣，人家是開游船啊。真是富有富的福，窮有窮的福。我還是羨慕地問：

“那你一定是買游船去運動了？”

他答：“不，買船是有錢人的事，我是去找一份管游船的工作?！?/p>

哦，原來這么減肥呀……

難怪他們國“有分量”的那么多。

哦——可憐的頭號富國的胖孩子……

不是姐的“空姐”

一飛就六七個小時。左邊的，守著窗子，卻看書；右邊的，守著走道卻睡覺。就我這個想看景又愛運動的，夾在中間。怎么堅持，也不能不“方便”哇。擠出重圍，去1號減輕體重之后，便在走道上游蕩。后來看見機后面有一可以放下的坐椅（大概是服務(wù)員坐的），坐下，憑窗看外面氣象萬千的云天和大地。那是我最愜意的。但一聲“No”傳來。我忙回身，一張我意想不到的臉。國內(nèi)的游客絕不會想到，哪是空中小姐？簡直就是空中奶奶。

到美國。坐汽車常常看見，和我們并駕齊驅(qū)的巨型貨車。高高的車樓子里，駕馭這龐然大物的竟然是司機大媽、大嬸。大媽、大嬸的手在方向盤上，眼睛卻執(zhí)拗地投向我們。還能悠然地和我們車上的人拉話。美國伙伴告訴我，長途，寂寞啊。

半老徐娘的能干，我在前蘇聯(lián)的國家都見過。電車換軌，她們下來，兩腳跐在兩個車廂間，上去拉電車天線。那時我一直以為，是我們那個男女都一樣的時代培養(yǎng)的呢。在資本主義的國家，也這樣。在美國，我乘的飛機上，都是“空中大媽、大嬸”。

而我面前的“空中奶奶”至少不下70歲。

記得小時，1955年5月，我國的第一批空姐是我們的周總理欽點。那可是在女孩子中最轟動的大事。就是最近，還聽說，要不哪家航空公司招聘空姐，三個。去了三百多。條件比選美大賽還要嚴格，中國美女多。

，70歲的“空姐”眼睛是藍灰色的，有點像鐵的顏色。說話也鐵味十足：

“No.

回到你的座位上。否則交三百美元罰金。”

她很像他們的總統(tǒng)。罰這個，罰那個。

沒辦法。但我真不愿打擾那位睡覺的“大個”男人。我在洗手間的走道靠邊站著，那總可不必罰款吧。

放眼看。忽然發(fā)現(xiàn)我們這些黑頭發(fā)的乘客，差不多都是“三明治”中間的夾餡?？淳翱看白拥?、方便靠通道座位的都是黃頭發(fā)的。這老美，哼，嘴上說平等，實際上還是變味。

我把這不平對“空中奶奶”說了。誰知我立即遭到了猛烈攻擊。奶奶說，中國也不會天上掉面包，美國就更是連面包渣也不會掉了。要想坐好座，自己先訂。最好得說明情況，當然，冒肚拉稀最好。至于看景，那就得看售票員，那天有沒有人給她送鮮花了。

我癟了詞。

奶奶這時，好好地看了看我，然后叫我一聲“小姑娘”。我指指我的白頭發(fā)，笑起來?！翱罩心棠獭眳s固執(zhí)地說：

“你的確是小姑娘。你還沒有長大。

美國的真理都是競選時說的，當選之后，那就是另外一回事了。

美國就是美國。美國是他們的美國。”

我忽然想起我的一個美國學生曾在一篇文章中寫過：

“美國，啊！我的祖國。但她還不屬于我……”

“空中奶奶”用大拇指掐著小拇指尖，補充說：

“最有錢的百分之一。美國是他們的。我們的，也是他們的。

奧巴馬休假一天，他就花去納稅人的10萬美金。他有專飛飛機，特種保鏢。你行嗎？

平等？是。他們尊重我有工作的權(quán)利。但我可以告訴你，我今年73歲了……”

73了！按中國老輩子的說法，坎年。她一定有許多不容易。

那天，我第一次知道，英語也可以像俄語，說得機關(guān)炮一樣?！翱罩心棠獭钡臋C關(guān)炮一直都沒叫我插上話，就又忙去了。臨走，叫我回座位。走了，她又退回來，一點也不笑地跟我說：

“你再到處逛。不罰款。我可向你借錢啦！知道嗎？美國百姓正在向中國人學什么？”

我說：“不知道?！?/p>

她說：“存錢。你說，我年輕時，怎么不找個中國人嫁了?！?/p>

她又忙去了。她的背有一點兒向一邊傾，也有一點兒駝了。

我求老天保佑她老人家，永遠健康。

回國，得知紐約發(fā)生占領(lǐng)華爾街的事件。占領(lǐng)者說：“我們是百分之99?！蔽乙幌戮兔靼琢?。

自力更生有吃有喝

去德國開會時知道了中午不管飯。來美國開會知道，最后的聚餐還得交錢。30美金還算優(yōu)惠。會議費交了，不知用在哪？可是就沒想到美國境內(nèi)飛機上沒餐飯。

飲料是有的。我因為在外闖蕩多了，說英語，吃喝沒問題。我先生在國內(nèi)，一提學外語，就說牙痛。一出國，教訓深刻。

美國飛機上特殊，高級的飲料，菜汁呀、紅酒呀，都在車下藏著，必須自己要。

“自力更生”是我們中國發(fā)明的，“光大”在美國，有意思。

“空中大嬸”推來飲料車。臺面上擺著的都是碳酸飲料，白水，咖啡。

我說： “tomato juice（西紅柿汁）?！?/p>

大嬸從下面拿給你，于是美美地喝上一罐。菜汁也扛餓啊。

空中大嬸問我先生：“ What`s would like ？（您喜歡什么？）”

先生不會說。我這忙打電傳：“tomato juice（西紅柿汁）”

“No！”

人家不給。人家叫他自己說。先生“特特 （T T）……”“特”半天，也沒“特”出來。大嬸“啪”蹾給他一杯白水。老美真摳。

先生這回不說牙疼了。沒辦法。自己很快就學會了說 “toilet（洗手間）”。不好總叫老婆幫忙呀。“Matchs（火柴）”飛機上不能帶。下來，只能自己買，也會了。老婆反對吸煙。在飛機上喝什么，也學會了，不能光喝水呀。

還得說明一下：我們幾個黑頭發(fā)的旅友，天女散花一樣被散到各個“三明治”的夾縫里去了。

我和我先生只是出國飛華盛頓時，坐在了一起。飛其他地方，座都不在一起。誰想幫誰，也難幫。老美人家就是二胡練手——自顧自（吱咕吱）。不過，我還是頗有收獲：美國人處處都教你自立：旅館里，早點，想吃烤松餅（只預備面糊汁），自己做；想喝熱奶，自己熱。在機場，喝熱水，那可得自己帶電熱杯。自己煮開水（候機廳有電插座），否則，一杯熱水1美金。飛機上，你要什么，自己說（英語）。

“自力更生”足吃足喝。

我先生終于接受了我的真理：“藝不壓身?！逼綍r“摟草打兔子”，帶著手地學，遇到事，就派上了用場。我的英語都是一邊做飯，一邊聽錄音學出來的。

后來，我的小兒子抗議了，因為他總吃糊飯。

不管怎樣我也證實諸教育家一再強調(diào)的教育理論：

“心理需求是習得的永恒動力?！?/p>

“人類最殷切的需求是渴望……”

我正渴望吃點什么的時候，空中奶奶來了。

晚上，那大概是最后一次送飲料。我破例地不是“自力更生”。不過我還是忍不住問了一句（就我話多）：

“這次也只有喝的嗎？”

“空中奶奶”大概猜出我沒吃飯。藍灰色的眼睛翻了我一眼，走了。一會兒回來了。

這次，我還沒開口，她礅給我一杯牛奶，又塞給我兩小包餅干。我用微笑報以真心的謝意。她滿臉的皺紋里流溢著得意和快樂，推著車走了。走了，又回過頭來，生氣地對我說：

“沒看見？后面擺著呢。不夠，自己去拿。”

哦，不知道。哈，還可以自己拿！真倒霉，知道晚了。

我笑了，說：“Yes ，Save oneself （自力更生）?！?/p>

還頭次見過這種餅干：一顆一顆的，小蝌蚪一樣。怎么美國也跟日本一樣了？日本人送禮，一個紙包。打開，一層。打開，又一層。一層一層，一個小紙符。不過，那也溫暖。

“小蝌蚪”，我立刻開吃，真的覺得心里癢癢的，暖暖的。

這個倔老奶奶……

不知為什么，覺得美國的“空中奶奶” 也挺漂亮的，挺美的。

一稿于夏威夷