開(kāi)學(xué)第一天，我擠在里三層外三層的人群中，看公告欄里的分班表，推搡中先找到朋友的名字。順著她的名字往上看，是手寫(xiě)的“九班，葉軍”幾個(gè)字。

軍訓(xùn)結(jié)束的前一天晚上，任課老師見(jiàn)面會(huì)。班主任說(shuō)：“語(yǔ)文老師已等候多時(shí)，讓我們歡迎語(yǔ)文老師?！闭坡暳r(shí)響起來(lái)。只見(jiàn)一個(gè)三十歲左右、短小精悍的男人走上講臺(tái)，一路笑著。大家還在鼓掌，我也附和著，心里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是失望。

怎么不是夏令營(yíng)里的班主任呢。我遺憾地想。直到講臺(tái)上的老師介紹自己叫“葉軍”，是九班的班主任時(shí)，才又提起了點(diǎn)興趣。

簡(jiǎn)單介紹后，講臺(tái)上的老師問(wèn)我們覺(jué)得初中的語(yǔ)文教材如何，大家答不咋樣，于是他道：“那套教材是我的導(dǎo)師編的，大家都說(shuō)不好，看來(lái)以后我要向他反映反映。”

可能是一開(kāi)始就戴了有色眼鏡看人，前面的一句關(guān)切詢(xún)問(wèn)被我揣度成是帶有目的性的炫耀學(xué)歷，心里忒不爽。接下來(lái)的話(huà)雖也幽默風(fēng)趣，逗得大家連同自己也不時(shí)一樂(lè)，卻還是越聽(tīng)越不爽——什么叫“高中語(yǔ)文的學(xué)習(xí)大多是為應(yīng)試做準(zhǔn)備的”？什么又叫“高中不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，甚至連大學(xué)中文系也沒(méi)這責(zé)任”？

現(xiàn)實(shí)又虛榮，這就是第一印象了。

然而接下來(lái)的一切卻令我始料未及。

第一堂課是《燭之武退秦師》。行楷的板書(shū)瀟灑漂亮，總體把握具體分析信手拈來(lái)，值得玩味的細(xì)節(jié)深入剖析，生動(dòng)幽默的情景再現(xiàn)，末了，還有對(duì)各家評(píng)述的解說(shuō)分析。我從不曉得文言文原來(lái)可以這樣學(xué)。初中三年的多少個(gè)午后，我極力睜大瞌睡的眼，一手撐著頭，一手字跡潦草地記老師念的文言文翻譯、重點(diǎn)詞釋義，同時(shí)還期冀著時(shí)間可以快點(diǎn)再快點(diǎn)。一直以為文言文是頂無(wú)聊的東西，如今才初步領(lǐng)略它的魅力，犯困是再也不能了，只恨一堂課的時(shí)間這樣快。

學(xué)完《荊軻刺秦王》的時(shí)候，他布置作業(yè)，讓在讀書(shū)筆記里談?wù)剬?duì)荊軻刺秦的看法，于是我便信手寫(xiě)了兩頁(yè)。三天后發(fā)作業(yè)，他在末尾給我批“好！太好！”兩個(gè)驚嘆號(hào)。我忙去翻周?chē)瑢W(xué)的作業(yè)，結(jié)果不是“閱”，就是只有一個(gè)“好”。彼時(shí)我剛進(jìn)入強(qiáng)手如云的重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，軍訓(xùn)時(shí)的那點(diǎn)狂妄全都煙消云散，取而代之的是懷疑和不安。加之總覺(jué)得被班主任誤解成調(diào)皮搗蛋者，每天不得不表現(xiàn)得跟綿羊一樣，以期她對(duì)我的看法有所改觀。因此他這點(diǎn)不吝惜的肯定讓我近乎感激。

那天的語(yǔ)文課，他似乎特意點(diǎn)了我的名發(fā)言。我害怕重蹈覆轍，也不能給他留下好印象， 于是很緊張，回答得斷斷續(xù)續(xù)。此后上語(yǔ)文課竟越來(lái)越緊張。在幾次自己很不滿(mǎn)意的發(fā)言后，我便不再在語(yǔ)文課上舉手。

然而不發(fā)言的時(shí)候，我就可以做一個(gè)徹底的傾聽(tīng)者和欣賞者，而不是參與者。我有了更多時(shí)間去聆聽(tīng)、觀察和思考。這使我得以了解更多別人的想法以及聞所未聞的新觀點(diǎn)。我第一次感到自己不是為了學(xué)習(xí)語(yǔ)文而去學(xué)習(xí)的。這是個(gè)叫做“葉軍”的船長(zhǎng)引航的神奇旅程。

我開(kāi)始逐漸推翻“現(xiàn)實(shí)又虛榮”的第一印象。事實(shí)上他遠(yuǎn)非自己所說(shuō)的那么現(xiàn)實(shí)。他并不是只跟著高考的指揮棒轉(zhuǎn)，只要對(duì)我們語(yǔ)文素養(yǎng)的積累以及成長(zhǎng)有幫助，他總是不惜拿出大把課堂時(shí)間來(lái)傾聽(tīng)我們的聲音，再耐心解惑講解分析。而且我再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何虛榮的端倪，即便當(dāng)初介紹導(dǎo)師是教材編者真的有炫耀學(xué)歷的成分，但在學(xué)生面前展示更好的自己也是無(wú)可厚非的吧。

接著迎來(lái)了升入高中的第一次期中考試。不料第一場(chǎng)語(yǔ)文我便考砸了。一道八分的語(yǔ)言應(yīng)用題沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，作文也寫(xiě)得很爛。那天中午，我怎么都平靜不下來(lái)去準(zhǔn)備接下來(lái)的考試，自嘲地給葉老師發(fā)短信說(shuō)考?jí)蚜伊?，本沒(méi)期許過(guò)回復(fù)，然而他卻極快地回復(fù)說(shuō)卷土重來(lái)未可知，接下來(lái)的考試加油，末尾還加上了我的名字。似乎是借老師吉言，接下來(lái)的考試很順利。幾天后出成績(jī)，我的語(yǔ)文成績(jī)擠進(jìn)了班里前十，作文是班里最高分。他幫我分析卷子的失分情況，指著空題道，空著真是太不應(yīng)該了，隨便寫(xiě)寫(xiě)就可以得分，并無(wú)過(guò)多言語(yǔ)?？粗瞻滋?，我莫名有些失望。

然而他的語(yǔ)文課卻從未讓我失望過(guò)。他并不是故意活躍課堂氣氛，卻總能以個(gè)人魅力和幽默風(fēng)趣的講解調(diào)動(dòng)我們聽(tīng)課的熱情，引來(lái)陣陣笑聲。他似乎非常享受課堂，真正地把三尺講臺(tái)當(dāng)做了舞臺(tái)。他站在上面手之舞之足之蹈之，表情之豐富，活脫脫一個(gè)脫口秀時(shí)的周立波。也會(huì)有課前檢查作業(yè)不如意的情況，他不高興了，講課便會(huì)繃著臉面無(wú)表情，而這“規(guī)矩”的講課維持不了多久，也許是講到了賀鑄“一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”的閑愁，也許是講到了朱自清《荷塘月色》里“頗不寧?kù)o”的原因，也許是講到了晏子使楚的機(jī)警應(yīng)變，他眼睛一抬，淡眉一揚(yáng)，嘴角一咧，便又成了那個(gè)舞臺(tái)上表情生動(dòng)的葉老師。他瞇起眼在朦朧中尋覓佳人的蹤跡，他笑意狡黠地揣測(cè)朱大作家的心亂，他瀟灑地抱拳道“大王”便儼然一個(gè)鎮(zhèn)定機(jī)警的使者。他的投入讓我明白他的靈魂早已在授課的過(guò)程中陶醉了，而且這種醉是會(huì)傳染的。每每在眾人皆醉中，下課鈴便會(huì)不合時(shí)宜地響起來(lái)。他給我們講過(guò)諷刺老師聽(tīng)不見(jiàn)下課鈴的笑話(huà)，因此也極少占用課間。每次下課鈴一響，他便在我的期待中把課本夾在腋下，慢悠悠地晃出了教室——似乎還醉著。

轉(zhuǎn)眼到了2012年的尾巴。31號(hào)上午的語(yǔ)文課，大家在班長(zhǎng)喊“起立”之后整齊響亮地祝老師元旦快樂(lè)。他很開(kāi)心，說(shuō)本準(zhǔn)備責(zé)怪我們作業(yè)收不上來(lái)，這么一來(lái)也不好意思怪我們了。又總結(jié)我們2012年的“三怕”：一怕中招考不好，二怕高中不適應(yīng)，三怕世界末日。然后他笑著說(shuō)：“不過(guò)這一切都過(guò)去了?！?/p>

那時(shí)我看著笑得溫暖的葉老師，心里暗暗做了一個(gè)決定。

學(xué)校計(jì)劃高一下學(xué)期分科，我的理科在上高中之后漸漸不支，不得已只能選擇文科。而葉老師是兩個(gè)理科班的老師，也就是說(shuō)，下學(xué)期便不能再酣暢淋漓地聽(tīng)他講課了。此前我早早地就為他準(zhǔn)備了元旦禮物，而且我想讓這禮物變得尤為特別些。

那天中午寢室很亂，大家都興奮地期待著下午的元旦慶祝會(huì)。我在一片嘈雜里趴在桌上給葉老師寫(xiě)明信片，并不只是客套的祝福，我想把一直以來(lái)所思考的、自己的困惑和不舍說(shuō)給他聽(tīng)。

下午我到九班給他送禮物，他不在，我便央九班的朋友代轉(zhuǎn)與他。放學(xué)以后，我和朋友一起去吃飯，暮色里我問(wèn)他有沒(méi)有把禮物送到，他點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)他有何反應(yīng)，朋友說(shuō)，我就說(shuō)這是你送給他的，他什么也沒(méi)說(shuō)就接過(guò)去了，也沒(méi)有什么表情啊。我笑笑說(shuō)，我突然后悔了。朋友問(wèn)，后悔什么？

后悔什么呢？本不該如此輕易就暴露全部的自己，這么做到底是對(duì)是錯(cuò)，他會(huì)否懂得。

休息一天后元旦的晚上正式上課。我正跟一道理科題死磕，坐在門(mén)口的同學(xué)跑過(guò)來(lái)說(shuō)葉老師找我。腦袋“嗡”一下，心想果然出事了，是覺(jué)得我腦袋有病要來(lái)教育我么。

忐忑地跑出去，忐忑地站到他面前，卻沒(méi)有猜測(cè)中無(wú)奈的“你最近在想些什么啊”的開(kāi)場(chǎng)白。后來(lái)我想，倘若事實(shí)真的如此，于我而言不過(guò)是多了一個(gè)令人失望的大人。

他遞過(guò)來(lái)兩本書(shū)道：還一本送一本。我一愣，不敢伸手去接。他又往前遞了遞。我惶恐地接過(guò)來(lái)，惶恐地說(shuō)謝謝老師。黑暗里他笑得極淡。

那晚放學(xué)，我緊緊攥著書(shū)包在暗夜里奔跑，書(shū)包里面躺著老師送我的書(shū)和關(guān)于明信片的回信。慶祝新一年的煙花在頭頂次第綻放。2013年真的就這么到來(lái)了。

后來(lái)我才知道，葉老師是不喜將情緒表于形的人，我的禮物他其實(shí)很喜歡。

最后一節(jié)語(yǔ)文課，值日生忘記了擦黑板，我趕緊跑上去。葉老師有些感傷地說(shuō)了些分別的話(huà)，然后說(shuō)謝謝有些同學(xué)的默默支持。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我就站在他身后。

不曾料到，學(xué)校突然決定分科的事情緩一緩。老天對(duì)我真是尤為厚愛(ài)些。

新的一學(xué)期里，我開(kāi)始逼迫自己在語(yǔ)文課上發(fā)言，只因大家發(fā)言極不踴躍。但我依然緊張，說(shuō)著說(shuō)著便沒(méi)了底氣，他每次聽(tīng)完都略一點(diǎn)頭，沒(méi)有鼓勵(lì)也鮮有指正。我有些喪氣，可還是不得不在眾人沉默時(shí)舉高了手，期待他生氣之前可以看到。

那天學(xué)習(xí)蘇軾的《定風(fēng)波》，班里竟無(wú)一人愿意站起來(lái)朗誦。我聽(tīng)著他一聲聲地問(wèn)著“有沒(méi)有人？”越來(lái)越緊張，卻終因大家的沉默咬咬牙站了起來(lái)。他當(dāng)時(shí)正低著頭道，如果有人愿意朗誦一下，我也可以給你們朗誦朗誦。大家七嘴八舌地說(shuō)，已經(jīng)有人站起來(lái)了啊。他抬起頭。

開(kāi)頭還好，后來(lái)聲音就有些穩(wěn)不住了。朗誦完畢我趕緊坐了下來(lái)，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。葉老師隨即允諾朗誦起來(lái)。

“莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。”——林夕最喜歡的一句詞，我想從此我對(duì)林夕的喜歡又多了一層。

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕，一蓑煙雨任平生?！薄八颉弊直徽`讀成了三聲，感情卻恰到好處。

“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?！薄缓蠡趧偛耪境鰜?lái)了吧？此刻的聲音該如何銘記？

“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！薄@么快就結(jié)束了？

那一瞬間我看著投入朗誦的葉老師，突然就想，也許很多很多年以后，他在課堂上所講的“賓語(yǔ)前置句”、“其”字的用法、“隔”與“不隔”的區(qū)別我全都遺忘，只記得他感慨FrdTvYFnOka/lQhycCjYh6EZhXRk5OnZ24yHLLfWnmA=人情冷暖，只記得他微笑著分享青春經(jīng)歷，只記得他語(yǔ)重心長(zhǎng)地教誨為人處世之道，只記得他調(diào)侃標(biāo)準(zhǔn)答案時(shí)，一句又一句痛快的“這不胡扯么？”只記得他把《定風(fēng)波》的“蓑”字讀成了三聲，只記得此刻的滿(mǎn)足、臉上的溫度和“幸虧我站起來(lái)了”的慶幸。

然而時(shí)光從不肯為誰(shuí)停留，很快就到了期末。離開(kāi)學(xué)校的前一天晚上，我失眠了很久，反復(fù)衡量后還是給葉老師發(fā)去短信，因?yàn)榘滋炜荚嚨氖С０l(fā)揮，說(shuō)的都是些很極端的話(huà)，發(fā)完短信就關(guān)了機(jī)，次日考完才看到老師的回復(fù)。

老師說(shuō)，畢竟太陽(yáng)照常升起，何必如此，晚安。

關(guān)閉短信望向車(chē)窗外，離校的汽車(chē)在校園里蠕動(dòng)著，成達(dá)路兩旁高大的香樟樹(shù)把汽車(chē)籠罩在一片綠蔭中，但仍有陽(yáng)光從葉與葉之間的罅隙投射下來(lái)。想起去年夏天，擠在人群里看分班表，來(lái)不及去猜想擁有“葉軍”這樣好聽(tīng)名字的是怎樣的人。想起很多個(gè)失眠夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)，把一些寫(xiě)著“郁悶”“煩”的短信發(fā)給葉老師，他卻從不追問(wèn)我原因，只告訴我又是新的一天。想起那個(gè)修改參賽文的夜晚，打電話(huà)給葉老師說(shuō)了很多”我不會(huì)改我寫(xiě)得不好”之類(lèi)的自我否定的話(huà)，他都一一寬慰鼓勵(lì)和指點(diǎn)。想起之前語(yǔ)文默寫(xiě)全班倒數(shù)第一，暗自等待著他的批評(píng)，卻等來(lái)了翻開(kāi)作業(yè)本看到《高中古詩(shī)詞默寫(xiě)》小本時(shí)的驚訝和溫暖。想起真正到了最后一節(jié)語(yǔ)文課的時(shí)候，他笑了很多次，我卻樂(lè)觀地對(duì)同桌說(shuō)學(xué)校還要補(bǔ)課呢，應(yīng)該還有幾節(jié)語(yǔ)文課，屆時(shí)我要來(lái)個(gè)驚艷的發(fā)言。

這個(gè)夏天過(guò)去，未來(lái)就再不能聽(tīng)到葉老師精彩的講課了。每每思及，無(wú)限惋惜懷念之情油然而生。受葉老師影響，我也習(xí)慣把最深的感情埋藏在心里。文末謹(jǐn)以張國(guó)榮的一段歌詞來(lái)寄托所思所想：

風(fēng)再起時(shí)，默默地這心不再計(jì)較與奔馳，

我縱要依依帶淚歸去也愿意，

珍貴歲月里，尋覓我心中的詩(shī)。

風(fēng)再起時(shí)，寂靜夜深中想到你對(duì)我支持，

再聽(tīng)見(jiàn)吹呼里在泣訴我謝意

雖已告別了，仍是有一絲暖意。