何杰，南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

1

那是一張永遠(yuǎn)叫你提不起精神的臉，白胖白胖的，沒(méi)表情，沒(méi)朝氣。坐在辦公桌后面，像個(gè)糖面座兒。他沒(méi)有戴眼鏡，眼睛卻總是翻向上邊看你。眼珠是灰色的。他那沒(méi)有重音的話語(yǔ)，幾個(gè)月來(lái)總是向我發(fā)著一個(gè)腔調(diào)：

“上面沒(méi)有下來(lái)文件，沒(méi)有。簽證還要等一等?！盨ir說(shuō)完，扭動(dòng)了一下身子又低下頭看什么破文件了。

我極力壓著一直向上躥的怒火，心里千條百條的理由都擠到嗓子眼：

哼！還等！我等了快半年了。我愛(ài)人來(lái)這兒，是來(lái)幫我教學(xué)的（一個(gè)人在這里，你簡(jiǎn)直就想象不出有多么困難）。我們又不是來(lái)移民。哼，你請(qǐng)我移，我都不來(lái)呢。誰(shuí)稀罕！又窮、又舊、又冷，連人的表情都像凍上冰一樣。確實(shí)，這位Sir的臉就像進(jìn)過(guò)冰箱。哼！你拿什么架子？我來(lái)是支教的。我的每一項(xiàng)花銷（包括教學(xué)用費(fèi)）都是由我們中華人民共和國(guó)開銷。我們中國(guó)教師來(lái)，是為世界漢語(yǔ)教育事業(yè)做貢獻(xiàn)的。你當(dāng)我是來(lái)求你們呀。我忍不住憤憤地說(shuō)：

“Sir，對(duì)不起。除去等之外，難道您就不能做點(diǎn)什么嗎？”

“沒(méi)有辦法，我們必須聽上級(jí)的?！?/p>

他的聲音依然像過(guò)濾過(guò)一樣，每個(gè)音符都一樣。

你整天辦什么事了？你這個(gè)胖豬官僚！當(dāng)然，這話都是在心里說(shuō)的。我仍坐在那兒，沒(méi)打算走，也沒(méi)說(shuō)話。

Sir似乎感到了壓力，又在起身。我知道接下來(lái)，他會(huì)禮貌地說(shuō)：

“對(duì)不起……我去看看?！?/p>

然后向屋外走去，大概又是上洗手間。每次都是估計(jì)我完全沒(méi)有興趣等了，他才回來(lái)。這次也一樣，他說(shuō)：

“抱歉，今天不行了。您至少需要再等兩個(gè)月?！?/p>

說(shuō)完，就坐在皮椅里，像個(gè)大白面口袋。我終于忍不住了，大聲地說(shuō)：

“你第一次說(shuō)等三天；第二次說(shuō)等一周；第三次等一個(gè)月。等，等，越等越長(zhǎng)?！?/p>

說(shuō)實(shí)在的，來(lái)拉脫維亞辦證的煩瑣，真的叫人忍無(wú)可忍。我來(lái)拉脫維亞大學(xué)任教是中拉兩國(guó)的協(xié)議。我是受拉脫維亞國(guó)家邀請(qǐng)，又由我們國(guó)家高教委直接派遣的。我愛(ài)人來(lái)拉幫助我教學(xué)也是有文件的?，F(xiàn)在，要拿到我愛(ài)人的簽證，卻真的是“難于上青天”。我整日被他們支來(lái)支去，跑來(lái)跑去，累得精疲力竭。

那天，我氣得真像爆米花揭鍋——“砰”的一下子，把積壓在心的幾個(gè)月的憤怒都拋給了那個(gè)面口袋：

“你這個(gè)聾子耳朵（——擺飾）！

“你這個(gè)套上嚼子的笨騾（——就會(huì)聽呵）！

“你這個(gè)馬勺上的蒼蠅（——蹭飯吃。）哼！”

當(dāng)然，我用的是漢語(yǔ)。Sir的胖臉上，一對(duì)小灰眼驟然凝聚了。他當(dāng)然不知我在說(shuō)什么，但發(fā)怒，他一定是感到了。幾個(gè)月來(lái)他第一次看到，這個(gè)溫和的像綿羊一樣的中國(guó)人居然也長(zhǎng)出了犄角。他愣在那，不知所措。

“你這個(gè)胖豬官僚自己等著吧，等著肥豬出窩——下臺(tái)（兒）！Sir，再見(jiàn)——”

說(shuō)完我就沖出了門。門外大屋里（辦公小屋的門是敞開的）等候簽證的老外們，大鼻子一律沖向我。藍(lán)眼、綠眼、棕色的眼也一律滿是驚嘆號(hào)。

2

哼！反正是出口惡氣。我昂首闊步地走出了大門。

移民局就在里加老城。說(shuō)是又破又舊，其實(shí)人家一直保持著中古時(shí)期的風(fēng)貌。石頭鋪墁的小街上，兩旁的小商店雕梁畫棟，掛著各種各樣的實(shí)物招牌，告訴你那窗門后的生計(jì)。小街上的街燈古香古色，姿色各異。那一切好像都在爭(zhēng)相述說(shuō)著遙遠(yuǎn)的古樸，遙遠(yuǎn)的記憶。

走著走著，我笑了。我大罵了那小子一頓，竟挑不出一個(gè)不文明的字來(lái)。漢語(yǔ)真棒！漢語(yǔ)的歇后語(yǔ)都是來(lái)自于生活。

我老家的豬圈就有個(gè)臺(tái)。平時(shí)那大肥豬躺在臺(tái)上，一趕它，那肥豬真的就得“呼哧，呼哧”扭出來(lái)。那真是“肥豬出窩——下臺(tái)（兒）！”

這個(gè)移民局的胖官僚真該下臺(tái)了。不是我一個(gè)人這樣說(shuō)他，來(lái)辦簽證的人們都叫他氣得鼓鼓的。兩分鐘能辦的事，也要等一星期，還不見(jiàn)得能辦。每天等著見(jiàn)他，至少也得兩小時(shí)。后來(lái)，從報(bào)紙上知道，世界上俄羅斯的官僚作風(fēng)排首位，拉脫維亞緊跟其后。

反正，有氣，撒了，痛快。為了獎(jiǎng)勵(lì)自己，我進(jìn)了一家咖啡店——嗓子眼要冒煙了。

3

咖啡店暖融融的，幽雅、安靜。莫扎特舒緩的小夜曲一下?lián)崞搅宋移鹄馄鸢櫟男?。窗臺(tái)、小桌上都擺放著古樸的花瓶。冬沒(méi)有過(guò)去，瓶中卻插滿了鮮花青草。一股淡淡的野花清香引領(lǐng)著我。我朝臨窗的小桌走過(guò)去。身旁一個(gè)中年婦人微笑著招呼我坐下。我正奇怪，她的一句問(wèn)話更叫我吃驚：

“你丈夫的簽證辦下來(lái)了嗎？”

她講英語(yǔ)。她怎么知道我的事呢？

原來(lái)她也在辦簽證?？梢?jiàn)她也是移民局的常客。那婦人很漂亮，有點(diǎn)像我們的老電影《柳堡的故事》中的二妹子。臉紅撲撲的，樸實(shí)得像我們農(nóng)家婦人。

哦——像田野上的一株紅高粱。

她立即給我一種親切感。這里沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人。異國(guó)的游子，又在挫折之中，那種寂寞感，文化語(yǔ)言休克。我初來(lái)拉國(guó)，常想起辛棄疾的《水龍吟》：

“……夢(mèng)里清秋，

水隨天去秋無(wú)際……”

這里的天漂亮啊，湛藍(lán)湛藍(lán)，無(wú)邊無(wú)際。白云變幻著白色，變幻著形態(tài)浮在藍(lán)天，似乎伸手都可以摸到?？粗腥诵膭?dòng)。

藍(lán)天下，清水邊高高的白楊樹向天舒展著它的枝條。抖動(dòng)的樹葉翻看著秋天的高爽，清寂……

“把吳鉤看了，

欄桿拍遍，

無(wú)人會(huì)，

登臨意?！?/p>

一個(gè)人在遠(yuǎn)離祖國(guó)的異地他鄉(xiāng)，全是生面孔。這里的面孔又都一律冰凍過(guò)一樣。在語(yǔ)言的荒漠中……

想想，能和一個(gè)像中國(guó)人的人說(shuō)話那也高興啊。我和她聊起來(lái)。

那天，我知道了拉脫維亞的很多往事，知道了拉脫維亞的歷史有多么苦難。

4

拉脫維亞，這個(gè)波羅的海東岸的小國(guó)12世紀(jì)建立了早期的封建公國(guó)，可是很快在十字軍東征時(shí)，就被德國(guó)封建天主教征服。16世紀(jì)又被波蘭和瑞典瓜分。我在里加老城就經(jīng)常路過(guò)瑞典門，看過(guò)波蘭古堡。

北方戰(zhàn)爭(zhēng)后，1795年拉脫維亞又歸屬俄羅斯。19世紀(jì)拉脫維亞廢除農(nóng)奴制。拉脫維亞無(wú)產(chǎn)者參加了俄國(guó)十月革命。1918年12月17日宣布建立蘇維埃政權(quán)。不到兩年就被推翻，成立拉脫維亞民主共和國(guó)。1934年法西斯分子發(fā)動(dòng)政變，建立了軍事獨(dú)裁政權(quán)。

1939年根據(jù)《蘇德秘密協(xié)議》，拉脫維亞劃歸蘇聯(lián)；1940年拉加入蘇聯(lián)，成為加盟共和國(guó)；1941年夏希特勒進(jìn)攻蘇聯(lián)，拉脫維亞又被德軍占領(lǐng)。直至1945年5月，蘇聯(lián)紅軍解放了拉全境。蘇聯(lián)解體后，1991年8月22日拉脫維亞共和國(guó)才實(shí)現(xiàn)了真正意義上的獨(dú)立。拉脫維亞歷史上幾乎沒(méi)有獨(dú)立過(guò)多久。

這個(gè)像二妹子的婦人領(lǐng)我在拉脫維亞的歷史中慢慢走過(guò)。外國(guó)人特別善于表演。二妹子一邊蘸一點(diǎn)兒咖啡在桌上寫著年代，一邊表演被人抽打脊背；被人揪耳朵；被人牽著鼻子走……我明白了一個(gè)只有 6.45萬(wàn)多平方公里，只有268萬(wàn)人口的小國(guó)，在列強(qiáng)爭(zhēng)霸中有多么痛苦，多么無(wú)辜無(wú)奈。

我想，對(duì)面這個(gè)婦人一定是拉族人。棕色的頭發(fā)，皮膚也是棕色，透著一點(diǎn)紅。她不斷大罵那些光吃不干的官僚政客（她用下巴頦沖著窗外狠狠地點(diǎn)一下），說(shuō)：

“這些奶酪中的肥蟲子?。ù蟾攀怯迹?/p>

可是我能聽得出，在她的談話中，對(duì)拉她總有著一種掩抑不住的深情。 她不斷對(duì)我說(shuō)：

“您要理解。要理解。”

是啊，那是她的祖國(guó)?？墒撬嬖V我，她是猶太人?，F(xiàn)在拿的還是蘇聯(lián)護(hù)照。沒(méi)有拉的公民權(quán)，沒(méi)有工作。我原來(lái)只知道我的俄族朋友沒(méi)有公民權(quán)，沒(méi)有工作。不知道原來(lái)非拉族人許多人都沒(méi)取得國(guó)籍。真不明白。

猶太女人說(shuō)拉脫維亞就像一個(gè)被人欺負(fù)怕的孩子，剛剛自己站起來(lái)。不是拉族自己人，誰(shuí)都不敢叫人家靠近。拉族在拉脫維亞只占百分之四十多一點(diǎn)。

更有意思的是，當(dāng)她知道我丈夫曾是軍人，而且是退役軍官后，她“哦——哦——”地拍著腿說(shuō)：

“我說(shuō)呢，難怪呢！”

她要說(shuō)什么。可是當(dāng)她知道了我是來(lái)拉脫維亞大學(xué)任教的教授，便又晃著腦袋，有點(diǎn)神秘又得意地說(shuō)：

“不說(shuō)了，你一定有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我們總統(tǒng)。你看了總統(tǒng)的資料，你就明白了，有過(guò)軍人史的人，為什么來(lái)我們這兒這么難了?！?/p>

我能猜個(gè)大概其?？晌也幻靼?，她們拉脫維亞人怎么出去也這么難呢？

猶太婦人垂下她好看的大眼睛，于是我知道了一個(gè)國(guó)家總有自己的艱難。

5

蘇聯(lián)解體后，拉脫維亞的人口每年以7%的速度遞減。除生育率低外，向外移民也是重要原因。她出去是投奔她的姐姐。二戰(zhàn)時(shí)，她的父母逃到土耳其伊斯坦布爾。她在那里出生，蘇聯(lián)時(shí)，她的父母送她回國(guó)上學(xué)。畢業(yè)她做了電機(jī)師?，F(xiàn)在她卻沒(méi)了工作。失業(yè)的女電機(jī)師長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：

“國(guó)家也有糊涂的時(shí)候呀。”

是啊，說(shuō)得真對(duì)。我們新中國(guó)剛成立時(shí)，不是許多華僑都回國(guó)了嗎，可“文化大革命”后也來(lái)了個(gè)出國(guó)潮……

不知為什么，我忽然舍不得她走。女電機(jī)師笑了：

“我一定還會(huì)回來(lái)?！?/p>

“你知道列帕亞水電站嗎？我也參加設(shè)計(jì)了。它真美呀！”

女電機(jī)師瞇起眼睛。后來(lái)我真的去了列帕亞水電站，真像我從電影里看到的那么宏偉。因?yàn)槟莾河兄S多像女電機(jī)師那樣的人的血汗。

臨分手，我的簽證朋友給我出主意。她湊到我的耳邊說(shuō)：

“我想，您丈夫的事，您要給我們總統(tǒng)寫信。中國(guó)人跟別的國(guó)家人還不一樣?！?/p>

我問(wèn)怎么不一樣？

“中國(guó)人不好戰(zhàn)，是一個(gè)溫和的、很富態(tài)的女人?！?/p>

第一次聽！我從小就知道我們的版圖像雄雞。我們是雄獅！“溫和的、富態(tài)的女人”！真不情愿。然而，女電機(jī)師的眼睛會(huì)說(shuō)話，那里寫滿了真誠(chéng)。

6

我們成了好朋友。但我的信還沒(méi)來(lái)得及寫，大使館知道了我的艱難，鄭重通知我：中華人民共和國(guó)駐拉脫維亞大使館，將全力以赴為中華人民共和國(guó)大陸教師何杰辦理其配偶入拉簽證。

牛氣呀！我把這個(gè)消息告訴了“二妹子”。她使勁地?fù)肀遥?/p>

“你是幸福的孩子。有親媽呀”。

是啊，在國(guó)外，那種對(duì)祖國(guó)的依戀，對(duì)祖國(guó)的思念，沒(méi)有出過(guò)國(guó)的人決想象不出，那真是刻骨銘心。

后來(lái)我才知道，我的文件做到兩寸厚。大使館參贊的夫人都出面為我出文件。文件之繁多，甚至還包括我丈夫委托我為他辦簽證的委托書。更不用說(shuō)，還要有我愛(ài)人沒(méi)有犯罪史，沒(méi)有槍支等公證書了。有意思的是，文件往來(lái)中，我們的結(jié)婚證丟失了（到現(xiàn)在都沒(méi)找到）。所以，到現(xiàn)在，我和愛(ài)人竟成了非法的一對(duì)。

當(dāng)里加城道邊的冰雪都溶化干凈的時(shí)候，我“非法”的那一半終于拿到了入拉通行證。使館一秘晁說(shuō)：

“你愛(ài)人干嗎那么死心眼。連在部隊(duì)立了多少次功都寫了。嚇?biāo)廊思依?。?/p>

沒(méi)辦法，忠誠(chéng)老實(shí)是我們那個(gè)時(shí)代鑄造成的性格。

7

按禮節(jié)，我又去了拉脫維亞移民局。原來(lái)那位胖先生真的是個(gè)頭兒。我進(jìn)屋，那位先生禮貌地站起來(lái)。咦？他也不像個(gè)口袋呀。

當(dāng)我把一張畫有牡丹和幾只鴿子的國(guó)畫在他面前打開時(shí)，他那張一直冰凍的臉一下綻出了笑容。大嘴像一個(gè)向上彎的月牙。哈，微笑使一個(gè)最丑的人都能變得漂亮，生動(dòng)。

那天，不知是因?yàn)樗奈⑿Γ€是因?yàn)槲疫@個(gè)人總是有話就憋不住，我誠(chéng)懇地告訴他，我們多么希望他們簡(jiǎn)化入拉手續(xù)。Sir又笑了，大嘴又快撤到了耳朵根。他先是學(xué)著中國(guó)人的樣子向我抱拳，表示道歉，又指指上邊，然后聳肩，撇嘴做出一副無(wú)可奈何的樣子。他不讓我說(shuō)什么，他們這些搞外交的真有“顧左右，而言他”的本事。接著問(wèn)我，那天我生氣時(shí)向他說(shuō)的是什么話。他很感興趣。

沒(méi)辦法，想起那天我罵人家什么“聾子耳朵”，什么“套上嚼子的笨騾”，什么“馬勺上的蒼蠅”……我真有點(diǎn)為難，因?yàn)闊o(wú)論是拉語(yǔ)，還是英語(yǔ)我都不能準(zhǔn)確翻譯（在外交場(chǎng)合，拉脫維亞官方不允許講俄語(yǔ)）。再說(shuō)，這些愛(ài)動(dòng)物愛(ài)得邪乎的外國(guó)人，我說(shuō)他“驢子、胖豬”，他還認(rèn)為我在贊美他。于是，我說(shuō)，漢語(yǔ)深邃、博大（我真為我們的漢語(yǔ)自豪）。世界上不同民族由于文化習(xí)俗、文化思維、觀念的不同，許多語(yǔ)言都有非等值詞匯，無(wú)法對(duì)譯。但是我告訴他，我是一個(gè)教師。我的氣話也是文明的。

接著我也學(xué)他聳肩，撇嘴做出一副無(wú)可奈何的樣子。但我可沒(méi)向他道歉。本來(lái)他就沒(méi)點(diǎn)積極的態(tài)度。哼！

Sir還是笑了，一臉討好。他點(diǎn)頭。而后來(lái)的談話，我差點(diǎn)又跟他爆發(fā)。臨走，Sir看著我的禮物反復(fù)說(shuō)：

“It gives me Goose bump！” “Goose bump！Goose bump！”（英音：股子巴姆普）我翻字典是“起雞皮疙瘩”！為什么？看我們的國(guó)畫，中國(guó)的四大國(guó)粹之一，起雞皮疙瘩！那鴿子和牡丹都寄托著我的希望呀。

那天，多虧我的學(xué)生跟著我，她翻開拉英雙解詞典，告訴我，那詞義是“快樂(lè)興奮”。他在說(shuō)：

“這令我快樂(lè)、興奮得坐立不安”。

天?。](méi)辦法！上帝造人怎么留下這么多麻煩？我多么希望不同國(guó)家的人都能說(shuō)一樣的語(yǔ)言。起碼，也要有更多的理解和真誠(chéng)??！

理解萬(wàn)歲！真誠(chéng)萬(wàn)歲！