客廳里的縫紉機(jī)一直都在，那漆黑的機(jī)身被蓋板隱藏于車肚之內(nèi)，看上去和一張桌子無(wú)異。事實(shí)上，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我就是把它當(dāng)桌子來(lái)用的，趴在上面寫字、看書，無(wú)聊的時(shí)候，雙腳把底下的踏板踩得風(fēng)生水起，自有一派裁縫的風(fēng)范。母親看著我笑，說(shuō)我改不了這從小就有的愛好了，而在說(shuō)笑間，也提醒我，別踩得那么用力，好好的衣車，別給搞壞了。我懂得母親的留戀，一如她永遠(yuǎn)懂得一架衣車可以承受的輕重。母親的雙腳似乎離開踏板很久了，她總是騎著發(fā)出電流聲響的電瓶車，頭頂遮陽(yáng)帽、身披擋風(fēng)衣，風(fēng)風(fēng)火火地跋涉去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨。一把四腳凳已留不住她的恬靜身影，一枚細(xì)針也無(wú)力挽救她日益下降的視力，而許多年前，她還是那個(gè)坐在夕輝浸潤(rùn)的小屋里，輕松將線穿過針眼的年輕女性，那些靜得仿佛能滴落水珠的舊時(shí)光，像一枚遺失的針，無(wú)力尋回了。

一

20世紀(jì)90年代末期，母親隨著紡織廠的倒閉，和大批工人一起失業(yè)。那時(shí)的她已有了上小學(xué)的我，刺眼的陽(yáng)光照在我們頭頂，讓人倍感眩暈。母親帶我走遍大街小巷，抬頭終于發(fā)現(xiàn)那個(gè)樸素的店名：阿玉制衣。母親在這里開始了她的學(xué)徒時(shí)光。

我當(dāng)然記得那些與她共同前往的日子。母親作為學(xué)徒，是沒有功夫照顧我的，我只在店門口四處徘徊，看人來(lái)人往、艱難度日。很快翻騰出各種姿勢(shì)對(duì)母親喊：“走了嘛！回家了！”任憑魔音入耳，母親只適時(shí)對(duì)我說(shuō)：“別吵！快了！聽話！”給她造成的尷尬，我是無(wú)論如何不會(huì)知曉的。

母親只好將我剩在家里。臨出門，將“阿玉制衣”的電話留給我，叫我有事聯(lián)系。我得了便宜，卻不省事，那一回，我過分地使用家里的電話，隔幾分鐘就往“阿玉制衣”去一個(gè)，接通后不管是誰(shuí)，只喊一句：“回家要帶奧特曼碟片！”我忘記自己到底打了多少次，只記得，每打一次，總有人及時(shí)接聽，而我總是極快地說(shuō)完并掛掉?，F(xiàn)在回想，作為學(xué)徒的母親怎可能擅自去接電話呢？接聽的必是店主。而她坐于縫紉機(jī)前專注的身影，總被這心驚膽戰(zhàn)的電話驚擾，隨后聽到一句“又是你兒子哦”。那時(shí)的我就是一枚針，扎進(jìn)母親的指尖，害她疼痛而無(wú)奈。

母親回來(lái)，把一張碟遞給我。我看了看，雀躍著拿去觀賞。我記得那股激動(dòng)，那股巧施計(jì)謀最終得勝的心態(tài)。只在看片時(shí)，不經(jīng)意地瞥到，母親獨(dú)立于客廳，沒有開燈。黃昏陳舊的光線中，她的剪影靜靜立在電話機(jī)前，纖瘦寂寥。我看她輕輕按著鍵，忽然反應(yīng)過來(lái)，她是不是在查通話記錄，看看這一下午，到底給她撥通了多少煩惱。但她沒有罵我，直到影片結(jié)束，也沒有對(duì)我進(jìn)行責(zé)怪。她的寬容和靜默，在那一天讓我獲得了迅疾的成長(zhǎng)。我是那個(gè)時(shí)候記住她的靜默的，她在電話前，是不是掐算著這些無(wú)意義的電話耗了多少話費(fèi)，是不是默默嘆息著因我給她招致的嘲笑——看她那頑皮孩子！我回味一張碟片帶來(lái)的歡欣，心里有了濃濃的悔意，母親指尖的創(chuàng)可貼，有一張大概因我而起。

十月的時(shí)候，母親和她的朋友一起，租下一間微小的車庫(kù)房，開始獨(dú)立制衣。房子極小，兩架衣車，一塊臺(tái)板，幾把小凳，就填滿了。房屋離火車站不遠(yuǎn)，門口高聳的花崗巖石壁上，常常傳來(lái)列車呼嘯而過的汽笛和極富感染力的車輪碾壓聲。

我總是買一串石墻下擺攤阿婆的臭豆腐，獨(dú)自一人翻越高高的臺(tái)階，去等待一列火車經(jīng)過。雖然我已學(xué)著懂事，但裁縫店內(nèi)的清寂寡歡，終不能令一個(gè)孩子的心得到滿足?？椿疖?，成了那一段日子最具誘惑力的事。自由不羈的汽笛，響亮中帶著一絲難以掩飾的凄愴，它總讓單純的內(nèi)心五味雜陳，而它有力的車輪，卻又能漸漸平復(fù)心中的漣漪。在那些滿口嚼著臭豆腐幻想遠(yuǎn)方的時(shí)光中，一個(gè)孩子在看臺(tái)上留下了和一枚針有關(guān)的成長(zhǎng)?；蛟S，他應(yīng)當(dāng)感謝那枚針的，不然他無(wú)法擁有那么多次對(duì)神奇的火車的目睹。

二

因?yàn)橐桓槪赣H擁有了和我同樣的姿態(tài)。當(dāng)我蝸居店內(nèi)，趴在一張四腳凳上寫作業(yè)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)首看到母親——那是我第一次真切地關(guān)注她工作時(shí)的模樣——雙腿收束于衣車的踏板上，左手時(shí)不時(shí)搖動(dòng)著縫紉機(jī)的手搖桿，右手則控制著針下的布料，情狀與我做作業(yè)并無(wú)差異。這是一種無(wú)形的煽動(dòng)，我幻想自己和母親坐于同個(gè)教室，一起低頭書寫，共同解決問題，情不自禁就跟著認(rèn)真細(xì)致起來(lái)。我為這種幻想感到微微的幸福與激動(dòng)。

母親囿于窄小的空間，并未因此獲得清閑。她要時(shí)不時(shí)起身熨燙、時(shí)不時(shí)拆換線圈、時(shí)不時(shí)量定尺寸、時(shí)不時(shí)為來(lái)客提取成衣……母親拆換線圈的間隙，是我最快樂的時(shí)刻了。繞于機(jī)身的細(xì)線被抽走，針頭因此不被束縛，我就擁有了踩踏板的權(quán)利——我多么喜歡踩踏板啊，母親是了解我的渴望的。在她那個(gè)安于方寸之地的身體里，依然有一只眼看穿了我的不甘，她總在取線圈的時(shí)候，善意地喚我：“來(lái)，玩會(huì)吧。”

我小小的腳落于踏板之上，一個(gè)用力下去，踏板“咕咚”一沉，我很快感受到它反彈的力量，沉底的一頭以更猛烈的姿態(tài)上升，像要熱烈地親吻我的足底……這種缺乏經(jīng)驗(yàn)的踩踏，只能換來(lái)一陣紊亂的機(jī)械轉(zhuǎn)動(dòng)，機(jī)身下的針頭也在短短兩個(gè)回合的起伏中歸于平靜。踩衣車并非易事，我逐漸崇拜起母親的工作。當(dāng)她富于節(jié)律的踩踏表現(xiàn)在針頭細(xì)致的起伏中，我感到一種難以描述的美。也有一種，難以言明的神秘。很久以后，這種神秘才在制衣店逐漸消亡的今天向我袒露——把那紊亂的力量化為一枚針的探尋。一架衣車好像一臺(tái)濃縮機(jī)，母親注入方向不明的外力，它卻將之凝成一股，自那銀光流轉(zhuǎn)的針尖輕輕吐瀉，用一根線的痕跡，證明它的神奇，那時(shí)的母親，是不是也與這枚針一樣。失業(yè)的壓力、身無(wú)長(zhǎng)技的苦惱、養(yǎng)育的使命……從四面八方涌來(lái)，她所做的，是將所有辛勞凝成一股，化為對(duì)一根針的期許，那些從她手上遞出去的成衣，不僅披到所有的顧主身上，也披到所有未知的明天之上。

三

要再年長(zhǎng)幾歲，才能明白來(lái)人口中看似無(wú)心，實(shí)則有意的那句“還是你手活如我意！”也許某些方面，母親和朋友的手工尚存差異，所以在吩咐制衣細(xì)節(jié)的時(shí)候，總強(qiáng)調(diào)讓母親獨(dú)立完成。這種明顯讓雙方倍感尷尬的局面，母親總在說(shuō)說(shuō)笑笑中化解了。而真正制衣時(shí)，母親自然不會(huì)獨(dú)占。她和朋友保持著始終的默契，一件衣的誕生，不因顧主的一意孤行而淪為個(gè)人勞動(dòng)。母親和朋友對(duì)縫邊、折痕、做袖等細(xì)節(jié)進(jìn)行商討，達(dá)成和諧一致。母親從未因顧主的偏頗感到自得或喪氣，有些差異是可以改進(jìn)并消除的，有些差異，或許真的只是“心理作用”。而這些，都該成為和氣共贏的注腳，不應(yīng)成為有害于彼此信任的障礙。

信任與依靠，多么重要的感情。也只有如此，母親才能在生意極好的那幾天，先把滿室的忙亂留給朋友，騎著自行車送我回家睡覺。我是抗拒這樣的夜晚的，無(wú)法忍受在父親外出的時(shí)日里，獨(dú)自過夜。她替我接水、拿內(nèi)衣褲，想讓我早點(diǎn)躺下，快速趕回。我無(wú)法忘記明知她要走而無(wú)能為力的惶恐，即便答應(yīng)為我亮著大堂的燈，漆黑的客廳、衛(wèi)生間、小房間依然是我恐懼幻想的來(lái)源。有那么幾夜，店里生意太好，母親始終未歸，在一片黑暗中，我感覺自己似乎永遠(yuǎn)失去她了。滿室的寂靜，抽干了我的力氣，漸漸地，在獨(dú)自低聲的痛哭中睡去。第二天醒來(lái)，我看到身邊的母親，立刻產(chǎn)生一股委屈和怒氣，大聲嚷嚷，要她以后再也別去裁縫店了，再也別待在那兒了……我第一次對(duì)那些困留住母親的衣車、布料產(chǎn)生由衷的恨意，喊著喊著，眼睛又一次模糊。母親拍拍我的背，安慰了我?guī)拙洌瑥?qiáng)調(diào)一個(gè)男孩子應(yīng)當(dāng)保有的勇敢堅(jiān)強(qiáng)。幾句下來(lái)，我雖答應(yīng)了，但好多天里，依舊耿耿于懷，并擔(dān)心著相同的事情再次發(fā)生。直到今天，我逐漸理解生活的無(wú)奈，才明白當(dāng)初的母親，如何像一根穿梭于絨線織面的針一樣，把身后的苦衷繡在深夜的一針一線里，卻讓言語(yǔ)聽上去依舊那么溫暖輝煌。

說(shuō)到依靠，我想起住在裁縫店旁邊的一對(duì)老人。母親與他們私交甚好，他們會(huì)時(shí)不時(shí)地邀請(qǐng)我去家里看電視。他們的子女工作在外，清寂平淡的日子里，樂得有喧嘩進(jìn)入。那一天，老奶奶的驚呼把我們嚇到。我們趕過去，是老爺爺突發(fā)高血壓暈倒了。母親以最快的速度撥打了急救熱線，在救護(hù)車可怕的鳴叫中，她陪同老奶奶前往。

幸而搶救及時(shí)，老爺爺渡過了危機(jī)。因?yàn)檫@件事，他們與我們的關(guān)系又近了一層。我能感到老奶奶對(duì)母親的依賴，她有事沒事送一點(diǎn)小吃，在融融的陽(yáng)光和嗡嗡的車聲里，分享曾經(jīng)的故事。有時(shí)吃飯，都喜歡端著碗到我們這里。

這段安逸，一直持續(xù)到老爺爺兩個(gè)月后駕鶴西去。

生命終歸走入了必經(jīng)的程序。我感到一種深刻的震動(dòng)。媽媽說(shuō)“以后你就看不到那個(gè)爺爺了”。以后，有多久？我不知道，老奶奶也不會(huì)知道吧。在失去老伴的那一天，老奶奶反而沒有老爺爺病發(fā)時(shí)的那般驚恐了。她只過來(lái)央求媽媽，為老爺爺做一件體面的壽衣，燈光下，她抬手擦了擦蘊(yùn)著褶皺與淚光的眼睛。

我那時(shí)不知道壽衣和普通衣服有何具體區(qū)別，正如母親的針，無(wú)非又是經(jīng)歷重復(fù)的穿插，但在線路迂回間，它卻見證了人間生死，陰陽(yáng)永別。

頭頂?shù)牧熊囈蝗缂韧魢[而過，陽(yáng)光下滾燙的鐵軌，蒸發(fā)了多少沿途灑下的眼淚，才讓自己獲得一根針般的溫潤(rùn)光澤？

四

后來(lái)的時(shí)日里，也出現(xiàn)過這樣的意外。母親使用電熨斗時(shí)，不慎將衣服燙壞。一個(gè)鮮明的空洞不懷好意地竊入。因此損失的不是一筆生意，更可能是一個(gè)客源。還好顧主并非計(jì)較之人，母親進(jìn)行了賠償，也沒有引起太大的爭(zhēng)執(zhí)。母親暗自嘆息了幾天，只能自我安慰，權(quán)當(dāng)是長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn)。我依稀記得，她沉重的眉頭。

我越發(fā)信任一根針的踏實(shí)，可以在刺穿后推翻重來(lái)，不造成張揚(yáng)的破壞。母親的嘆息，讓我體會(huì)不寬裕的生活里，一個(gè)細(xì)小失誤帶來(lái)的綿長(zhǎng)憂傷。那幾個(gè)心情沉郁的傍晚，我依舊獨(dú)自爬上看臺(tái)，等待一輛火車經(jīng)過。行人匆匆，放眼盡是凌亂的腳步，他們來(lái)自哪里，目的地在何處？長(zhǎng)長(zhǎng)的列車又來(lái)自哪里，駛向何方？它能否載上一個(gè)少年不知名的憂愁做一趟遠(yuǎn)途旅行？為數(shù)不多的眼淚可否沖抵半張車票？終點(diǎn)站，是不是就是老爺爺下車的地方？漸次出現(xiàn)的星光，送來(lái)了準(zhǔn)時(shí)的燦爛，風(fēng)也夾著預(yù)示火車進(jìn)站的警報(bào)，溫柔拂面?；疖嚥粫?huì)停止到來(lái)，正如生活不能停止前進(jìn)，我想，我應(yīng)當(dāng)相信來(lái)自火車的啟示，它是游走在大地上的針，它的每一次穿行，都會(huì)縫合夜的傷口。我相信它本身的善意，正如我相信母親手中的那枚針。

但這枚針，終歸從母親手中滑落了。

我?guī)缀鯖]有察覺它掉落的瞬間。如果發(fā)覺，是不是可能把它接??？

母親和朋友把租來(lái)的小屋退掉時(shí)，火車依舊從我們頭頂呼嘯而過。那熟悉的碾壓聲，一寸一寸還原了我們?cè)谶@里經(jīng)歷的點(diǎn)滴。小巷里依然飄著阿婆親切的臭豆腐香，雖然走時(shí)，阿婆特地多給了我兩塊，但我知道，這應(yīng)該是最后一次品嘗了。

店里的西湖牌縫紉機(jī)，是爸爸借了汽車，將它運(yùn)回家的。當(dāng)那墨黑油亮的機(jī)身被輕輕放入桌肚，它曾照亮的這一段時(shí)光也宣告塵封。運(yùn)上車前，我又忍不住去踩了踩踏板。不同了，真的不同了。曾經(jīng)死死扣著傳動(dòng)輪的皮帶已經(jīng)松懈，踏板變得踉蹌而疲軟，它再也不能給予我熱烈的回應(yīng)，讓我看到一枚針因獲得生命力而迸發(fā)的美。

母親改換行當(dāng)，開了一家小超市。累多了。不再是坐在店里，腳踏踏板那樣簡(jiǎn)單了。她要四處進(jìn)貨，時(shí)刻清算，歸置雜物，看清斤兩，就連吃飯，亦要放下碗筷，去接收一個(gè)年幼孩童買干脆面付出的五毛錢。

我知道她是樂于成為一枚針的。那樣長(zhǎng)的時(shí)間里，她縫補(bǔ)了我的任性，縫補(bǔ)了人與人之間的信任危機(jī)，縫補(bǔ)了老人的寂寞，縫補(bǔ)了我對(duì)生活一直缺失的理解，甚至將那悠長(zhǎng)的汽笛縫進(jìn)了我最初最美的回憶……但她終究從衣車前起身。一根針能兌現(xiàn)的生活，真的太捉襟見肘了。那根針，大概就在她起身的剎那，遺失了。

上高中的時(shí)候，我借用了這架衣車做寫字臺(tái)。坐于前，忍不住就玩起了腳踏板?？﹪}咯噠聲音響起，像記憶中的火車駛來(lái)。母親說(shuō)“專心些”，轉(zhuǎn)首，又意味悠長(zhǎng)地看了衣車一眼。

仿佛看到，那枚針從她手里掉落的瞬間。