從公寓走往圖書(shū)館的路上，我常能看到那些白衣黑帶的修女，她們平和優(yōu)雅的面容總讓人想起在廈大校園里漫步的南普陀和尚。

剛來(lái)臺(tái)灣的時(shí)候冬天還沒(méi)有過(guò)去，轉(zhuǎn)眼現(xiàn)在已經(jīng)入了夏。學(xué)校建在臺(tái)中近郊的大肚山麓，緯度正好和廈門(mén)島平行。三月底南投地震，我在床上沉睡被搖醒，隔海相望廈門(mén)的同學(xué)說(shuō)他們也晃蕩了一陣?？倸w是一衣帶水，不止是忽冷忽熱的氣候相似，連晝夜不停的風(fēng)也一樣有勁。

由于天主教會(huì)學(xué)校和原先女校的緣故，這里顯得過(guò)分的安靜。習(xí)慣了在廈大看每天來(lái)來(lái)往往的游人，對(duì)這里一到周末便人去樓空的校園并不大適應(yīng)。所以除了躲進(jìn)圖書(shū)館看書(shū)，便是到附近鎮(zhèn)上沾沾人氣兒。

沙鹿鎮(zhèn)上的早市很熱鬧。我曾在一個(gè)周日的清晨把兩個(gè)朋友送上去臺(tái)北的火車(chē)，因?yàn)槁窙r不熟，只得詢(xún)問(wèn)路人，偏偏答我的婆婆不通曉國(guó)語(yǔ)，她提著菜籃子手腳并用，一口斷斷續(xù)續(xù)的臺(tái)語(yǔ)，指著對(duì)面的路，七拐八彎地比畫(huà)，我只得不停地點(diǎn)頭又搖頭，于是拖著行李箱穿進(jìn)了熱鬧的集市里。要趕火車(chē)，卻又卡在了這難以前進(jìn)后退的人流中。原本冷清的街道在這時(shí)候擺滿(mǎn)了密密麻麻的果蔬攤點(diǎn)。我一邊抱怨著，卻一邊看到了穿著綴花薄衫的阿媽們心滿(mǎn)意足地抱著大顆的鳳梨。這熟悉的市井味道，仿佛是從鷺島廈禾路的街?jǐn)偮佣鴣?lái)，纏綿著咸咸海風(fēng)，還有濃濃的人情。

只可惜鷺島一年四季從各地涌上岸的游人太多了，擁擠到都沒(méi)有自己的藏身之地；而沙鹿這里，公路上看過(guò)去都是清清靜靜，一路延伸著通往山道，兩旁參差的獨(dú)棟小樓，常讓我想起日本電影里小鎮(zhèn)的圖景。

我住的公寓是可以看到海的。從走廊或是陽(yáng)臺(tái)探出頭去便是整個(gè)臺(tái)中市景，沿著邊同藍(lán)天過(guò)渡的部分便是海，西海岸的水沒(méi)有東海岸那么洶涌澎湃，總帶點(diǎn)郁郁寡歡的柔情，又常常同天色一道暗下來(lái)。太遠(yuǎn)了，也只能目觸些模糊的痕跡。

對(duì)臺(tái)中市的印象長(zhǎng)久地停留在了綠園道。那天晚上和三個(gè)朋友從廣三SOGO出來(lái)，要去附近的誠(chéng)品書(shū)店，路上卻被街頭唱歌的藝人吸引住了。一個(gè)吹薩克斯，一個(gè)彈著電子琴演唱，兩個(gè)人看上去至少都有三四十歲的年紀(jì)了，可他們卻分明笑得那么開(kāi)心。他們就站在一條公路邊緣的一棵大樹(shù)下，身后是奔馳著飛過(guò)去的汽車(chē)，眼前是圍了好幾圈駐足聆聽(tīng)的市民。有年輕的剛吵架又和好的情侶，有推著嬰兒車(chē)出來(lái)散步納涼的年輕母親，有白發(fā)蒼蒼的老人，有剛下班還穿著一身正裝的白領(lǐng)。我們坐在一條水泥砌的長(zhǎng)磚上，才坐下去他就開(kāi)始唱王菲的那首《人間》。驚訝于他那溫柔細(xì)膩的嗓音，雖不似王菲那般輕盈空靈，卻把這“人間”唱得如此真摯而滄桑動(dòng)情。那天晚上稀疏的葉間落下零星的雨滴，風(fēng)撲面而來(lái)，我們就這么長(zhǎng)久地坐在那里聽(tīng)他們的唱和與吹奏，直到十點(diǎn)整，他們的時(shí)間到了，人群要散了，我們才遲疑地挪動(dòng)腳步離去。

原本以為市區(qū)里的人都朝九晚五、忙于奔波，難得閑情停下來(lái)，可沒(méi)想到音樂(lè)是那么輕易地就把人聚攏在一起。那一刻我覺(jué)得那兩個(gè)沉醉地吹著薩克斯和入情地?fù)崆俣Q的老男孩和詩(shī)人那么的相像，站在那里，就有足以打動(dòng)人心的力量。

對(duì)一座城市的喜愛(ài)常常就在這樣的不經(jīng)意里。就像想起花蓮會(huì)想0IsA8I5l1rCnSVmpJ3sbEe7b9MOHKn1eWMuxQbh9fOU=起那個(gè)和當(dāng)?shù)厝艘黄鹪谀蠟I公園邊打沙灘排球的夜晚，想起綠島就會(huì)想起望海軒老板嚼著檳榔和我們調(diào)侃時(shí)的笑語(yǔ)，想起墾丁就會(huì)想起在庭院里飲著梅子酒和友人把酒言歡的那份閑情。而臺(tái)中綠園道唱歌的街頭藝人，成為了我每次站在公寓眺望，都會(huì)想起的場(chǎng)景。

其實(shí)在廈大白城沙灘上也常常會(huì)有一個(gè)夜里在海風(fēng)中吹著薩克斯的年輕人，我看見(jiàn)過(guò)他好幾回，有時(shí)候漲潮海浪漫上來(lái)了，周?chē)呀?jīng)寥落無(wú)人，而他仍在獨(dú)自對(duì)著海獨(dú)奏。孤獨(dú)的背影和曲調(diào)不得不讓我想起費(fèi)里尼《大路》里的小號(hào)、杰索米娜的笑。有些人總是那么執(zhí)著地去追逐一樣?xùn)|西，十年二十年甚至一輩子；而我們大多數(shù)人，總是在跨出去一小步的時(shí)候就哆哆嗦嗦把腳從滿(mǎn)布荊棘的小道上收回來(lái)踏在平穩(wěn)的土地上吧。

時(shí)間是個(gè)太過(guò)迷人的東西，卻也是個(gè)太懂得催人淚下的藥劑。

想起在杭州的時(shí)候，爬寶石山，下來(lái)在半山腰路遇一家叫“純真年代”的書(shū)吧，隱蔽在叢林之中，輕掀珠簾進(jìn)去，為里面沉靜安逸的閱讀氣氛所吸引，隨手把書(shū)架上的書(shū)翻開(kāi)，封頁(yè)間留有作者饋贈(zèng)的筆跡。事后得知書(shū)吧的主人竟是一對(duì)愛(ài)文學(xué)的夫妻，還都是廈大的校友，妻子讀外文系，丈夫讀中文系。想想更驚呼，幾年前所讀到，林丹婭老師在散文中提到的那對(duì)在西子湖畔開(kāi)書(shū)吧的神仙眷侶，她的那個(gè)朋友，不正是這間書(shū)吧的主人嗎？因?yàn)槭昵暗囊粓?chǎng)重病，在迷離邊緣的她毅然在西湖邊開(kāi)一家書(shū)吧，而她丈夫也傾其所有為她開(kāi)店。之后她病愈，辭掉了高校的工作，專(zhuān)心打理這家書(shū)吧，成了遠(yuǎn)近文人名士流連的一方小天地。十年，書(shū)吧從西湖邊遷到了寶石山上，每年都在負(fù)債虧損，可他們?nèi)耘f堅(jiān)持著，開(kāi)文學(xué)沙龍，辦書(shū)吧活動(dòng)。

若不是真的踏進(jìn)去，我還不肯相信這如小說(shuō)情節(jié)的故事竟是真事。念想著人生是個(gè)多奇妙的東西，若非在緊要關(guān)頭，或許先前的遲疑不定斷然不會(huì)如此決絕，而經(jīng)歷了多少年歲多少事，依舊惦記著那份“純真年代”，又是多么的難能可貴。佛說(shuō)有緣千里來(lái)相會(huì)，才會(huì)有那么多意料不到的偶遇吧。

三月底，兩個(gè)朋友從大陸到臺(tái)北來(lái)，要我給他們找住處。因?yàn)樾谐虥Q定得匆忙，我?guī)缀醢讶_(tái)北民宿和酒店的電話(huà)都撥過(guò)去了，一一回復(fù)我客滿(mǎn)。在晚上幾乎要放棄的時(shí)候，卻不經(jīng)意在陽(yáng)明山上一家民宿那里訂到了空房。朋友事后告訴我，那家店太特別了，每天都只在晚上才掛出自己的信息，白天就關(guān)閉。這的確太過(guò)有緣。主人也是一對(duì)夫妻，丈夫是園藝師，亦作建筑設(shè)計(jì)，朋友在陽(yáng)明山上住的那棟日式別墅便是出自他之手，妻子是個(gè)畫(huà)家，也種花，他們結(jié)婚已經(jīng)有幾十年了，從中學(xué)時(shí)候相戀到現(xiàn)在，感情仍是如此甜蜜。朋友告訴我說(shuō)房間、走廊里擺滿(mǎn)了他們的雕塑和畫(huà)作，其中有一幅很別致，是丈夫還在讀中學(xué)的時(shí)候就畫(huà)給現(xiàn)在妻子的油畫(huà)，框在那，釘墻上，仿若時(shí)間的游弋，幾十年就那么呼嘯過(guò)去，畫(huà)中人已老去，可筆落處滲出的情意卻濃得像陽(yáng)明山上的霧氣，風(fēng)吹不散雨洗不淡。

朋友還反復(fù)同我提及主人在庭院里種的花，提及這庭院靜謐得仿若云深不知處的仙境。那些東西可以離你那么遠(yuǎn)卻又可以離你很近。

我記起自己之前在漳州，常?？粗艉Ｏ嗤膹B門(mén)島，于是就索性坐船過(guò)來(lái)了，等天黑了再又乘船而返；之后住在廈門(mén)，東岸邊每次霧散去看到金門(mén)島又總是驚呼不已。而如今在臺(tái)灣島回望大陸，我確定它就在我望去的方向，很明確地存在那里，閉上眼，形狀模樣如此清晰，可睜開(kāi)眼使勁張望，卻只見(jiàn)白茫一片。

忽然發(fā)覺(jué)其實(shí)身處哪座城市哪個(gè)島嶼最打動(dòng)我，并留存于記憶深處的，都并不是這地方的面貌、形態(tài)，而是發(fā)生在我與那個(gè)地方之間，那一段段似是而非真實(shí)得晃眼直擊心靈的故事，它可以是漫長(zhǎng)的十來(lái)年，也可以是一閃而過(guò)的瞬間。

這像極了漂浮在大海上逐浪而居的擺渡人，在島嶼之間，記憶游移著，我在此岸看到彼岸，念此情想起了彼景，它模糊地存在著，卻又如此清晰。我想我愛(ài)，愛(ài)這些如浮嶼一般生生不息長(zhǎng)在我腦海深處的記憶，是故事用有力的筆調(diào)畫(huà)出，那一個(gè)個(gè)城市，最細(xì)的輪廓，最粗的聲音。