說到茶，我還年輕，沒有見識(shí)過許多茶味，難免捉襟見肘，舌尖滑過一片茶，說不清道不明是哪種，只知那一種泥做的水樣的東西，留在唇齒間，將人往空明的高處升。四月時(shí)候，清明到谷雨，正是新茶時(shí)節(jié)，蟄居一冬的，探出腦袋，又趕上這樣好聽的節(jié)氣名字（節(jié)氣的名字都藏韻，如芒種、入梅、白露、雨水）。嫩芽，指頭一掐，是一痕油油的茶綠，嗅，躲不掉的清香，嚼，苦澀又回甘。用唇采茶，不傷其嫩，可看做一張嘴的欲說還休，含著力，試探，用唇的柔軟包住茶的嫩，舌尖扣住，扯呢，也是緩，回力的勁道，摘取云朵似的，如一朵霧似的小蜂采蜜，一片毛尖就被采下。而后的工序我不甚明了，道不出一三五，就留給那些熟稔茶之道者，我所說的是端上桌面的那一道味，云蒸霧繞時(shí)候，那一片茶里的心緒。

前年，我還藏在北京的濕寒里，衣物不夠，又沒暖氣（后來買了幾瓶二鍋頭，冷的時(shí)候，就喝上幾口），和同學(xué)藏在一間不足5平米的房間里，由于房子的格局問題，終日不見陽(yáng)光，關(guān)了燈，悶上被子，是不分白天黑夜的。工作又沒有找到，每日就是上網(wǎng)投簡(jiǎn)歷，期盼著有一家公司的垂青，而后便是在漫天的風(fēng)沙里，趕上幾班公交，倒轉(zhuǎn)幾線地鐵，迎接別人一次次的目光打量，聞?dòng)?，將那些爛熟于心的自我介紹添油加醋地倒騰給別人，像年輕時(shí)候的海明威在巴黎一樣，想要用手敲敲木頭，期待好運(yùn)氣的降臨。

找了近一個(gè)月的工作，手頭的錢眼見著少，日子卻只是無望。印象中北京的天氣一直不好，風(fēng)沙吹得外面一陣陣囂叫，楊樹早已落盡它最后的葉子，觸目皆不見綠色，只剩灰，天空自不必說，就是人臉，也是倦怠的灰蒙蒙一片，那些街邊的站臺(tái)、閃爍的車流燈光、燈火搖曳的娛樂、入夜后依舊擁擠的地鐵……構(gòu)筑著北京的曠遠(yuǎn)、間隔、距離。

那一個(gè)圣誕前的夜晚，和同學(xué)穿行在繁華的三里屯，彩燈掛滿了視線，用城市的妖嬈撩撥外鄉(xiāng)人的心弦，幾乎是疼痛的。走一路，只一路的沉悶，說不開心，眉頭幾乎成一副銹蝕的鎖，任誰(shuí)也無從打開。你期待什么呢，期待北京這個(gè)城市收留你，它是祖國(guó)的首都，是心臟，血液從這里出發(fā)，它意味著新生、時(shí)尚、活力、躍動(dòng)，等等等等，想象它的廣闊天地，那些年輕的駿馬啊，揚(yáng)起你的蹄瓣，抖擻你的鬃發(fā)，將你青春的嘶鳴響徹，前方一望無際，我年輕的駿馬要馳騁千里，幾乎是嚎叫，幾乎要熱血回流，幾乎將重整河山待后生。拒絕抒情的年代，想起浪漫自由主義的八零年代，說到北——京——，你也要在零度的冰凍里抒情，說一說夢(mèng)想的北京，說一說理想主義花朵般的北京。

可是啊！你相信北京有馳騁的沃野千里，你也要相信，北京有生硬的拳頭、有冰冷的拒絕、有干澀的冷漠、有物欲的盲腸……那個(gè)夜晚，和同學(xué)幾乎繞盡了大半個(gè)三里屯，走到最后，只剩一口一口地喘氣和嘆息，后來，你簡(jiǎn)直要分不清哪些是喘氣哪些是嘆息了，我苦笑著對(duì)他們道：熱鬧是他們的，我什么也沒有??！心里想的盡是：回家，還有那一床溫暖收留我，一碗熱粥，種下我的眼淚。

父親打來電話了，還有母親，手機(jī)放在耳邊，我覺得隔著好遠(yuǎn)啊。母親依舊絮絮叨叨，他瘦弱不堪的兒子啊，北京的濕寒是否侵蝕他，哪一陣?yán)滹L(fēng)吹他，哪一塊磚石硌疼他，有沒有一碗飯喂飽他的腸胃，那些烈酒是不是還在熊熊燒著她兒子的疼痛，那些失眠的夜晚是不是還在折磨著他衰弱的神經(jīng)；衣服暖不暖、被單厚不厚，冷風(fēng)過時(shí)、冬雪降時(shí)，他的兒子躲在哪里？母親在電話那頭長(zhǎng)吁短嘆，好像她的兒子就要被北京打敗，狼狽、脆弱，好像全世界的暖都抵不上讓她看見我，看見了心里就踏實(shí)了。她說?。耗悴辉诟?，我瞧不到你，我哪能放心得下，北京那么冷，你年輕又不管不顧，只知道消耗，我哪能安心，每夜我睡不著，就只是想你，你是我兒子啊。父親接過電話，一陣沉默，責(zé)怪我到北京也不跟他們打聲招呼，我還嘴硬，說自己大了不想拴在他跟前，又一陣沉默：?jiǎn)栁义X夠不夠，北京天氣寒，和家鄉(xiāng)不同，別仗著年輕，就拿筋骨去扛，我說：我知道。手機(jī)里是長(zhǎng)久的呼吸，一個(gè)父親和一個(gè)兒子的沉默，隔著山似的，沉重，我理解這是愛，我如此固執(zhí)，硬要撇下嘴，將他的愛生硬地收下，不言語(yǔ)，算作勉強(qiáng)接受。而后，便是短暫地重新梳理一遍囑咐，忙音過后，我點(diǎn)上煙，回到住處，煙灰結(jié)了老長(zhǎng)一段，緩慢跌落了。

后來，我在一首詩(shī)里寫道：他也在異鄉(xiāng)，在床榻之上/ 空空洞洞地老去，掛念著你/ 把一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖收藏/ 故鄉(xiāng)的云再飄起來的時(shí)候/ 他把愛給你，像小時(shí)候田埂上的那些悠長(zhǎng)的午后/ 他的煙一直都沒熄滅/ 我很小，他也一直年輕。

那些被時(shí)光打敗的父母親啊，心藏這樣的一個(gè)兒子，因?yàn)槭萑?、多病、固?zhí)，又多加多少心血？！

那間住處的樓下有一個(gè)飯店，是老鄉(xiāng)開的，我們都喜歡辣，又因?yàn)殄X少，就只點(diǎn)那兩道小菜：小炒肉和醋熘白菜，辣椒只一根，就叫你臉面通紅，就要大口灌水。起先老板只有白開水，我們一口一口嚼辣椒，一口一口灌白開水，將在北京的一點(diǎn)感觸掏出來，懷念一下過去的歲月，對(duì)比下，好像，那些日子一個(gè)挨著一個(gè)的，都是好日子。

有一天，老板提上來一壺茶水，葉子很寬大，一看便知不是什么好茶，泡久了，湯色是暗的，讓人想到說不出話來的那種喑啞的暗，不過，說起來，有茶總好過寡淡的白開水。我們照舊點(diǎn)了如上的兩道菜，菜沒上來前，我給他和我各倒了一杯茶，剛端起來，因?yàn)闊釟庹趄v，茶味就上來了，多久沒喝茶了，感覺的神經(jīng)立馬就察覺到了不同，鼻子聞了下，太親切了，又聞了下，眼淚幾乎要出來，喝了一口，眼睛就脆弱得忍不住了。我跟他說：你嘗嘗這茶。他看著我濕潤(rùn)的眼眶，嘗了一口，沒舍得咽，臉上的表情我全都了解。我說：你猜我喝這茶想到了什么？我們幾乎同時(shí)道出了：家！

它讓我想到了家，更進(jìn)一點(diǎn)，是爺爺家那些便宜的茶。用瓷缸子泡，放很多茶葉，倒?jié)M一大缸子水，蓋上壺蓋，悶，才不管這是不是一種不好的泡茶方式呢，而后，端起來，喝下一大口，不去品它，咕嚕一聲咽下去，因?yàn)樘珴?，嘴里就全是苦味，等吧，那些粗劣的甘味稍后就?huì)泛上來，待甘味退去，再灌上一大口，如此幾番，一缸子茶就喝盡了。我不說喝茶，那是豪飲，管渴，餓了，甚至管飽。

我們?cè)诓诉€沒上桌前，就喝完了一壺，就又續(xù)上一壺，菜也上了桌，一樣的一口一口嚼辣椒，一口一口灌茶水，話卻少了，似乎那許多話，都融在了家鄉(xiāng)的茶里，喝吧，喝吧，家鄉(xiāng)話都在茶里，你喝到飽，家鄉(xiāng)就像茶水一樣流在身體里了，那些家鄉(xiāng)的滋味，你要在北京——這個(gè)找不到家鄉(xiāng)的地方——喝醉在家鄉(xiāng)的滋味里吧。

那天，我們吃得特別有味，似乎家鄉(xiāng)的茶特別下飯。飯后，我們還坐了一會(huì)兒，一人又慢慢地喝了一杯，一點(diǎn)一點(diǎn)地品，是要品出鄉(xiāng)音、品出鄉(xiāng)味、品出鄉(xiāng)愁的那一種，起座的時(shí)候，摸摸滾圓的肚子，相互笑笑，就像回家了一樣。結(jié)賬的時(shí)候，跟老板說：這茶真好喝，讓人想家。老板笑笑，特別親。

那之后，我們每次去，都要滿滿地灌一肚子茶水回來，在那些苦悶的日子里，家鄉(xiāng)的茶，成了不系之舟的港灣一般，收留我，給予慰藉，將身心沉在那一絲絲的家鄉(xiāng)茶味里，說不出的親切，道不明的要熱淚盈眶。

后來，臨近過年，同學(xué)要回家，我要孤零零地待在這座并無好感的城市，想到這兒，我也就辭去了工作，和同學(xué)一道買了回家的車票，我于北京，灰暗暗地離去，那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)被打敗的兵，算作倉(cāng)皇地逃離了。

臨走前的那頓飯，我們依舊是在老鄉(xiāng)的飯店里吃的，吃不夠的那兩樣，桌子上沉默得很，各人在想各人的心思，想著灰蒙蒙的這段生活，是青春里不起眼的一個(gè)注腳，再提起，個(gè)中滋味，誰(shuí)能說得清，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于熱血，關(guān)于生活，我們也許只有沉默的份，就像這最后一頓飯，嚼著嚼著，你都不知道該怎么下咽了，后來就喝茶，想用家鄉(xiāng)的滋味沖淡一點(diǎn)什么，可是它又是什么呢？我們說青春啊，這個(gè)光明的動(dòng)詞，你哪里能說得出口？

熊培云說：沒有故鄉(xiāng)的人尋找天堂，有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)。我后來回想，那在北京的第一口茶，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地烙在記憶里了，想起之前寫的一句：對(duì)于愛茶之人，茶鄉(xiāng)即是故鄉(xiāng)。我又回到了故鄉(xiāng)，喝到了真正的故鄉(xiāng)的茶，有好有壞，滋味不同，卻唯獨(dú)那一種，是叫我沉默地攥緊了茶杯，叫我熱淚盈眶。

叫我想跟你說起：漂泊、親情、故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)……