晚涼秋風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間明月就出來(lái)了，滿地是溶溶的光，樹(shù)梢上重重層層的枝葉也反射著銀色，在這上下清澈的月的世界里，不覺(jué)想起了蘇東坡的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》——恍如在諦聽(tīng)一首美妙而悠遠(yuǎn)的歌曲和瀏覽一幅年深月久卻美麗如故的工筆長(zhǎng)卷——這是丙辰年（1076）中秋，蘇東坡通宵喝酒直至大醉，忽然憶及已經(jīng)分別七年如今近在咫尺卻無(wú)由相會(huì)的弟弟蘇轍，萬(wàn)端愁緒一時(shí)涌上心頭，情不自禁寫(xiě)下的千古絕唱。就詞而言，狀寫(xiě)明月無(wú)有出其右者。如果仔細(xì)分析，這首詞講述了一個(gè)簡(jiǎn)單而明確的現(xiàn)象：人，總是同時(shí)生活在兩個(gè)不同而又緊密相連的世界里。

這也許是古代讀書(shū)人不得不選擇的生存狀況。因?yàn)楣糯苌儆屑兇獾淖x書(shū)人，按照孔子的說(shuō)法，是“學(xué)而優(yōu)則仕”。學(xué)習(xí)的目的不是研究自然或者人類(lèi)社會(huì)，而是去做管理國(guó)家的官吏。這就給讀書(shū)人帶來(lái)了一個(gè)困擾終生的現(xiàn)實(shí)與精神之間的矛盾，同時(shí)亦將讀書(shū)人的生活分割為現(xiàn)實(shí)世界和文化世界。這在蘇東坡身上表現(xiàn)得更為明顯。

宋代是我國(guó)古代文化的一個(gè)巔峰時(shí)代，蘇東坡是這個(gè)巔峰時(shí)代中的佼佼者，不僅在文學(xué)上而且在繪畫(huà)、書(shū)法和宗教哲學(xué)上都有極高的建樹(shù)。蘇東坡一生的文學(xué)創(chuàng)作大致以密州時(shí)期為分水嶺，這也是他的新起點(diǎn)，此后的詩(shī)與詞以及散文更加成熟，特別是詞，不但在意境上更趨優(yōu)美而且創(chuàng)作的題材也更加廣闊，形成了獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。而他的思想則大致以“烏臺(tái)詩(shī)案”為界限。之前，主要是以儒家思想為主，昂揚(yáng)著積極入世的精神；之后，由于經(jīng)受了嚴(yán)酷的政治打擊，便由此入道，進(jìn)而歸佛，出世的色彩日漸明顯，這些自然都影響到了他的詩(shī)文、繪畫(huà)藝術(shù)的空靈、疏闊、豪放風(fēng)格的呈現(xiàn)。

糾結(jié)蘇東坡一生的問(wèn)題不只是政治上的榮辱起伏，還有蘊(yùn)藏在心底的出世與入世的隱秘情結(jié)，這使他經(jīng)常出入兩個(gè)不同而又密切相連的世界——現(xiàn)實(shí)世界與文化世界。在現(xiàn)實(shí)世界里，蘇東坡是一個(gè)遭受蹭蹬的人，這與他當(dāng)時(shí)的政治態(tài)度和對(duì)社會(huì)時(shí)局的認(rèn)識(shí)有關(guān)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，蘇東坡是一個(gè)政治保守主義者，他沒(méi)有勇氣走出儒家“天不變，道亦不變”的思想藩籬，片面認(rèn)識(shí)王安石變法，對(duì)變法缺乏整體和宏觀的觀照，只看到由于變法不徹底而帶來(lái)的部分失誤和困擾。所以，在表面上看，他似乎和司馬光等不肯除弊圖新的人結(jié)為一體反對(duì)變法，這是他囿于舊的觀念，不接納當(dāng)時(shí)的先進(jìn)思想，導(dǎo)致他在政治上難以有所作為；王安石變法失敗后，面對(duì)以司馬光為首的保守派否定變法、積弊重現(xiàn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具有正直人格的蘇東坡，直言不諱地指陳全面取消變法成果的錯(cuò)誤舉措，這勢(shì)必又引起保守派的激烈反對(duì)，對(duì)他也逐漸疏遠(yuǎn)以致另眼相看——處在這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)夾縫之中，再加上一些宵小之徒不斷構(gòu)陷，蘇東坡接二連三地被貶謫流放，晚景困苦不堪。

相反，在文化世界里，蘇東坡卻創(chuàng)造出了前所未有的輝煌。除了精通“六經(jīng)”和《左傳》《公羊傳》《谷梁傳》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》《爾雅》《孟子》等儒家經(jīng)典和先秦諸子之外，還對(duì)秦漢以來(lái)直至同時(shí)代的學(xué)問(wèn)大家的著作悉心研究，“博觀而約取”，努力吮吸這些充滿原創(chuàng)精神的偉大著作的乳汁，匯集了相當(dāng)豐富的思想哲學(xué)資源，建構(gòu)起屬于自己的系統(tǒng)而完整的認(rèn)識(shí)論，甚至從《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》等典籍里得到文章學(xué)的有益啟迪。熱愛(ài)讀書(shū)，并以讀書(shū)為身心最持久的樂(lè)趣，這是傳統(tǒng)讀書(shū)人固守的高貴品質(zhì)。蘇東坡在《答王庠書(shū)》里，談到自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)時(shí)這樣說(shuō)道，“每一書(shū)皆作數(shù)過(guò)盡之”，“但得其所欲求者”，“每次作一意求之”，“此雖愚鈍，而他日學(xué)成，八面受敵，與涉獵者不可同日而語(yǔ)也”。意思是，每一次讀書(shū)只帶著一個(gè)方面的問(wèn)題去探求，去研究，不必涉及其他問(wèn)題。如讀《漢書(shū)》時(shí)，列出治道、人物、地理、官制、兵法、財(cái)貨等若干方面，每次閱讀，著重研究其中一個(gè)方面的問(wèn)題，幾遍讀下來(lái)，對(duì)這幾個(gè)方面都有了比較精深、透徹的理解。在分項(xiàng)研究的基礎(chǔ)上，再進(jìn)行綜合研究，最終達(dá)到左右逢源、融會(huì)貫通。同時(shí)，蘇東坡也熟知道家和佛家文化，尤其對(duì)參禪體會(huì)很深。

儒道釋三者互相融合，形成了具有特色的東方文化的主流，講究和諧、圓融、秩序、內(nèi)斂和主張以靜坐、養(yǎng)氣為主要形式的心靈修煉，追求崇高的人格精神——這其實(shí)也是一種不斷追求精神和道德情操完美的文化品格，或者說(shuō)是一種審美化的文化品格——秉持這種文化品格，能起到強(qiáng)大的內(nèi)心平衡和修復(fù)的作用。根深蒂固的“天人合一”觀念，不只表現(xiàn)在人與大自然的和諧相處上，還表現(xiàn)在徜徉大自然、在山林之中消弭人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)生矛盾沖突而引起的心理失衡、使心靈逐漸平和下來(lái)或者得到新生等諸方面——傾情于詩(shī)文、繪畫(huà)創(chuàng)作也是非常重要的一面，在藝術(shù)之中升華靈魂，保持高貴而純潔的氣節(jié)。蘇東坡正是這樣，不論人生際遇如何不堪，都善于在大自然和詩(shī)文、繪畫(huà)創(chuàng)作中表現(xiàn)自己的審美理想和精神寄托以及人生樂(lè)趣，這確實(shí)是歷史上少有的曠達(dá)人生態(tài)度——其背后的文化支撐就是道與佛，而道與佛恰恰是引領(lǐng)我國(guó)古典詩(shī)文、繪畫(huà)創(chuàng)作的主體思想。

蘇東坡在經(jīng)歷了政治風(fēng)波“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有了清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)他而言，只剩下一個(gè)選擇，就是全身心投入到另外的一個(gè)世界——文化世界。只有在文化世界里，他才覺(jué)得愜意和舒適，當(dāng)然，不僅僅是愜意與舒適，他“一反常態(tài)”地成為這個(gè)世界才華橫溢、左右逢源、大家敬仰的極具藝術(shù)創(chuàng)造性的人——那如行云流水一般的散文和幽美清純而又窈窕秀麗的賦，那跡近白居易而又氣象闊大的詩(shī)和發(fā)出黃鐘大呂豪放之聲的詞，那意境悠遠(yuǎn)、略帶禪意的文人畫(huà)和流傳久遠(yuǎn)、藝術(shù)生命力毫不衰減的書(shū)法，還有至今仍然機(jī)鋒銳利、豁然醒人的佛家禪語(yǔ)……這些都是他在文化世界里優(yōu)美的藝術(shù)產(chǎn)品，堪稱(chēng)我國(guó)古典優(yōu)秀文化的巔峰之作。

如果再?gòu)纳顚哟慰矗诂F(xiàn)實(shí)世界里，蘇東坡無(wú)法施展才華，深受排擠，一生大半的時(shí)間都被流放在外，正如他離世前兩個(gè)月寫(xiě)的帶有自嘲色彩的《自題金山畫(huà)像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”受盡了艱難困苦，甚至鮮能溫飽，但蘇東坡一貫堅(jiān)守儒家以“仁”為核心的倫理道德，絕不去做違背天良的事情。主政地方期間，他力圖除弊興利，雖勞苦而不惜。更值得稱(chēng)道的是，他十分注意當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校教育和文化生活，提倡移風(fēng)易俗，受到百姓的衷心愛(ài)戴。

蘇東坡是一個(gè)真正的儒者。

（選自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2012年12月14日）