中國(guó)人是最喜歡請(qǐng)客的一個(gè)民族。從搶付車(chē)費(fèi),搶會(huì)鈔(編者注:付飯錢(qián)),以至于大宴客,沒(méi)有一件事不足以表示中國(guó)是一個(gè)禮讓之邦。我的錢(qián)就是你的錢(qián),你的錢(qián)也就是我的錢(qián),大家不分彼此;你可以吃我的,用我的,因?yàn)樵蹅兪且患胰?。這種情形,西洋人覺(jué)得很奇怪。請(qǐng)恕我淺陋,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西洋人搶付過(guò)車(chē)費(fèi),或搶會(huì)過(guò)鈔。我們?cè)跉W洲做學(xué)生的時(shí)代,因?yàn)楦F,大家也主張“西化”,飯館里吃飯,各自付各自的錢(qián),相約不搶著會(huì)鈔。西洋人宴客是有的,但是極不輕易有一次,最普通的只是來(lái)一個(gè)茶會(huì),并不像中國(guó)人這樣常常請(qǐng)朋友吃飯。這些事情,都顯得中國(guó)人比西洋人更慷慨更會(huì)應(yīng)酬。
其實(shí),中國(guó)人這種應(yīng)酬是利用人們喜歡占便宜的心理。不花錢(qián)可以白坐車(chē),白吃飯,白看戲,等等,受惠的人應(yīng)該是高興的。一高興,再高興,三高興,高興的次數(shù)越多,被請(qǐng)的人對(duì)于請(qǐng)客的人就越有好印象。如果被請(qǐng)的人比我的地位高,他可以“有求必應(yīng)”,助我升官發(fā)財(cái);如果被請(qǐng)的人比我的地位低,他也可以到處吹噓,逢人說(shuō)項(xiàng),增加我的聲譽(yù),間接地于我有益。中國(guó)人向來(lái)主張“受人錢(qián)財(cái),與人消災(zāi)”的,不花錢(qián)而可以白坐車(chē),白吃飯,白看戲,也就等于受人錢(qián)財(cái),若不與人消災(zāi),就該為人造福。由此看來(lái),請(qǐng)客乃是一種“小往大來(lái)”的政策,請(qǐng)客的錢(qián)不是白花的。知道了這一個(gè)道理,我們就明白為什么對(duì)于親弟兄計(jì)較錙銖,甚至對(duì)于結(jié)發(fā)夫妻不肯“共產(chǎn)”的人,為請(qǐng)客而揮霍千金,毫無(wú)吝色;又明白為什么家無(wú)儋石、對(duì)泣牛衣的人偏有請(qǐng)客的閑錢(qián)。原來(lái)大多數(shù)人的請(qǐng)客不是目的,而是手段;不是慷慨,而是權(quán)謀!
青蚨在荷包里飛出去是令人心痛的,而“小往大來(lái)”的遠(yuǎn)景卻是誘惑人的,在這極端矛盾的心情之下,可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當(dāng)在搶付車(chē)費(fèi),搶會(huì)鈔,或搶買(mǎi)戲票的時(shí)候,為了面子關(guān)系,不好意思不“搶”,為了荷包關(guān)系,卻又不敢堅(jiān)持要“搶”,結(jié)果是得收手時(shí)且收手,面子顧全了,荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人,你一搶他就放松,結(jié)果雖是“求仁得仁”,卻變了啞子吃黃連,心里有說(shuō)不出的苦。不過(guò),慳吝的人也未嘗不請(qǐng)客;有時(shí)候,他們請(qǐng)客的次數(shù)要比普通人更多,因?yàn)榱哒弑刎潱澱弋吘沟植蛔∧恰靶⊥髞?lái)”的遠(yuǎn)景的誘惑。于是他們想拿最低的代價(jià)去博取最大的利益:每次請(qǐng)客吃飯,東西揀最便宜的吃,分量越少越好,最好是使客人容易飽,容易膩,而主人所費(fèi)又不多。甚至連請(qǐng)幾天,昨晚剩的菜今天還可以吃,雖然讓客人吃別人的余唾頗為不恭,然而請(qǐng)客畢竟是請(qǐng)客,余唾吃了之后,仍舊不怕他不說(shuō)一聲“謝謝”。這是手段之中有手段,權(quán)謀之外有權(quán)謀!
話又說(shuō)回來(lái)了,請(qǐng)客真的是一種好風(fēng)氣嗎?真的能聯(lián)絡(luò)感情嗎?我曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)搶會(huì)了鈔的人背面罵那讓步不堅(jiān)持要搶的人,說(shuō)他小氣,說(shuō)他卑鄙。我又曾經(jīng)親耳聽(tīng)見(jiàn)吃了人家的酒飯的人一出大門(mén)就批評(píng)主人:五溜魚(yú)只有半邊,清燉雞只有半只,煙臭如蕕(編者注:一種臭草),酒淡如水,廚子烹調(diào)無(wú)術(shù),主人招待不周!可見(jiàn)中國(guó)既有了搶付錢(qián)的習(xí)俗,不搶付錢(qián)竟像是私德有虧,友誼有損;又有了濫請(qǐng)客的風(fēng)尚,不請(qǐng)客的固然被認(rèn)為不善交際,請(qǐng)客如果請(qǐng)得不痛快,那錢(qián)也只等于白花。勿謂郇廚既擾(編者注:舊時(shí)受人招待時(shí)所說(shuō)的客氣話),即盡銜恩;須防金碗雖傾,終難飽德。老饕未饜,微祿半銷(xiāo)!“小往大來(lái)”的請(qǐng)客哲學(xué)真是害人不淺!
被請(qǐng)的人有時(shí)候也很苦:明知受人錢(qián)財(cái)就得與人消災(zāi),但是又沒(méi)有拒絕的勇氣,于是計(jì)劃“還席”或“回客”。受了人家的好處,再奉還若干好處給人家,這樣就算兩相抵消,不再負(fù)報(bào)答的責(zé)任。其實(shí)這樣設(shè)想是自尋煩惱。最干脆的辦法是既不請(qǐng)人,也不怕被人請(qǐng)。如果有人搶著代我付車(chē)費(fèi)或會(huì)鈔,我就一聲不響地,讓我的青蚨“回龍”。如果有人請(qǐng)我吃大菜我就兩肩承一口,去吃了就走,不耐煩道一聲謝,更不理會(huì)什么是一飯之恩。假使人人如此,中國(guó)可以歸真返璞,社會(huì)上可以少了許多虛偽的行為,而政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會(huì)了。
題解
本文寫(xiě)作于1943年10月。“請(qǐng)客”與“做客”,是作為禮儀之邦的中國(guó)一大特色。農(nóng)耕文明和宗法文化的影響下,人情往來(lái)是中國(guó)人生活中極其重要的部分,實(shí)際上是孤立的個(gè)人在群體中尋求抱團(tuán)的表現(xiàn)。而西方推崇個(gè)體自由,人與人之間的關(guān)系相對(duì)單純,故而在經(jīng)濟(jì)方面提倡“AA制”,各自對(duì)各自負(fù)責(zé)即可。
“請(qǐng)客”并非壞事,然而,一旦扭曲,卻往往成為陋習(xí)。本來(lái)朋友之間禮尚往來(lái)自是歡樂(lè),但未免演變成“人情債”,更甚者,有所求有所謀的請(qǐng)客,不免心懷鬼胎,肚中各自打小算盤(pán)了。當(dāng)代俗話有道是:“會(huì)議桌上解決不了的問(wèn)題,飯桌上解決。”而官商勾結(jié)、上下交賄等等的丑惡現(xiàn)象,常常便打著“請(qǐng)客”的幌子進(jìn)行,以致敗壞社會(huì)道德,踐踏法律公義。2012年底,中共中央出臺(tái)“改進(jìn)工作作風(fēng)”八項(xiàng)規(guī)定,其中之一為“厲行勤儉節(jié)約”。規(guī)定一出,極大扭轉(zhuǎn)了公款吃喝的不良風(fēng)氣。公款吃喝,說(shuō)到底便是“請(qǐng)客”陋習(xí)的貪腐化表現(xiàn);由此可見(jiàn),王力所言,若能擯棄此陋習(xí)則“政府也不再需要提倡儉約和禁止宴會(huì)了”,確有先見(jiàn)之明。
(王林晚)