1

深度是有限的，手法也不是無限的（手法的本質(zhì)新生，來自“大變動(dòng)”），一個(gè)人所能有效達(dá)到的，其實(shí)極其窄小。當(dāng)你由幼年到成年，變嗓一旦完成，你的聲調(diào)恐怕此生是不會(huì)改變了，除非遭遇突變。而人為改變的結(jié)果，就是很多人在用假聲唱歌；手法也一如服裝，即使再變，那服裝內(nèi)的骨肉，也只是現(xiàn)了或這個(gè)、或那個(gè)的皮與肉。

但我們離地面再遠(yuǎn)，也夠不著那片云，即使那片云是我們一生的夢(mèng)與死！與我們的一生相關(guān)的，其實(shí)就那么幾個(gè)極少的詞語；在我們血液逗留的，也就那么一點(diǎn)鐵！夢(mèng)皆由此生，亦因此死！未經(jīng)歷者，我們說要經(jīng)歷；已經(jīng)歷者，我們說太多會(huì)讓心僵硬。有時(shí)想，判斷別人的詩歌，就是在判斷別人的生活，這其實(shí)是很無禮的，但很多人不自覺地在允許、希望別人來判斷，為何？他們都覺得自己的生活不是自己想要的生活，或者是要?jiǎng)e人肯定自己的生活；他們自愿把自己的生活交予別人，而更多的時(shí)候，這是很殘忍的，斷語太多，蛛網(wǎng)太密，最終也使自己變異，都沒有活回一個(gè)人！

含混是生活的原態(tài)，我們所能做的，是靠近，但是無限的，所以沒有到達(dá)。

在這樣一個(gè)不確定性是生活常態(tài)的時(shí)期，追求確定性，就是遮蔽。贊美也罷、批判也罷、自娛也罷、媚俗也罷……都顯得很短命。手法的無限翻新的欲望，其實(shí)是“快餐效應(yīng)”，是對(duì)“刺激疲勞”的對(duì)應(yīng)，與這個(gè)時(shí)代的肉體性特征相應(yīng)。

但一個(gè)詩人的一生，不管是寫一萬首，還是寫一首，當(dāng)他回頭時(shí)，他可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己一生其實(shí)只在做一件事，而且這一件事——這件他一生都不能舍棄的事——也不見得自己就滿意！

所以我們需要審視自己，來讓自己能夠站立；所以我們需要環(huán)顧四周，來看看自己能站在哪里；太擁擠了，所以我們還要尋找那個(gè)空蕩蕩的地方，來安放自己的心，免于打擾、免于傷害、逃避打擾、逃避傷害……

痛苦者迷于思想；無聊者（哲學(xué)意義的）迷于機(jī)巧；痛苦兼無聊者迷于創(chuàng)造；而為物質(zhì)生存奔波者，寧愿發(fā)泄；小小的閑適者，迷于情調(diào)……我們?cè)鯓宇A(yù)設(shè)一個(gè)前提，并以此前提來判讀？這才是問題的所在……

2

真理是遮蔽的，所以真理自身不會(huì)敞開。如果真理自身敞開，我們面對(duì)的將是虛無：它在無所不包中拒絕了一切入侵而又保全自身，這個(gè)重是我們不能承受的。

寫作面對(duì)的是人、事、物、語言等，而它們顯現(xiàn)與確認(rèn)于它們之間互為鏡像與對(duì)抗、妥協(xié)的瞬間平衡的關(guān)系之中。離開了這種關(guān)系，一切都無從顯現(xiàn)與確認(rèn)。

而對(duì)于這種關(guān)系的寫作，就是我們自身的敞開，也即真理的有限澄明。

詩歌在于要說出真理是如何遮蔽與為何遮蔽，以及以何澄明與從何澄明，而不是對(duì)于現(xiàn)有情感、思想或精準(zhǔn)或失真的臨摹。

荷爾德林說“詩人何為”時(shí)，還有一個(gè)前提，那就是“在一個(gè)貧乏的時(shí)代”。何謂貧乏？對(duì)于荷爾德林來說，是神的缺席。神的缺席在何種程度上讓時(shí)代貧乏？這對(duì)于我們還不切膚。 那么我們搞一個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)用的：對(duì)于人而言，沒有鏡子，會(huì)是怎樣？

至少，詩歌是詩人為心靈而造的一面鏡子，或者是心靈自身呈現(xiàn)為一面鏡子。如若不然，我們何為！