藕

容易折斷，甚至藕斷絲連。

都不適合地面上的狀況。在污泥中，在深處，藕，堅持。如地獄里最后的凈。

說起出污泥而不染，你們認真地注視荷花吧，夏季短暫，氣氛熱烈，它們在陽光下燦爛。

而下面，是一節(jié)藕在耐心地憋屈。

寒冷的時候，我希望你們忘卻荷花。

去懷念一節(jié)藕，懷念它在黑暗里的堅持。

湖 筆

一群狼的毫和一片竹林里最有代表性的腰桿子，它們共同組成這支最大的湖筆。

酒后，在湖州項王碼頭邊一個五星級的客棧，我要最黑的墨，要最白的紙，想寫一寫天下。那些古今的事是左邊的一撇，那些內(nèi)外的幸福和苦難是右邊的一捺。酣暢淋漓的“人”字躍然紙上。

說不盡的天下事，自人始，至人終。都說人字難寫，湖筆的責(zé)任重如泰山。湖州的土地做硯臺，太湖的水研墨，往事漸漸模糊，小惆悵或者小幸福也只如窗外正下著的毛毛細雨，夜色朦朧了太多的細節(jié)。只有湖筆越來越著名，握筆的手啊，從此不寫苦難和屈辱，不寫仗勢欺人，不允許垂頭喪氣和走投無路，只寫平凡與喜悅，寫人性的善，寫些憧憬寫成理想的模樣。

湖筆的紀律從今夜開始：不涂鴉就是黑白分明；不寫歪就是人間公正；不耀武揚威就是自由和尊嚴。

數(shù)字中國史

五千年，兩千年的傳說，三千年的紀實。

一萬茬莊稼，養(yǎng)活過多少人和牲畜？

雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明，犬對什么人狂吠過兩萬個季節(jié)？

一千年的戰(zhàn)爭為了分開，一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合，兩千年勉強的廟宇下，不同的旗幟揮舞，各自念經(jīng)。就算一千年嚴絲合縫，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝，未被記載的陰雨天傷害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少謎一樣的檔案？多少英雄埋在地下，歲月為他們樹碑多少樹在何處？陽光透過云層，有多少碑在九百六十萬平方公里之外？

我還想統(tǒng)計的是，五千年里，多少歲月留給夢想？多少時光屬于公平正義與幸福？

能確定的數(shù)字：忍耐有五千年，生活有五千年，偉大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

愛，五千年；恨，五千年。對土地的情不自禁有五千年，暴力和苦難以及小人得志，我不再計算。人心，超越五千年。

上下為難時我就發(fā)呆

陽光漫過湖岸時，漣漪里傳出古典的聲音。所謂的湖心亭是水中的倒影，撫琴的那個人讓我牽掛，一只白鷺飛起。

只有漣漪才能讓光明變成波浪，此刻聽到光的旋律讓一個男人遠離嘆息。

下面的東西太多，有的是被埋葬，有的是適合黑暗深處的生長。冷的如冰，也有比冰還頑固的冷漠；熱的如火，液體狀態(tài)的火，壓抑久了，會噴發(fā)成怪物，或者起伏無定，如同潛規(guī)則那般不守本分。

如果說起上面，可聯(lián)想的事物就不僅僅是天籟之音。常常有人召喚，比如主義和真理。君臨天下和差遣眾生亦與上面有關(guān)，而一時云一時雨、一陣風(fēng)一陣雷和鼓舞人心的光明同時屬于上面的天。如果不想一味地做俯首帖耳的把根草，我就看看五月末的田野，麥子長成良好的芒，麥浪舒緩，八哥鳥在半空發(fā)布收獲季節(jié)的信息。

不上不下的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)，義憤填膺與慷慨激昂都只是表面的力量，我溫柔地發(fā)呆，不是麻木，時間打一下盹又有何妨？幸福的災(zāi)難是遇到更大的幸福，它怎么會丟給苦痛？做一只小蠟燭，亮在陽光下如同點亮曾經(jīng)的夜晚。

華茲渥斯的湖畔

建一所房子，加上空地一畝。關(guān)鍵要讓它面向湖水，面向19世紀就很純凈的湖水。王室在遙遠的南方，你只管心無旁騖，一邊寫詩，一邊看漣漪和白鷺。政治以及人間的不平，這里不鬧鬼，湖畔靜悄悄。

當好一個詩人，天空在，心靈在。你想要干凈，你可以干凈：水仙在第一個橋洞下開放，思想接近天堂。

你睡著懶覺，晚霞和你一起醒。

世道不好時，你有整個湖邊，你隨意地走，詩歌可以走向寂寞，世道應(yīng)該走向輝煌。

浪漫主義的歌謠，能讓你眼里唱出淚水。一只羊羔迷了路，一匹馬兒仰天長嘶，花園覆滿青苔，它的名字叫鴿舍，鴿子飛向遠方，留下的是你重復(fù)的腳印。

直到你也走遠，格拉斯米爾湖依舊平靜。歲月不用爭斗，全部的記憶裝在鴿舍，外邊是人間今天的夕陽。

山谷里的黑

這通常讓人窒息的黑，這通常讓人想到死亡的黑，這通常讓我們在日常生活中發(fā)出嘆息的黑，還有，那些激發(fā)我們斗志并且讓我們呼喚光明的黑到底的事物，在山谷的子夜，我突然決定放棄所有內(nèi)心的燥熱，冷卻理想的沖動，思考黑色的價值和它無言的理由。

那些白的、色彩斑斕的，那些暗暗的日常的憂郁，在山谷黑得徹底的子夜，似乎都已經(jīng)微不足道。真正的黑，黑得蒼茫而厚重，它用高處的星光打著手勢，壓低一切光怪陸離。它說：你們啊，不分白天黑夜忙著制造不公和謊言的人，你們忙累了，我來回收你們。只有我，才能讓世界黑得一視同仁，黑得眾人一起走進睡眠。如果你們還有非分之想，還想陰謀和算計，我就讓你們長睡不醒。

我坐在山谷的黑暗中，不是認同這里的黑夜是所有光明的結(jié)尾，而是真實地感受到沉靜的意義。那些扯淡的奔波和眩目的誘惑，它們都是黑暗中的嘍。黑，哲學(xué)的山谷，在子夜讓遙遠的星星變得親切，我是此刻黑暗中的一個存在，帶刺的植物都已睡去，不是山谷里的黑包圍了我，而是我打入了黑暗的內(nèi)部，星光在上，星光在上。

正午的山谷

透明的天空，陽光豐富。山谷，裁下合適的光明，除去樹蔭的占用，剩下的使用面積對于我，已經(jīng)足夠遼闊。

從上一個深秋，山谷就包容了許多陳舊的事物。它允許樹葉落下，允許植物明哲保身，不去開花。它知道身體里多了一個個大大小小的洞穴，熊與蛇同時入眠。而大雪落在冬天，它最看重的人類不在這里。積雪比棉絮更厚，它寫童話，北風(fēng)呼嘯，它不認為那是悲觀的聲音。

這個正午是春天的正午。飛鳥、昆蟲開始活躍，融雪變成溪水，大山有了歌聲，人語同時在這里出現(xiàn)。坐在溫?zé)岬氖^上，感受陽光的直截了當，山谷把嘈雜和霧霾擋在外面。誰說生機勃勃就一定不能平靜？在正午，在北方的這個山谷，懷揣大把大把的陽光，我拒絕對往事的追溯，不沉湎，只為虛一下懷，釋放出一些空間，好裝下更多的未來。

從落鳳坡到龐統(tǒng)祠

因為一只鳳的落去，那條龍便成為主角。

那時的人們向天空望，他們沒有等來龍鳳呈祥。而鳳的折羽，緣于流矢，就是一支我們常常感嘆的暗箭。時光漫長，足可以銹蝕青銅的歷史，但這支箭依舊鋒利。

落去的鳳在人間的檔案里，世俗的名字叫龐統(tǒng)，龐統(tǒng)中箭后住進了龐統(tǒng)祠。剩下臥龍獨舞，鵝毛扇強化了一個男人的風(fēng)度，卻掀起風(fēng)暴卷起千古嘆息。

有關(guān)壯志未酬，意味著許多事情在一個人死后發(fā)生，他只是死得早了些，我們不能要求早逝的人繼續(xù)為以后的時代操心。所以，在龐統(tǒng)祠，一切安靜。龐統(tǒng)躺著或者坐著，或者躊躇滿志，歷史在這個院落畫地為牢。

三月的羅江，能發(fā)芽的都已經(jīng)發(fā)芽，能開放的都已滿地芬芳。

從落鳳坡到龐統(tǒng)祠，我發(fā)現(xiàn)歷史深處的英雄，至少有一個作用輕易不為人所及：被懷念！

水晶心

我希望自己的心能冷下來，最好的比喻就是水晶。

場景熱鬧，歡天喜地或者擺脫不了的糾結(jié)，只要心冷卻，我就不會輕易輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

去他的！那些臟，那些坎坷，那些豢養(yǎng)家犬對著貧寒狂吠的人，我的心已經(jīng)硬如水晶，不會起伏無定。

那些云，它們在高處飄，飄啊，我的心重如石頭，如石頭里最透明的沉默。一切我皆知曉，什么最像鞭子，抽打你旋轉(zhuǎn)，試圖鉆開泥土，試圖扎下根，試圖如樹長在庭院，等到炎炎夏日，蟬鳴，有人在樹蔭下乘涼？

心像水晶的時候，別人目空一切，別人玩弄別人，以思想以韜略以狗屎般的智慧，不要緊，我的心依然澄明。

這一塵不染的心，如果沒有血肉，沒有溫度，世界上許多的不幸你就可以無動于衷？

真 相

水，一寸寸升高。

一些被淹沒的逐漸失去了真相，可是我無法不把它們敘述在這里：一片草雖遭受踐踏，卻依然努力生長；一些白的黑的灰色的石頭，陽光就要曬熱它們；一段小路，它不是康莊大道，但它記住了無數(shù)樸素的行走。

就是這些最基本的事物，欲望的水域隨便擴擴胸，就是湖就是海。升帆，形形色色的船早就迫不及待，那些船長要在江湖出沒。

一個畫家看到立在船桅的燕雀，他搖著頭，畫出一只雄鷹。

他預(yù)言：明年的三月，這些燕雀只會站在桃花枝頭。云在半空，山，在半空之上，山的上面是青天白日。

是啊，水淹不到那里。垅間殘存的稻粒誘惑不了真正的飛行。而寒冷和寂寞，真相可以一忍到底？

夢境：詩人之死

夢境一開始，就是關(guān)于一個詩人的死亡。他立足于苦難和奮斗，以正直和熱愛回答著土地的追問。

骨頭，在肉體中，唯有它能夠扎入泥土，而他的靈魂繼續(xù)不屈服于日常的欲望。他終于飛翔了，他原諒了一切坎坷和混沌，堅持用漢語說出他祖國的名字。

我記得在夢里讓我流淚的是隨后的情形：祖國為她的詩人降了半旗。這個時候，沒有哀樂，江河流動著，風(fēng)吹著，鳥語活躍，在南方的某地，有人已經(jīng)看到油菜花開滿大地。

還記得在夢里，我對死去的詩人的祖國說：我愿意是你的奴隸！只做奴隸，拒絕任何進步，罰我做苦役。

所有的莊稼地，都是我的甘蔗林。

飛 鳥

因為會飛，它想飛。

廝守，在它的工作報告里只能是一塊沉默的石頭。

一棵樹經(jīng)常成為它的家園，在枝頭振翼，隨意嘰嘰喳喳，就是一段家鄉(xiāng)話。它的故土總是遙遠，它宿命地飛，地面上一張張網(wǎng)都在說愛它。這些年來，它沒有風(fēng)化成網(wǎng)上的獵物。

它在這個冬天，體會到北方的冷，它的飛翔其實只是想讓自己暖和起來。它以雙翅為刀劍，在空中劈開世間的疼。它在深夜也不睡，一路飛過來，它看到太多的景象，那些讓它心煩的都是具體的灰塵。灰塵也會飛，許多事因此就模糊地為內(nèi)心加冕。

給我一雙大的翅膀，給我一副強壯無比的體魄，它說。它要飛向太陽，那里一定溫暖，它要把巢建在光芒里，它要遠離人間，哪怕被曾經(jīng)的伙伴與人群誤會，它也要把家園遷居到無上高遠的太陽上。

那時，如果其他的人與鳥在活著時，仍想有個方向，就抬頭看看太陽。那面塵世之鏡，冷酷的午夜，雖公正如塵埃，又怎能蒙住羅盤的指針，直指溫暖。

與末日有關(guān)的臆想

那時，鴻毛如泰山。如今，泰山成了鴻毛。

我看著雪花安慰大地的傷口，有一種重，讓我蔑視所有的肩膀。

諾言是偉大的憲法，在只有風(fēng)才自由的人間，我無言地注視萬家燈火，真實，生命以怎樣的方式永恒？

我們經(jīng)常談起的苦難，如今，一些人代表著另一些人在說出幸福。放下全部的憧憬，今夜，我們一起懷念。像深切地愛那樣忘記仇恨，未來，即使我們已經(jīng)遠去，我們給他們留下樂觀、豪邁與童話?；覡a散去，痕跡滲透在土里，如果今天仍未公平，我們就不再期盼。握緊雙拳的景象，一代人留給另一代人的記憶。

紫葡萄不流淚，一千年后，我們醒來，喝酒，說著笑話，今天他們介意的真理很像化石的傳奇。我們咳嗽，對荒誕吐痰，

那時，人間的強盜都已經(jīng)黑到極致，如炭，燒了他們。

就是這樣，我希望今后的人們從此不冷。