編者按 軍隊(duì)，是國(guó)家柱石；軍人，是民族脊梁。作為鐵軍傳人的中國(guó)人民解放軍，在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)的征程中，擔(dān)負(fù)著重大使命。為了更好地讓廣大讀者了解當(dāng)代軍人的生活，領(lǐng)略當(dāng)代軍人的精神風(fēng)貌，本刊特開(kāi)辟《多彩軍營(yíng)》專欄。敬請(qǐng)?jiān)谲婈?duì)工作特別是從事新聞工作的戰(zhàn)友踴躍賜稿。

“在祖國(guó)的最西端，想起當(dāng)年在草原上放牧，想起來(lái)常常懷念，那里海拔三四千米，氧氣吃不飽，四季不穿單，吃著自己種的青稞面；那里有座美麗的湖，湖水碧藍(lán)碧藍(lán)，有許多小島，島上的鳥(niǎo)兒一群一群，傳說(shuō)中的天堂，那里是我可愛(ài)的家鄉(xiāng)……”沉醉在這首《我的家鄉(xiāng)在西部高原》歌聲里的迪慶軍分區(qū)藏族連長(zhǎng)魯茸培楚，把我的思緒帶回到香格里拉烈士陵園，在那里，他在生命消逝的戰(zhàn)士墳前點(diǎn)燃了香煙，我從那里感受到了高原的缺氧、孤獨(dú)和寂寞。

彎彎的家鄉(xiāng)路

“聽(tīng)說(shuō)漠漠黃沙連著戈壁灘，聽(tīng)說(shuō)漫漫風(fēng)雪牽著國(guó)境線，聽(tīng)說(shuō)你少綠色，聽(tīng)說(shuō)你無(wú)人煙，聽(tīng)說(shuō)你那寂寞的名字自古就叫邊關(guān)，問(wèn)邊關(guān)，問(wèn)邊關(guān)，你為什么不喊苦？問(wèn)邊關(guān)，問(wèn)邊關(guān)，你為什么不叫難？我的那些好兄弟，行進(jìn)在陽(yáng)光里，他們巡邏的腳步為什么總向前……”聽(tīng)著這首《問(wèn)邊關(guān)》，我又想起那遠(yuǎn)在消失的地平線上的人間天堂香格里拉，那里有追趕太陽(yáng)的人，他們與梅里雪山一樣，默默矗立在雪域高原之上。日出月落，斗轉(zhuǎn)星移，但他們巡邏的腳步卻從不停息。

香格里拉是人們心中的人間天堂，飄散在藍(lán)天里的白云，那幽靜的石頭路，藏式特色的店鋪，裊裊的炊煙，飛舞的經(jīng)幡，轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)筒，松贊林寺的靜謐和梅里雪山的安詳，組成了一幅美麗的畫(huà)卷。站在那彎彎的家鄉(xiāng)路上，魯茸培楚的心踏實(shí)了；繞湖騎行，他的心安靜了，這就是他夢(mèng)繞魂?duì)孔叩侥睦锒挤挪幌碌墓枢l(xiāng)。

魯茸培楚小時(shí)的照片，烙刻上了乖巧和聽(tīng)話的印記，因?yàn)樗难劾锟吹降亩际前岕斎鬃楷數(shù)男羷?。記憶中穿著軍裝的阿爸，留給魯茸培楚更多的是綠色的背影。阿爸白瑪此稱回家的腳步總是來(lái)去匆匆。陽(yáng)光下的阿爸高大，月夜里的阿爸影單，一種說(shuō)不清的不舍，就像種子在幼小的魯茸培楚心里生了根、發(fā)了芽，不離開(kāi)家，不離開(kāi)阿媽，這個(gè)來(lái)自內(nèi)心的聲音一直伴隨著他的成長(zhǎng)。

小時(shí)候，魯茸培楚有個(gè)壞毛病，就是嚼茶葉，這個(gè)習(xí)慣導(dǎo)致他因缺鐵而身體虛弱。當(dāng)老師把他的阿媽“請(qǐng)”到了學(xué)校，告訴阿媽他的體育成績(jī)有多不好時(shí)，還補(bǔ)上了一句：“家里還有軍人，身體素質(zhì)怎么還能這么差呢？”這句話刺激了魯茸培楚，他不希望阿媽再為他去學(xué)校是因?yàn)樗睦镒龅貌缓茫宜€要證明的是：軍人的阿爸帶給他健碩的身骨，他要做一個(gè)能像牦牛一樣奔跑著的高原人。

從學(xué)校到家一天幾趟的奔跑，一晃就從初中堅(jiān)持到了高中畢業(yè)，他不僅把身體素質(zhì)練得過(guò)硬，還成了遠(yuǎn)近聞名的“飛毛腿”。當(dāng)他自信滿滿，準(zhǔn)備報(bào)考體育院校時(shí)，阿爸卻希望他報(bào)考昆明陸軍學(xué)院，成為一名軍人。懂事，孝順，已經(jīng)深深植入了魯茸培楚的骨髓，他選擇了從軍路，去實(shí)現(xiàn)阿爸的心愿。

走下高原后，他曾在鄭州、西安、成都等地學(xué)習(xí)、工作和生活過(guò)，畢業(yè)分配還分到了因電影《五朵金花》而聞名于世的大理。那里風(fēng)景如畫(huà)，而且并不遜色于香格里拉，上關(guān)的花、下關(guān)的風(fēng)、蒼山的雪、洱海的月，氣候宜人，但這一切卻引不起他的興趣。無(wú)論走到哪里，他都不改鄉(xiāng)音；無(wú)論吃什么，他都覺(jué)得不如家鄉(xiāng)的飯菜香。在他的內(nèi)心深處，牽記著家鄉(xiāng)圣潔的土地，回家的念頭揮之不去。

終于回到家門口，魯茸培楚卻難得回一趟家。他的手上因訓(xùn)練留下了大大小小的傷疤，但他的軍裝卻穿得筆直挺拔，口令喊得震天響，目光犀利如炬，唱起藏歌手舞足蹈。他看似粗獷、豪放的性格背后卻是心細(xì)如絲，他能準(zhǔn)確掌握每一名戰(zhàn)士的特點(diǎn)，知道他們的喜怒哀樂(lè)愁。在艱苦的條件下，他創(chuàng)造了愉快的工作和生活氛圍，吼那些男人、軍人的歌，也唱那些似水柔情的歌，更會(huì)自編小曲小調(diào)兒提神解悶。哪怕天寒地凍，戰(zhàn)士們的心卻是暖的。

帶著戰(zhàn)士沖山頭的魯茸培楚有著牦牛般的虎虎生氣，老兵退役時(shí)他也有淚流滿面的一刻，而更多的是他善解人意的一面。高原缺氧造成記憶力下降，年輕人也是一轉(zhuǎn)身就忘事兒，都自嘲“未老先衰”。思維常出現(xiàn)“短路”的戰(zhàn)士們，起初害怕魯茸培楚責(zé)怪，但魯茸培楚卻只是寬厚地提醒他們帶上一個(gè)小本子，好記性不如爛筆頭，而他自己卻能思維敏捷、思路清晰地組織自己的語(yǔ)言。

他在整合自己的思想時(shí)，常常眉頭緊鎖，他覺(jué)得自己并不比誰(shuí)聰明，只是比別人多了堅(jiān)忍。

心中的卓瑪

魯茸培楚內(nèi)心最害怕觸碰的就是家，因?yàn)樗X(jué)得愧疚的是阿媽日日夜夜的操勞他無(wú)以回報(bào)。在這個(gè)家里，他的阿爸也是覺(jué)得虧欠妻子魯茸卓瑪?shù)淖疃?，因此，他說(shuō)：“在單位要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話；在家里，要聽(tīng)妻子的話?！边@是因?yàn)檐娙说钠拮痈冻龅囊瘸Ｈ硕嗟枚?，帶孩子、操持家?wù)是常態(tài)，而且更多的還是要在與丈夫聚少離多的時(shí)刻，給丈夫一個(gè)穩(wěn)固的“大后方”。

都知道女人的肩頭柔弱，但高原的女人、軍人的妻子，連示弱撒嬌的對(duì)象都沒(méi)有，只能一肩挑起家庭的重?fù)?dān)，含淚笑行。她們很高貴，也很獨(dú)立，而且不是一般的堅(jiān)強(qiáng)和能干，真的是上得了廳堂，下得了廚房，跳得了鍋莊，劈得了柴。

魯茸卓瑪也不例外，她在扛起家庭責(zé)任的同時(shí)，對(duì)兩個(gè)兒子的教育不是嬌生慣養(yǎng)，而是身體力行，假期把魯茸培楚和他的弟弟魯茸旺堆送到鄉(xiāng)下去體驗(yàn)生活。

白瑪此稱出生在香格里拉東旺鄉(xiāng)，阿媽從小就教會(huì)了他如何對(duì)付猛獸，還教會(huì)了他用做酥油茶的木桶背水、冬季里背冰，赤腳踩著牛糞辨識(shí)追牛的方向。在惡劣的自然環(huán)境中生存，在兇猛的野獸出沒(méi)的地方生存，在缺醫(yī)少藥的環(huán)境中生存，在誦經(jīng)中起步學(xué)習(xí)文化，這樣家庭環(huán)境熏陶出來(lái)的孩子不僅勇敢，而且堅(jiān)強(qiáng)。

在白瑪此稱的記憶深處，阿爸告訴他，槍不是對(duì)付猛獸的主要武器，而是作為一個(gè)男人的標(biāo)志，有了槍，就可以去戰(zhàn)勝比猛獸更難對(duì)付的世界，而更讓他難以忘記的是，他的阿爸臨終前讓大兒子數(shù)清了親戚、說(shuō)清了賬目，才放心、安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)世界。白瑪此稱自此謹(jǐn)記阿爸的遺訓(xùn)，清白做人，踏實(shí)做事，他用自己的厚道和吃苦耐勞，贏得了魯茸卓瑪?shù)姆夹?，兩人喜結(jié)連理。

過(guò)的是普通人的日子，做的是平凡的人的事，但就在普通與平凡中，白瑪此稱成就了不平凡和不普通的軍旅人生。1973年當(dāng)兵的他，在迪慶軍分區(qū)歷任班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)，一直升至副司令員、大校軍銜。看得見(jiàn)的是軍銜和職務(wù)的提升，看不見(jiàn)的是心血和淚水的流淌。那些年的苦和累，那些年與家人的聚少離多，那些年的廢寢忘食，那些年對(duì)魯茸卓瑪?shù)睦⒕?，都藏在他的心里。退休后，他選擇了陪伴妻子，老夫老妻過(guò)起相濡以沫買菜、做飯、喂狗、遛彎的日子。

夢(mèng)中的家

扎根高原不僅要有刻骨銘心的愛(ài)，還要有堅(jiān)忍不拔的勇氣和毅力，因?yàn)槿笔裁炊疾荒苋毖鯕?，沒(méi)什么不能沒(méi)春天，偏偏香格里拉缺少的是生命中極為珍貴的氧氣，冬天要持續(xù)大半年。高原的荒涼和孤寂，并不是誰(shuí)都能忍受。嚴(yán)苛的生活條件中還包括冬季蔬菜、水果的匱乏，更包括同等條件下的訓(xùn)練對(duì)身心帶來(lái)的內(nèi)在損傷。對(duì)于工作在高原的官兵，常說(shuō)的是，躺著都是做貢獻(xiàn)，但真正在高原工作的官兵，沒(méi)有一個(gè)是躺著的，他們都在用汗水、熱血書(shū)寫(xiě)著自己的軍旅人生。

魯茸培楚從阿爸白瑪此稱的身上學(xué)到了如何帶兵，他也是從排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)干到了連長(zhǎng)，而從阿媽魯茸卓瑪?shù)纳砩蠈W(xué)到了隱忍和柔弱中的剛強(qiáng)。在他的印象中，阿媽從未拋頭露面參加過(guò)什么活動(dòng)，哪怕是迪慶軍分區(qū)組織的可以帶家屬的活動(dòng)，阿媽都沒(méi)有參加過(guò)，她的心思都在家里，精力都在照顧兩個(gè)孩子上。人前的她總是笑盈盈的，也從不愿意給別人添麻煩，心里的苦水就一個(gè)人默默地咽下去。因?yàn)樗?，丈夫肩上還有更沉甸甸的軍人職責(zé)。

軍人的家庭有兩個(gè)少見(jiàn)，一是現(xiàn)實(shí)中的團(tuán)聚少見(jiàn)，二是家里的全家福少見(jiàn)；生活中卻有兩多，一是帶孩子的困難多，二是生活中的孤寂多。平時(shí)難得一見(jiàn)，生病時(shí)難得照顧，疲憊時(shí)難得依靠，心酸時(shí)難得訴說(shuō)，這就是軍人的奉獻(xiàn)和付出。

高原風(fēng)光最美在藍(lán)天白云，可是，飄過(guò)藍(lán)天的白云卻難得駐足。魯茸卓瑪最喜歡的一首歌是《彩虹下的心愿》，站在彩虹下，她的心愿只有一個(gè)，那就是祈愿家人都平安吉祥。當(dāng)年對(duì)丈夫的牽掛時(shí)至今日轉(zhuǎn)為對(duì)兩個(gè)在軍營(yíng)里拼搏的兒子的牽腸，思念孩子的她有時(shí)也禁不住獨(dú)自垂淚。那淚水中有曾經(jīng)無(wú)法言說(shuō)的委屈，也有對(duì)丈夫和孩子們的感激，因?yàn)檫@三個(gè)大男人都是在用最真的心、最深的情，體諒著善良和勤勞的她。

魯茸卓瑪記得丈夫退休后說(shuō)過(guò)的話，“從今天開(kāi)始做你的專職司機(jī)”，她也記得魯茸培楚和魯茸旺堆休假回到家時(shí)替她進(jìn)廚房洗碗，幫她做家務(wù)。那些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣瑣碎碎的小事情，匯聚起來(lái)的是暖暖的親情。在那個(gè)缺少氧氣的高海拔地區(qū)，魯茸卓瑪體會(huì)到的卻是高含氧的幸福，正如魯茸培楚把自己比作是高原上的紅細(xì)胞一樣，這個(gè)家庭里流淌著溫情和快樂(lè)，而更多的是執(zhí)著地堅(jiān)守。

還是那個(gè)軍營(yíng)，丈夫白瑪此稱走過(guò)的地方，兒子魯茸培楚繼續(xù)丈量；還是那塊土地，兩代高原父子兵都在那里流血、流汗，也都流下過(guò)戰(zhàn)友依依惜別的淚水；還是那天寒地凍的雪域高原，他們都在用心彼此溫暖著，彼此支撐著，從家到軍營(yíng)，從軍營(yíng)到家，那條彎彎的小路是那么近，卻又是那么遠(yuǎn)，想見(jiàn)時(shí)不一定能見(jiàn)到，但彼此心里都明白，家和軍營(yíng)早就是一個(gè)整體，家在軍營(yíng)，愛(ài)在軍營(yíng)，情滿軍營(yíng)。這是白瑪此稱和魯茸卓瑪用豁達(dá)悟出的人生，也是魯茸培楚愛(ài)家的理由。

雪域高原有一種生命力極強(qiáng)的花，那就是生長(zhǎng)在冰天雪地盛開(kāi)的雪蓮花。仰望冰峰，魯茸培楚的目光是堅(jiān)定的，而仰望雪蓮花，他的目光是柔和的，因?yàn)樵谒男闹校岕斎鬃楷斁褪撬闹惺㈤_(kāi)的雪蓮花。在高原，有阿爸白瑪此稱，有他，有他們這樣用誠(chéng)心守護(hù)高原的軍人，那雪蓮花就必定會(huì)像怒放的生命，帶給世人驚艷的同時(shí)，也留給世間動(dòng)人的美麗。

藏族男人甘為阿媽展翅藍(lán)天，藏族男人敢為祖國(guó)揚(yáng)馬奔騰，再問(wèn)邊關(guān)，我的那些好戰(zhàn)友，你們?cè)谘┯蚋咴吺胤?，你們的?ài)在高原，我們看得見(jiàn)你們巡邏時(shí)雪落軍衣，我們聽(tīng)得見(jiàn)你們唱起的《我的家鄉(xiāng)在西部高原》，我們也懂得你們心中那份堅(jiān)守情，“聽(tīng)說(shuō)一支竹笛能把月吹圓，聽(tīng)說(shuō)有支兵歌年年都流傳，聽(tīng)說(shuō)你哨塔高，聽(tīng)說(shuō)你國(guó)門寬，聽(tīng)說(shuō)你那缺水的日子夜夜都在夢(mèng)江南，愛(ài)邊關(guān)愛(ài)邊關(guān)，情呀情相依，愛(ài)邊關(guān)愛(ài)邊關(guān)，心呀心相連，我的那些好兄弟，行進(jìn)在陽(yáng)光里，他們巡邏的腳步為什么總向前，總向前，總向前……”

（責(zé)任編輯 束華靜）