開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東一生坐飛機(jī)約60次。為毛澤東開(kāi)飛機(jī)時(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多、信任度最高的專機(jī)長(zhǎng)，就是如今還健在的新四軍老戰(zhàn)士、88歲高齡的蔡演威。

在毛澤東120華誕之際，記者慕名赴空軍某干休所拜訪了毛澤東專機(jī)大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)蔡演威。面前的蔡老高大魁梧，鶴發(fā)童顏，舉手投足盡顯當(dāng)年駕駛銀鷹、翱翔藍(lán)天的風(fēng)采。蔡老凝望著客廳里懸掛著的他與毛主席在專機(jī)旁的合影，娓娓地講述了他80多年的絢麗人生。

兵荒馬亂 困境中邂逅地下黨

1926年4月1日，蔡演威出生在廣東豐順縣湯坑鎮(zhèn)一個(gè)地主家庭。那時(shí)，他的父親和叔父已在泰國(guó)經(jīng)商。蔡演威5歲時(shí)，隨母親來(lái)到泰國(guó)，在曼谷的華文學(xué)校讀書(shū)。蔡演威的童年無(wú)憂無(wú)慮。

好景不長(zhǎng)。1937年“七七事變”爆發(fā)，泰國(guó)所有的華文學(xué)校均被查封。泰國(guó)顧及本國(guó)的利益，掀起了排華浪潮。爸爸媽媽告訴他，日本人打到中國(guó)了，我們國(guó)家遭難了。沒(méi)有祖國(guó)的強(qiáng)大，我們?nèi)A人在哪兒都受欺負(fù)！孩子你要記住，長(zhǎng)大后可要為國(guó)家爭(zhēng)氣呀！

為了不影響孩子的學(xué)業(yè)，1939年春節(jié)剛過(guò)，父親托人將兒子帶回祖國(guó)，在上海英租界的暨南大學(xué)附中繼續(xù)讀書(shū)。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中泰之間交通、郵路全部癱瘓，蔡演威的經(jīng)濟(jì)來(lái)源斷絕，他陷入了極端的生活困境之中。

這時(shí)，暨南大學(xué)大學(xué)部的學(xué)生劉雄（歸僑）和蔡演威的好朋友許慶文同學(xué)，都觀察到他的愛(ài)國(guó)熱情和生活上的窘境，多次找蔡演威聊天：“想不想找個(gè)地方可以念書(shū)，不花錢還管飯吃？”“天下哪有這等好事？”蔡演威質(zhì)疑道。劉雄認(rèn)真地說(shuō)：“有啊，先到南京，過(guò)了江，就在安徽那邊的根據(jù)地?！笔裁词歉鶕?jù)地？蔡演威并不懂。許慶文說(shuō)：“根據(jù)地有抗日軍政大學(xué)，可以一邊讀書(shū)一邊打鬼子。要不這樣，我先去，如果是真的，我捎信兒給你！”一心想念書(shū)的蔡演威哪里知道，其時(shí)，劉雄和許慶文已是中共地下黨的聯(lián)系人了！

過(guò)了幾天，蔡演威接到一張紙條。打開(kāi)一看，上面寫(xiě)道：“這里可以，沒(méi)有問(wèn)題，趕快來(lái)吧?！奔垪l上還有行走路線和聯(lián)絡(luò)人。沒(méi)錯(cuò)，是好友許慶文的筆跡，蔡演威確信無(wú)疑。他和另外三個(gè)同學(xué)化了裝，跟著交通員機(jī)智地通過(guò)幾道哨卡，輾轉(zhuǎn)到了蕪湖，接著乘船過(guò)長(zhǎng)江，來(lái)到皖江抗日根據(jù)地。

投筆從戎 從新四軍到老航校

“新四軍七師湯家溝貿(mào)易局的蔡輝同志接待我們。鑒于我是上海來(lái)的青年學(xué)生，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)揮我的專長(zhǎng)，被分配到二十旅文工隊(duì)。我記得穿上軍裝成為新四軍戰(zhàn)士的那一天，是1945年4月1日?！辈萄萃貞浾f(shuō)。

文工隊(duì)經(jīng)常下連隊(duì)，蔡演威教戰(zhàn)士們唱歌、學(xué)文化。其間，他還任七師《大江報(bào)》見(jiàn)習(xí)記者。不久，他被選送到抗大第十分校學(xué)習(xí)。

此時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利前夕，日軍負(fù)隅頑抗，我軍乘勝追擊“痛打落水狗”。

抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)。蔡演威參加了泗縣阻擊戰(zhàn)和棗莊戰(zhàn)斗，經(jīng)受了槍林彈雨的洗禮。我軍組建空軍，在吉林通化成立第一所航校（后來(lái)航校先后轉(zhuǎn)移到牡丹江、東安）。航校學(xué)員全部從新四軍和八路軍中挑選。新四軍七師奉命推薦10人參加航校學(xué)員的選拔。在嚴(yán)格的選拔中，蔡演威以全優(yōu)成績(jī)脫穎而出。

蔡演威告別了抗大的戰(zhàn)友們，踏上了新的征程。學(xué)員們翻山越嶺急行軍，趕到牡丹江航?！髞?lái)被大家親切稱之為“老航?！?。展現(xiàn)在蔡演威眼前的航校，是破舊不堪的平房，滿是彈坑的跑道和數(shù)十架拼湊起來(lái)的破舊飛機(jī)。

修理飛機(jī)是航校的當(dāng)務(wù)之急。蔡演威被分配學(xué)習(xí)機(jī)械。1948年，他于航空機(jī)械二期畢業(yè)，并以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉蔑w行機(jī)械師的資格證書(shū)。

1949年，蘇聯(lián)決定幫助中國(guó)建立六個(gè)航校。剛剛完成航空機(jī)械專業(yè)學(xué)習(xí)的蔡演威，聽(tīng)到要在他們中招收飛行員的消息，異常興奮。1950年初，蔡演威如愿以償?shù)貐⒓恿藵?jì)南第五航空學(xué)校第一期飛行員培訓(xùn)班，經(jīng)過(guò)初級(jí)、中級(jí)教練機(jī)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，成為學(xué)員中的佼佼者。當(dāng)年10月以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)，實(shí)現(xiàn)了飛上藍(lán)天的夢(mèng)想。

雄鷹展翅 破格當(dāng)上主席專機(jī)長(zhǎng)

1952年，蔡演威以出色表現(xiàn)被選進(jìn)中國(guó)空軍組建的專機(jī)隊(duì)伍?？哲娝玖顔T劉亞樓決定用一架美制C-47客機(jī)改裝修理后作專機(jī)使用。為保證中央首長(zhǎng)的安全，他決定首先試坐，這就是傳說(shuō)的“劉亞樓專機(jī)”的背景。蔡演威則被選為劉亞樓專機(jī)的飛行員。

1956年，中央首長(zhǎng)的專機(jī)大隊(duì)開(kāi)始組建，特地挑選技術(shù)高超的數(shù)十名優(yōu)秀飛行員參加考試。劉亞樓司令員明白，蔡演威為自己開(kāi)了三四年專機(jī)，機(jī)智靈活，遇事冷靜，臨場(chǎng)應(yīng)變能力強(qiáng)。但為求公正，讓他也參加了考試，結(jié)果飛行成績(jī)依然第一。

然而，蔡演威因出身地主兼資本家，又是泰國(guó)華僑，這在看重政治背景的那個(gè)年代，引起政治部門(mén)的異議?？稍趧啒切睦?，駕駛專機(jī)技術(shù)是否高超、心理素質(zhì)是否過(guò)硬，是中央首長(zhǎng)安全的根本保證。他排除一切阻礙，果斷拍板，堅(jiān)決選用蔡演威。

在專機(jī)大隊(duì)，由于蔡演威的非凡表現(xiàn)，他被破格提升為大隊(duì)長(zhǎng)。說(shuō)到能為毛澤東開(kāi)專機(jī)時(shí)，蔡演威顯得異常興奮：“給毛主席當(dāng)專機(jī)長(zhǎng)，是我今生今世最難忘的經(jīng)歷！”

蔡演威告訴記者，毛主席平生坐過(guò)四架蘇聯(lián)制造的專機(jī)。1957年7月1日，毛澤東計(jì)劃去杭州，但氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，這條航線上當(dāng)天的云量是10個(gè)，即飛機(jī)將在云中飛行，極可能遇到雷雨襲擊。惡劣天氣是飛機(jī)航行最忌諱的因素之一，航班遇到這種氣候一般都停飛，更何況是毛澤東的專機(jī)呢？劉亞樓得知后，及時(shí)向毛主席匯報(bào)了情況，力勸他改變行程。但毛主席毫不猶豫地登上從北京到杭州的專機(jī)。劉亞樓不得不親自登機(jī)陪同飛行。

毛主席的安全可是關(guān)系全黨全國(guó)呀！劉亞樓趕快到前艙向?qū)C(jī)長(zhǎng)兼正駕駛蔡演威詢問(wèn)：“這種天氣有把握嗎？”“沒(méi)問(wèn)題！一定保證毛主席的安全?！辈萄萃幕卮鹱寗啒浅粤艘活w定心丸。過(guò)去，蔡演威曾駕機(jī)飛過(guò)這種天氣，故底氣十足。

早晨8點(diǎn)30分，蔡演威駕駛伊爾-14型4202號(hào)銀鷹載著毛澤東準(zhǔn)時(shí)起飛。

飛機(jī)經(jīng)過(guò)泰山上空時(shí)氣流不穩(wěn)定，顛簸十分厲害，過(guò)德州就開(kāi)始穿云過(guò)霧，經(jīng)徐州時(shí)下起了小雨，到南京時(shí)專機(jī)完全進(jìn)入云中飛行，到了杭州，天空下著傾盆大雨，降落時(shí)地面能見(jiàn)度不到一公里，跑道上的水浸沒(méi)了半個(gè)飛機(jī)輪子。提心吊膽的劉亞樓第三次從后艙跑到前艙了解天氣和飛行情況。看到蔡演威鎮(zhèn)定自若的神色，劉亞樓放心了。

專機(jī)安全降落后，劉亞樓向毛主席介紹說(shuō)：“今天給您開(kāi)飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)是我們專機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)蔡演威，飛行任務(wù)完成得非常好，他是一名歸國(guó)華僑?！泵飨潛P(yáng)道：“很多華僑在抗戰(zhàn)時(shí)期都到了延安，他們都很愛(ài)國(guó)?！泵飨吲d地和蔡演威握手，并關(guān)切地詢問(wèn)了他的家庭和個(gè)人情況。

蔡演威說(shuō)：“除了毛主席，當(dāng)時(shí)的十位正、副總理都坐過(guò)我開(kāi)的專機(jī)。十大元帥中除了羅榮桓、徐向前因身體原因沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)外，其他元帥都喜歡坐我開(kāi)的專機(jī)，尤其是葉劍英元帥，特別喜歡我這位客家老鄉(xiāng)為他開(kāi)專機(jī)?！?/p>

一次，蔡演威為朱德總司令駕機(jī)到西北視察，沿途要經(jīng)過(guò)五六個(gè)城市，歷時(shí)近20天。當(dāng)他安全、圓滿地完成飛行任務(wù)后，總司令夫人康克清對(duì)蔡演威說(shuō)：“朱老總要我代表他謝謝大家，等一會(huì)兒要和大家合影留念?！碑?dāng)朱德總司令知道蔡演威也是客家人時(shí)，特別高興，開(kāi)玩笑地用客家話對(duì)他說(shuō)：“我也系客家人哦，你教我駕駛飛機(jī)好么？”

國(guó)家主席劉少奇和夫人王光美給蔡演威留下深刻的印象。劉主席每次下飛機(jī)后總要親切地與全體機(jī)組人員握手致謝。有一次因?yàn)榇颐?，與幾個(gè)機(jī)組人員握手后欲離去，細(xì)心的王光美發(fā)覺(jué)未與機(jī)長(zhǎng)蔡演威握手，立即招呼劉主席回來(lái)，與蔡演威握手致謝。

蔡演威和他的飛行大隊(duì)還承擔(dān)了其他重要飛行任務(wù)。1953年、1954年兩個(gè)嚴(yán)冬，黃河多次結(jié)冰，航道堵塞，蔡演威多次奉命駕機(jī)炸開(kāi)冰障。有一次，內(nèi)蒙古天寒地凍，許多牧民被困在雪地里，他和戰(zhàn)友們多次執(zhí)行空投任務(wù)，將大量的衣物和食品送到牧民手中。1960年3月，山西省平陸縣61人食物中毒，在萬(wàn)分危急之際，蔡演威的飛行大隊(duì)圓滿完成了連夜空投急救藥品的任務(wù)，及時(shí)挽救了61名階級(jí)兄弟的寶貴生命。

從1950年到1961年，蔡演威安全飛行5500多個(gè)小時(shí)。他不僅出色完成了所有飛行任務(wù)，而且培養(yǎng)出一批又一批優(yōu)秀飛行員。

（責(zé)任編輯 李贊庭）