資深的象棋愛好者可能都遇到過這樣的情形：同樣一枚棋子，有的象棋里寫作“炮”，有的象棋里寫作“砲”，到底哪個才是正確的呢？其實，“炮”這個字在古漢語中最早指的是“炮烙”，只是在最近幾百年火炮出現(xiàn)之后，才開始指代火炮，這明顯與已經(jīng)有1000多年歷史的中國象棋不相符合。對象棋來說，正確的寫法應(yīng)該是“砲”，從石而非從火，即古代的投石車。象棋中的砲，本身就體現(xiàn)出了許多投石車的特征：直線行駛，像車一樣無限制移動，并且可以隔山打牛。

那么可能有人會問這樣一個問題：如果只有幾百年歷史的火炮對象棋來說出現(xiàn)得太晚，那么砲對象棋來說，會不會也太晚呢？

砲的起源

砲的原型，或者說前身，乃是古人們用來捕獵的投石器。我國新石器時期的遺址中，出土了許多專門用于捕豬的投石器，其形制多種多樣；同時，考古學家還發(fā)現(xiàn)了大量打磨得很光滑的石球，很明顯是與投石器配套使用的。這說明，早在遠古，我們的祖先就已經(jīng)在思考如何更有效地投擲石塊了。

但是砲的具體發(fā)明過程與時間已不可考。一般認為，砲的出現(xiàn)應(yīng)該是在兼并戰(zhàn)爭頻繁，攻守技術(shù)大發(fā)展的春秋戰(zhàn)國時代。《墨子·備城門》中列舉了十幾種攻城與守城之法，其中提到了“藉車”，可能就是砲車?！秾O臏兵法·陳忌問壘》中又提到了“投機”，可能指的也是砲。然而關(guān)于砲最可靠而明確的記載是在漢朝?！稘h書·甘延壽傳》載：“《范蠡兵法》：飛石重十二斤，為機發(fā)，行二百步。”根據(jù)文獻推斷，砲的出現(xiàn)不晚于漢朝，應(yīng)該是在春秋戰(zhàn)國時期。

砲在中國的發(fā)展

漢代以后，砲的作用開始得到重視，在軍中大量裝備。到東漢末年，迎來了砲發(fā)展中的第一個進步。

建安五年（公元200年），曹操與袁紹之間爆發(fā)了官渡之戰(zhàn)?！度龂尽穼Υ擞性敿毜挠涊d。當時，曹軍初戰(zhàn)失利，不得不退守。袁紹構(gòu)筑樓櫓，堆土如山，用箭俯射曹營。曹操聽從了謀士劉曄的計謀，下令制作“發(fā)石車，擊紹，樓皆破，軍中呼曰霹靂車”。這里的霹靂車，就是加裝了車輪的砲，即砲車。霹靂二字，形象地顯示了它的威力，西晉潘安仁描寫其發(fā)射的場景為“砲石雷駭，激石砲飛”。然而，最重要的是，砲與車第一次結(jié)合了起來，這大大地加強了它的機動性，使之實用價值大大提升。

而后，砲的威力加強，應(yīng)用范圍不斷擴大?！缎绿茣だ罟忮觥分姓f：安史之亂時，太原守將李光弼拆民房建砲進行防守，“石所及輒數(shù)十人死，賊傷十二”。《新唐書·李密傳》還有李密一次性命人建造300架砲攻城的記載。這說明砲不僅用于守城，也用于攻城。

《武經(jīng)總要》中的砲

宋代是中國砲發(fā)展的一個頂峰。宋代軍隊對砲的使用達到了一個新的高度，砲兵，在軍隊中占有相當大的比重。國家的重視使得砲在各個方面都取得了長足的進步。這一時期關(guān)于砲的記載也大大增多，尤以著名兵書《武經(jīng)總要》最為豐富。

成書于北宋慶歷四年（公元1044年）的《武經(jīng)總要》詳盡整理和總結(jié)了北宋時期多種砲的結(jié)構(gòu)特點、尺寸規(guī)格、制作技術(shù)、使用性能，并附有插圖。此書共總結(jié)了19種砲，各有其特殊性，適用于不同的戰(zhàn)場，大致可以分成活動砲和固定砲兩類。砲車共有6類，其中一種行砲車，在使用時能另用兩根支柱將砲架起，車輪脫離地面，既使砲穩(wěn)定，又增加了砲的高度。此外還有一種手砲，兩三個人即可移動操縱，用于殺傷散兵。固定砲相對來說規(guī)模更大。許多砲如虎蹲砲、腹柱砲、合砲等，需要把支架埋入地面才能發(fā)揮作用，這決定了這些砲只能用于守城或者時間充裕的攻城戰(zhàn)。然而相應(yīng)地，這些砲的威力也相當驚人。最大的七梢砲，需要252人進行操縱，能將60千克的石塊，發(fā)射到77米遠之處，堪稱冷兵器時代的核彈。

除了繼承和總結(jié)，宋代的砲也有許多發(fā)展和創(chuàng)新。根據(jù)需要不同，糞毒、鐵汁、縱火物、碎石或者鐵蒺藜都可以成為砲投擲的對象。最重要的是，火器也成為了砲的投擲對象?！缎了绕I記》記載：“番賊攻擊西北樓，橫流砲十有三座，每一砲既一鐵火砲，其聲大如霹靂?！彼^的鐵火砲，就是一種鐵殼爆炸彈，狀如葫蘆而口很小，用砲投擲。應(yīng)該說，這就是最早的火炮。

扭力式的西方投石機

如果我們將西方和東方的投石器進行比較，能發(fā)現(xiàn)許多有趣之處。作為戰(zhàn)爭內(nèi)在規(guī)律發(fā)展的產(chǎn)物，它們在運用、發(fā)展相關(guān)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)甚至是出現(xiàn)年代（西方的投石機相傳是公元前3世紀的阿基米德發(fā)明，羅馬帝國時期開始大規(guī)模運用）上都有著許多的相似之處。然而兩者的不同也是明顯的，最大的不同是：中國的砲主要是杠桿式的，西方的投石機主要是扭力式的。

中國傳統(tǒng)的砲一般都是木制，只在接合處用鐵部件，并且有著相似的結(jié)構(gòu)：首先有一個砲柱，砲柱頂端架設(shè)一根砲梢；在砲梢的一端有一個砲窠，用于放置投擲物，另一端則是數(shù)根乃至數(shù)十根的拽索。使用時，眾人一起拽動拽索，投擲物就應(yīng)聲而出。

而西方的投石機則復雜得多了。它主要原理是利用動物肌腱的蓄力功能，把力積攢起來然后集中釋放，投擲石塊。它的機架頂部安有橫梁，底部橫裝一股扭絞得很緊的筋束；拋射桿末端豎插入筋束中間，前端則放置投擲物。平時，由于筋束的拉力，拋射桿抵靠在在橫梁上；使用時，將拋射桿拉平，然后用扣發(fā)裝置鎖住，安置投擲物，發(fā)動扣發(fā)裝置即可發(fā)射。

相比之下，扭力式投石機無疑更加精密，這種精密帶來的就是更加高效和方便：它使得投石車齊射更加方便，而且需要的人手相對較少。不過麻煩的是，這種投石車因其精密也易損壞，并且難以瞄準，難以大規(guī)模建造，這是它的不足之處。中國古代的投石機械，建造容易，結(jié)構(gòu)簡單不易損壞，易瞄準，但是操作起來比較困難，所需人力更多。

應(yīng)該說，兩種投石器并無優(yōu)劣之分，反映的是雙方在歷史傳統(tǒng)和思維方式上的差異。在西方這種規(guī)模普遍較小的軍隊中，出現(xiàn)需要人手較少的扭力式投石機幾乎是一種必然。而工程師則使這種必然成為現(xiàn)實。同時，中國人也從古老的桔槔中得到了靈感，發(fā)明了杠桿式的砲。北宋末年金人攻打汴京，一夜之間竟然架起了5000座砲，杠桿式投石器這種建造上的優(yōu)勢也是明顯的。

威力巨大的“回回砲”

然而東西方的投石器并非完全分割。在蒙古帝國，東西方的投石器就相互交融，產(chǎn)生了一種威力巨大的砲。

建造這種砲的工匠是蒙古帝國從西亞掠奪回來的穆斯林工匠，因而這種砲被稱為“回回砲”。同時，又由于這種砲在蒙古人攻打襄陽的戰(zhàn)役中一戰(zhàn)成名，又被稱之為“襄陽砲”。據(jù)記載，在襄陽戰(zhàn)役中，這種砲可以把重達90千克的石彈射出，并且入地七尺，威力驚人。

這種“回回砲”依然采用了傳統(tǒng)的杠桿式結(jié)構(gòu)，但是做出了兩大改進：把拽索換成了重達數(shù)噸的重砣；在砲梢的另一端添加了扣發(fā)裝置。平時，由于重砣砲梢處于直立狀態(tài)，使用時需把砲梢固定到扣發(fā)裝置上，激發(fā)扣發(fā)裝置，重砣下降的能量就能把石彈發(fā)射出去。這種砲既保留了中國砲的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)，又吸收了西方扭力式投石機的“蓄力”概念和扣發(fā)裝置，無疑是技術(shù)融合的一個經(jīng)典例子。

但在火器大發(fā)展的背景下，回回砲最終只能被時代所淘汰。而后，連砲字也漸漸無人知曉。然而我們不能忘卻，作為一種重要的兵器，砲曾經(jīng)在歷史上留下的痕跡。

【責任編輯】張小萌</