蛇無(wú)足卻能疾行，而且行動(dòng)靈活，善于盤繞；蛇極耐餓，卻又有很好的胃口，獵物的范圍廣泛；毒蛇的身體不算強(qiáng)大，卻能致強(qiáng)敵于死命……凡此種種，使人既害怕又驚異。事實(shí)上，蛇不僅外表看上去與其他常見(jiàn)的動(dòng)物迥然不同，而且的確在身體構(gòu)造和生活習(xí)性方面有諸多的獨(dú)到之處，充滿了神秘的色彩。

“畫蛇”可“添足”

眾所周知，蛇具有纖長(zhǎng)之至的身體，但是卻沒(méi)有前后肢，因而產(chǎn)生了“畫蛇添足”這一成語(yǔ)。

的確，蛇類的附肢已退化或消失，只有少數(shù)種類，如蟒蛇，尚保留著后肢的痕跡?？墒怯腥诵攀牡┑┑卣f(shuō)，他們確曾見(jiàn)到過(guò)有腳的蛇，只是它的腳平時(shí)不露出來(lái)而已。這是為什么呢？原來(lái)，他們是把蛇的生殖器看成了它的腳。雄蛇的交接器是一對(duì)袋狀的半陰莖，位于尾基內(nèi)部，交配時(shí)翻出體外。當(dāng)蛇受到較強(qiáng)刺激的時(shí)候，由于尾基部的肌肉收縮，就會(huì)把兩條半陰莖壓出體外，因而被人們誤以為是“蛇腳”。

不過(guò)，蛇的祖先其實(shí)是有腳的動(dòng)物。蛇類是最后出現(xiàn)的爬行動(dòng)物，最早見(jiàn)于白堊紀(jì)。就行動(dòng)的特殊性來(lái)看，蛇類可能起源于穴居蜥蜴類，蛇蜥、蚓蜥等蛇型動(dòng)物也許正是蜥蜴類體形演變?yōu)樯哳惖膶?shí)例。

蛇類出土的化石不多，但科學(xué)家還是找到了一些具有很高研究?jī)r(jià)值的“有足”蛇化石。法國(guó)科學(xué)家通過(guò)先進(jìn)的同步輻射加速器，對(duì)一塊發(fā)現(xiàn)于黎巴嫩的真足蛇化石進(jìn)行了X光掃描。這塊真足蛇化石藏身的古巖石距今已有9500萬(wàn)年歷史?；系纳呱黹L(zhǎng)50厘米，從表面上看只有一只腳，長(zhǎng)約2厘米，但X光掃描的結(jié)果又發(fā)現(xiàn)了這只真足蛇的另一只腳。這只腳之所以不易被察覺(jué)，是因?yàn)樗趲r石中發(fā)生了異化，其腳踝部分僅有4塊骨頭，而且沒(méi)有腳趾，這說(shuō)明真足蛇的足部已在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)退化的趨勢(shì)。這種蛇的形態(tài)與現(xiàn)代的陸生蜥蜴十分類似，而它所處的年代正好是蛇類從有足動(dòng)物向無(wú)足動(dòng)物進(jìn)化的時(shí)期。

科學(xué)家最近還發(fā)現(xiàn)，蛇足的消失是由于基因的變化引起的?？茖W(xué)家利用發(fā)出熒光的抗體來(lái)跟蹤蟒胚胎中兩種基因的表達(dá)。這兩種基因?qū)儆贖OX一類，可以控制骨架的生成。許多動(dòng)物的HOX基因僅在骨架的一小段發(fā)生作用，蟒的HOX基因則不然，它在整個(gè)骨架都很活躍。這也就解釋了蛇的纖細(xì)肢體的成因。

科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)了導(dǎo)致蛇失去前肢的基因，這種基因控制著前肢組織的生成，但它發(fā)生了改變而未能盡職。蟒的后肢尚未長(zhǎng)成就失去了脊骨組織，在研究人員引入了其他組織的脊骨中控制生長(zhǎng)的基因后，蟒的后肢在24小時(shí)內(nèi)就增長(zhǎng)了30%。由此可見(jiàn)，如果恢復(fù)其中一種基因的功能，蟒也可以長(zhǎng)出后肢。到時(shí)，“畫蛇”也可以“添足”了。不僅如此，這一發(fā)現(xiàn)或許還能解釋為何其他動(dòng)物，如鯨、鰻魚和一些蜥蜴等也沒(méi)有前后肢。

“雙頭蛇”之謎

蛇雖然無(wú)足，但有時(shí)卻會(huì)有兩個(gè)頭。

目前，我國(guó)和世界上已有不少地方發(fā)現(xiàn)過(guò)“雙頭蛇”，其中在我國(guó)發(fā)現(xiàn)的有紅點(diǎn)錦蛇、白條錦蛇、蝮蛇等種類。例如，山東萊州就曾發(fā)現(xiàn)并捕捉到了一條極為罕見(jiàn)的“雙頭蛇”。這是一條黃底黑花的無(wú)毒蛇，體長(zhǎng)約30厘米，頭長(zhǎng)約2厘米，雙頭合在一起寬約2.5厘米。頭與頭之間底部有“蹼”相連，兩頭最大分距可達(dá)3.1厘米。有趣的是，這兩個(gè)蛇頭可同時(shí)飲水，但卻不見(jiàn)一起進(jìn)食。它們各有“主見(jiàn)”，經(jīng)常發(fā)生矛盾。有時(shí)一個(gè)蛇頭想進(jìn)洞，另一個(gè)蛇頭卻反對(duì)，二者互不相讓，經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)之后，失敗的“頭”才無(wú)可奈何地隨著勝利的“頭”而去。

美國(guó)圣路易斯市的“世界水族館”也曾飼養(yǎng)了一條罕見(jiàn)的雙頭灰鼠蛇。這條蛇名叫“我們”，具有雙性生殖器官，成熟后的體長(zhǎng)約為1.2米，寬約2.5厘米，身體呈白化，兩個(gè)頭部則為淡紅色。一般雙頭蛇只有幾個(gè)月的壽命，但由于“我們”的兩個(gè)嘴都能進(jìn)食并通往消化器官，再加上飼養(yǎng)人的悉心照料，它竟奇跡般地存活了8年才自然死亡。

其實(shí)，雙頭蛇屬于畸形動(dòng)物，可能是基因突變所引起的，而其誘因則可能是胚胎在孵化時(shí)受到環(huán)境污染、溫度變化，甚至放射性物質(zhì)的照射等產(chǎn)生的影響，從而造成的畸形怪胎。

“蛇吞象”的奧秘

蛇類都是肉食性動(dòng)物，有的一次可吞食幾乎等于自身重量的食物，飽餐之后又可以在幾天或十幾天后再覓食。它的食物包括無(wú)脊椎動(dòng)物中的蚯蚓、蛞蝓、蝸牛、昆蟲、蜘蛛以及脊椎動(dòng)物中的魚、蝌蚪、蛙、蜥蜴、蛇、鳥(niǎo)、獸等，還有的蛇類特化為專食鳥(niǎo)蛋。

蛇類對(duì)食物都是不經(jīng)任何咀嚼而整體地囫圇吞下。較小的獵物捕捉后直接吞下；較大的獵物捕捉后先用身體纏住、縊縮，使其窒息死亡后再吞食。毒蛇則在將毒液注入獵物體內(nèi)，使其中毒麻痹后方才吞食。

“蛇吞象”是人們用來(lái)諷刺貪心不足的一個(gè)詞匯，事實(shí)上，蛇類雖然不能“吞象”，但也經(jīng)常吞食一些體型較大的獵物。在20世紀(jì)80年代初，香港新界地區(qū)有一條蟒闖進(jìn)牛欄，把一頭出生剛4天、重約12千克的小牛吞了下去。在突尼斯與利比亞邊界，人們發(fā)現(xiàn)在一條長(zhǎng)8米、重1000千克的蟒的腹中竟有兩只羊。

蛇為什么能吞下比自己大幾倍的動(dòng)物呢？這是因?yàn)樗鼈兊捏w內(nèi)有一套特殊的構(gòu)造。最明顯的是頭骨的變化，其顱骨結(jié)構(gòu)及其與下顎關(guān)聯(lián)的方式因適應(yīng)吞食大型食物而殊為特化，頰部的上、下顳弓均缺失無(wú)跡，無(wú)淚骨、軛骨和上翼骨。方骨松懈地與顱骨連結(jié)，周圍缺乏膜性硬骨的束縛，因而具有很大的活動(dòng)范圍。它的下顎的左、右兩側(cè)以韌帶互連，可以左右展開(kāi)，能造成蛇的嘴極度張大。人的嘴只能張大到30°的角度，可是蛇的嘴卻可以張大到130°，甚至180°的角度。

蛇吞食大型動(dòng)物的時(shí)候，氣管會(huì)被堵住嗎？不會(huì)的。因?yàn)樗眍^的開(kāi)口處在口腔底部前方，這里也是氣管開(kāi)口的地方。蛇吞食獵物時(shí)，可以活動(dòng)的喉頭便伸到了口外，這樣它就能自由呼吸，不必?fù)?dān)心氣管被堵住了。

此外，蛇的消化道也相應(yīng)地變成了一條與身體一致的直通管道，而且消化道的肌肉非常富有彈性，肋骨之間也是分離的。這樣一來(lái)，它們吞食的體型較大的獵物就可以在消化道中暢行無(wú)阻了。

不過(guò)，如果獵物太大，也會(huì)出現(xiàn)意外的情況。例如，前面提到的在香港發(fā)生的蟒吞小牛事件中，蟒的胃就被牛腿撐破了。在蟒吞食鱷的時(shí)候，也有被破肚子的現(xiàn)象發(fā)生。

神秘的“第六感”

蛇類的視覺(jué)器官不發(fā)達(dá)，只在近距離感知運(yùn)動(dòng)的物體時(shí)才有效。蛇的聽(tīng)覺(jué)也比較差，但沿地面?zhèn)鱽?lái)的聲波可以通過(guò)方骨和耳柱骨傳進(jìn)內(nèi)耳，所以蛇對(duì)振動(dòng)極為敏感，這也是為什么眼鏡蛇能隨著耍蛇人的音樂(lè)而起舞擺動(dòng)。

嗅覺(jué)才是蛇類所依靠的感覺(jué)。它們細(xì)長(zhǎng)、分叉的舌上沒(méi)有味蕾，但有豐富的黏液和許多的感覺(jué)小體。蛇不用張口舌頭就可以自由伸縮進(jìn)出，俗稱“吐信子”，并能在口外左右前后擺動(dòng)，然后將收集到的空氣中的化學(xué)物質(zhì)，再送入口腔頂部犁鼻器的兩個(gè)囊內(nèi)進(jìn)行分析處理，從而產(chǎn)生嗅覺(jué)。

更為厲害的是，一些蛇還進(jìn)化出了一種人類所沒(méi)有的感覺(jué)器官，可以感覺(jué)到周圍環(huán)境中非常微弱的紅外輻射，即熱源，所以人們又把它稱為紅外眼。例如，五步蛇、蝮蛇、竹葉青、烙鐵頭等蝮亞科的蛇，在頭部的兩側(cè)、鼻孔與眼之間有兩個(gè)凹陷的窩，稱為“頰窩”。頰窩膜把頰窩分隔為外室和內(nèi)室，頰窩膜的上面分布著三叉神經(jīng)末梢。內(nèi)室由一細(xì)管通向眼前角，借助一小孔與外界相通，孔口有括約肌，保持與外界環(huán)境相同的溫度，外室的開(kāi)口直接與外界相通，朝向發(fā)出溫?zé)岬奈矬w，接收它發(fā)射出來(lái)的熱射線。這樣內(nèi)外室溫度不同在膜上形成溫差產(chǎn)生電動(dòng)勢(shì)，通過(guò)神經(jīng)傳導(dǎo)到中樞，產(chǎn)生感覺(jué)。頰窩不但可以在一定距離內(nèi)分辨出千分之幾攝氏度的溫度變化，而且還能確定發(fā)出熱輻射物體的位置，這對(duì)于夜間攝食更為有利。

除頰窩外，蟒科的部分種類在唇部有唇窩，也是一種熱測(cè)位器，能感知百分之幾攝氏度的溫差。蝰亞科的某些蛇類在鼻孔上方有一個(gè)小窩，其神經(jīng)分布與頰窩相似。

這些蛇類憑借這種“第六感”可以判斷周圍的動(dòng)靜，辨別是獵物還是敵害。因此，即使把這些蛇的眼睛蒙起來(lái)，它們也能準(zhǔn)確追蹤并捕捉到獵物，或者躲避敵害的侵?jǐn)_。對(duì)蛇的頰窩的結(jié)構(gòu)和功能的仿生，在20世紀(jì)60年代就已應(yīng)用到軍事系統(tǒng)上了，例如著名的響尾蛇導(dǎo)彈等，就是根據(jù)蛇的紅外眼——頰窩的原理研制成功的。

【責(zé)任編輯】龐 云</