馮小剛執(zhí)導(dǎo)的電影《一九四二》講述的是1942年河南大饑荒中人們逃難的故事。追憶1942年，聚焦70年前的那場災(zāi)難，那段被遮蔽的心酸、淹沒在歲月灰燼中的國難，清晰地展現(xiàn)在我們面前。歷史鏈條中的中原饑饉、難民、地方官員、各級軍官、傳教士、記者等人物在歷史的舞臺上登場，抗日戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害、百姓生計(jì)、官員腐敗等重大歷史事件一一呈現(xiàn)。

災(zāi)害頻仍

人類從文明的初曙開始，就不斷遭受自然災(zāi)害的侵襲。中國國土遼闊，地理環(huán)境復(fù)雜，自然變異強(qiáng)烈，自古以來就是一個(gè)多災(zāi)的國家。綜觀歷史，數(shù)千年來，我國的自然災(zāi)害兼具時(shí)空的雙重普遍性。從時(shí)間而言，幾乎每年都有輕重不同的各類災(zāi)害發(fā)生，完全風(fēng)調(diào)雨順的年份不多；以空間劃分，幾乎每個(gè)省份都曾發(fā)生過自然災(zāi)害，平安無事的地區(qū)極少。一言以蔽之，“無年不災(zāi)，無地不災(zāi)”。

遠(yuǎn)的不說，就從民國談起。按照《中國救荒史》統(tǒng)計(jì)，自1912年中華民國建立至1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，共計(jì)發(fā)生自然災(zāi)害77次，其中水災(zāi)24次，旱災(zāi)14次，地震10次，蝗災(zāi)9次，風(fēng)災(zāi)6次，疫災(zāi)6次，雹災(zāi)4次，霜災(zāi)2次，歉饑2次。實(shí)際上在整個(gè)民國期間，各種自然災(zāi)害頻發(fā)，從未間斷，百姓深受其害。以河南省為例，根據(jù)當(dāng)時(shí)的《政府公報(bào)》記載，1913～1931年間，共發(fā)生旱災(zāi)5次，水災(zāi)6次，蟲害1次；1932年大旱、水災(zāi)及霜雹；1933年黃河上游潰堤，河南滑縣受災(zāi)尤重，另有大旱與蝗害；1934年水災(zāi)，又遇水旱蝗災(zāi)；1935年水災(zāi)、旱災(zāi)加蟲災(zāi)；1937年大旱，豫省尤重，災(zāi)民達(dá)千萬人，受災(zāi)縣數(shù)十余。隨后瘟疫流行，繼而風(fēng)災(zāi)，苗麥被害，秋收無望，摧毀房屋無數(shù)。1938年，黃河花園口決堤，造成豫北河水泛濫達(dá)9年；1939年，黃河決口改道后長期泛濫，在豫形成災(zāi)難深重的“黃泛區(qū)”；1942年，河南省又發(fā)生大旱加蝗災(zāi)。由此可見，位于中原地區(qū)黃河之翼的河南，自然災(zāi)害始終相伴，百姓飽受困苦。

多種緣由

河南作為兵戈之地，是抗日戰(zhàn)爭的重要戰(zhàn)場，是川陜大后方的屏障。中日軍隊(duì)在此多次交鋒，許多地區(qū)時(shí)得時(shí)失，至1942年，豫北、豫東、豫南已有30多個(gè)縣淪陷，占河南總面積的1/3。而國統(tǒng)區(qū)三面臨敵，只剩豫中、豫西的半壁江山。

1938年6月，黃河花園口決堤，蔣介石“以水代兵”，雖然暫時(shí)阻止了日軍西進(jìn)，但帶來的危害是巨大的，河南形成了長達(dá)400多千米的“黃泛區(qū)”，河水經(jīng)年泛濫，災(zāi)害頻仍。而大災(zāi)之后，撂荒的土地又成了蝗蟲迅速滋生的溫床，形成可怕的蝗災(zāi)。

抗戰(zhàn)軍興，幾十萬軍隊(duì)駐防河南，糧食、草料和兵源的補(bǔ)充全靠“就地取材”。從1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)到1942年河南遭災(zāi)，5年多的時(shí)間里，河南省出兵出糧都位列第一。兵役、徭役和賦稅，使河南的民力物力財(cái)力早已枯竭，人民不堪重負(fù)。正常年份，百姓交糧納賦后勉強(qiáng)維持生計(jì)，家無余糧；遇到荒年，則入不敷出。因此，當(dāng)1942年全省災(zāi)難來臨時(shí)，百姓一窮二白，囊中羞澀，食不果腹，根本無法抵御這場特大饑荒的爆發(fā)。

由于地理位置所致，平漢線縱貫河南省南北，隴海路則橫跨東西，河南本為交通便利之地。但中日戰(zhàn)事激戰(zhàn)猶酣，出于各自戰(zhàn)略需要，鐵路被拆毀和炸毀，兩條大動脈絕大部分已經(jīng)癱瘓。災(zāi)害爆發(fā)后，救濟(jì)饑荒無非通過“移民”和“移粟”以緩解，而交通運(yùn)輸不便導(dǎo)致救災(zāi)效率低下，災(zāi)民無力掙脫，只能坐以待斃。

所有這些特殊因素都與這場大災(zāi)難有著直接的關(guān)聯(lián)，讓百姓默默地肩負(fù)著本不該屬于他們承受的那份生命之重！

災(zāi)害發(fā)生

1942年，老天又一次與農(nóng)民作對，整個(gè)春季滴雨未下，麥?zhǔn)掌骄挥幸欢?，無奈，人們只能寄希望于秋收?？墒?，整個(gè)夏天都烈日炎炎，未見甘霖。禍不單行，到了夏秋交替之際，鋪天蓋地的蝗蟲襲來，如風(fēng)卷殘?jiān)?，將田間的禾苗蠶食一空，無一縣一地幸免。干旱加蝗蟲讓農(nóng)民徹底絕望了，他們面臨著饑餓與死亡的威脅，徘徊在鬼門關(guān)，生死只有一步之遙。起初，人們還有活下去的欲望，艱難地、拼命地掙扎著。隨著災(zāi)荒愈演愈烈，災(zāi)民們陷入絕境，從吃三頓飯至兩頓飯?jiān)僦烈活D飯，然后開始吃谷皮、麩皮，吃飼養(yǎng)牲畜的飼料；再后來就斷絕了吃糧的念頭，開始吃樹皮、野草，甚至“人相食”。為了一家人不同時(shí)餓死，也為了給孩子找條活路，賣妻、賣兒女的人比比皆是。有人逃難是為了繼續(xù)活下去，有人居守家園亦是為了求生。然而，無論是走還是留，都無濟(jì)于事。饑寒交迫，疾病相連，凍死餓死者無數(shù)。今天還有一口氣，明天就沒了；上午還在，下午就斃命；剛才還活著，轉(zhuǎn)眼就猝死。生存變得萬般艱難，生命變得如此脆弱，路溝里、草叢中、平野上、茅屋間、屋角下、炕頭上，餓殍隨處可見。更為悲慘的是，幼兒撫尸吮乳，自己挖坑活埋，親生骨肉相食，棄兒“人肉”市場，這些都是難以置信卻又如此真實(shí)的事情。到后來，人們便不再有求生的本能了，因?yàn)閷?shí)在看不到希望，只好等待死亡，看生命能熬到哪一步?；钪闪艘环N痛苦，結(jié)束生命倒是一種解脫。

當(dāng)災(zāi)民最初踏上外出逃荒的路途時(shí)，多少還帶有一線尋找生的希望，“樹挪死，人挪活”。漸漸地，這樣的想法開始磨滅。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)災(zāi)荒期間，僅國統(tǒng)區(qū)就有200萬人流落異鄉(xiāng)，這么多無助的災(zāi)民，哪里能容？又怎能存活？

在洶涌四散的人流中，一批人南下湖北，一批人萬般無奈地進(jìn)入日占區(qū)，另有一批人北上投奔抗日邊區(qū)，但更多的還是輾轉(zhuǎn)洛陽，沿隴海路西進(jìn)陜西大后方。然而歷經(jīng)千辛萬苦，除了為數(shù)不多的災(zāi)民活下來外，大部分災(zāi)民都無法逃脫死神的魔掌。

災(zāi)情披露

1943年2月1日，《大公報(bào)》重慶版刊載了該報(bào)記者張高峰從河南葉縣寄來的通訊，文章的原標(biāo)題為《饑餓的河南》，記者是想讓讀者一看便知那里的人們沒飯吃。也許是考慮到這樣的標(biāo)題過于刺激，報(bào)社在發(fā)表時(shí)，將標(biāo)題改為較為平實(shí)的《豫災(zāi)實(shí)錄》。在文中，記者報(bào)道了河南的慘況：今日的河南已有成千上萬的人正以樹皮（樹葉吃光了）與野草維持著那可憐的生命，“兵役第一”的光榮再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災(zāi)的凄楚字眼。

文中又寫道：“救濟(jì)豫災(zāi)”這偉大的同情，不僅中國報(bào)紙，就是同盟國家的報(bào)紙也印上了大字標(biāo)題，我曾為這4個(gè)字“欣慰”。三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發(fā)出了希望的光。希望究竟是希望，時(shí)間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。文章還尖銳地指出，中央早就決定對河南從減征購，省政府也在唱賑災(zāi)高調(diào)，“可惜這莊嚴(yán)的命令沒收到半點(diǎn)效果”。此文如實(shí)地報(bào)道了一些災(zāi)區(qū)的境況，令人不忍卒讀。最后，張高峰呼吁：嚴(yán)冬到了，雪花飄落，災(zāi)民無柴無米，無衣無食，救災(zāi)刻不容緩！

次日，《大公報(bào)》總編輯王蕓生又寫了一篇《看重慶，念中原》的社評。他直言：讀者讀了那篇通訊，任何硬漢都得落淚。三千萬同胞大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼、妻離子散，吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍受不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的“人肉”市場，未必能換到幾斗糧食。這就是當(dāng)時(shí)災(zāi)情的真實(shí)寫照。王蕓生還指責(zé)當(dāng)局不作為，一方面賑濟(jì)錢款撥付已半年，未見發(fā)放，千萬災(zāi)民還在眼巴巴盼望；另一方面依然從災(zāi)情如此嚴(yán)重的河南征調(diào)軍糧，當(dāng)?shù)厝嗣駧缀酢绑榔渌小?，餓著肚子納糧，賣了田地納糧。

通訊和社評相繼見報(bào)后，極大地觸動了當(dāng)局，一方面有損他們的顏面；另一方面這樣的報(bào)道極具煽動性，容易導(dǎo)致人心不穩(wěn)。蔣介石十分不滿，勒令《大公報(bào)》?？?天，以示懲戒。

“停刊事件”引起了美國《時(shí)代》周刊記者白修德的關(guān)注，激發(fā)了他探尋事實(shí)真相的強(qiáng)烈愿望。1943年2月，白修德親赴河南調(diào)查、采訪，在這里，他看到了令人難以置信的慘景，證實(shí)了豫災(zāi)千真萬確。親歷親聞后，白修德寫了一篇揭示大災(zāi)真相的新聞稿，在返回重慶的途中，第一時(shí)間從洛陽發(fā)回美國。該文刊登在1943年3月22日的《時(shí)代》周刊上，美國輿論一片嘩然?；氐街貞c后，白修德向史迪威將軍、美國駐華大使館和國民黨政府做了通報(bào)，甚至面陳蔣介石。據(jù)他晚年的回憶錄《探索歷史——一個(gè)人的歷程》一書中所載，蔣介石看似不知道發(fā)生的這一切，作者希望通過講述吃人肉這一駭人聽聞的事，讓他的匯報(bào)更具成效，而蔣介石聽后認(rèn)為人吃人的事情決不會在中國發(fā)生。白修德又說見到狗在路邊吃死人，并拿出照片給他看，蔣介石顯然有所觸動，他拿出本子和毛筆開始記錄，并要求白修德寫出一個(gè)完整的報(bào)告，以便政府做出相應(yīng)的對策。

批評的聲音還不止于此。一些在華的傳教士和新聞記者也“就河南省一帶發(fā)生的無法想像的慘劇，寫出憤怒的報(bào)告”，指責(zé)當(dāng)局未能對中原大饑荒做出積極的反應(yīng)，遲遲未見救災(zāi)行動，甚至封鎖有關(guān)災(zāi)荒的消息。德國人王安娜對此做了揭露：“不少地方政府官員和軍人聯(lián)手，許多商人和貪官合伙，趁人之危，趁火打劫，大發(fā)國難財(cái)，中飽私囊?！泵绹烁裉m姆·貝克也有大致相同的記述，并直言他們是在“賑災(zāi)”還是在“增災(zāi)”？答案顯然是后者。在這場災(zāi)難面前，他們扮演了蛀蟲的角色。

何以問責(zé)

不可否認(rèn)，在戰(zhàn)時(shí)的特殊時(shí)刻，在當(dāng)時(shí)如此惡劣的災(zāi)情面前，要想徹底救災(zāi)、拯救百姓于死亡線的邊緣，確實(shí)比較困難。但如果當(dāng)局抓緊時(shí)間救災(zāi)，則可以把災(zāi)情減到最低程度。然而“軍事第一”是為當(dāng)局首要，這就大大減弱了對災(zāi)情的關(guān)注和實(shí)施救災(zāi)的力度，當(dāng)局甚至有些漠然?！胺趴v”的后果造成了不恤民命的結(jié)局。

實(shí)際上，當(dāng)局還是做出了應(yīng)對之策。當(dāng)1942年8、9月河南災(zāi)象初呈之際，蔣介石從軍方得知消息后，專門召集了“前方軍糧會議”，當(dāng)即采取緊急措施，一方面把西安的儲備糧迅速運(yùn)往河南，以解決當(dāng)?shù)伛v軍吃喝，一方面決定將河南征糧數(shù)額減少為250萬石。10月20日，國民政府派張繼、張厲生等到河南勘災(zāi)，經(jīng)過實(shí)地考察，承認(rèn)河南災(zāi)情確實(shí)嚴(yán)重。10月29日，河南籍國民參政員郭仲隗在重慶召開的第三屆國民參政會上，為河南災(zāi)民涕泣陳情。這引起當(dāng)局對救災(zāi)的重視，12月，中央政府撥給河南2億元，其中1億元為賑款，1億為貸款。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)軍糧征收不能減免。1943年，發(fā)自西安的賑糧專列開始源源不斷地運(yùn)往河南大地。有人言，一邊“賑”一邊“征”，這是蔣介石采取“舍民保軍”之策，軍隊(duì)不可一日無糧，抗日作戰(zhàn)要靠他們。所以，在軍民交困的情況下，政府大概只能保一頭。還應(yīng)該看到，河南是中日軍隊(duì)反復(fù)爭奪的重要戰(zhàn)場，因而隨時(shí)可能做出戰(zhàn)略調(diào)整，為了不讓“糧食資敵”，盡可能地多征糧，亦是迫于形勢所需，只是苦了為抗戰(zhàn)做出重要貢獻(xiàn)和犧牲的河南百姓。

當(dāng)然，毋庸置疑，各級地方政府在面對災(zāi)情時(shí)顯然未能盡責(zé)，甚至不作為、胡作非為，致使災(zāi)情日趨嚴(yán)重，不斷蔓延。如果能有效組織民眾，勸借勸募，以富養(yǎng)貧，或者組織生產(chǎn)自救，都可以在不同程度上緩解災(zāi)情，不致造成如此慘痛的悲劇。

據(jù)當(dāng)時(shí)官方的調(diào)查，河南省國統(tǒng)區(qū)內(nèi)餓死300萬人，這是保守的數(shù)字，尚不包括日偽占領(lǐng)區(qū)、游擊區(qū)和實(shí)際上受日偽控制的國統(tǒng)區(qū)。在這些地區(qū)，普遍呈現(xiàn)了尸骨盈野、萬戶蕭疏的恐怖景象。

寫到這里，不能不談及國民政府，政府何在？必須看到，時(shí)為抗日戰(zhàn)爭的相持階段，戰(zhàn)事異常艱苦，當(dāng)局把主要精力全都放在對日作戰(zhàn)上。不惟如此，國民政府又遠(yuǎn)在陪都重慶，因此，對災(zāi)情的掌握和災(zāi)后的賑濟(jì)措施未能做到及時(shí)有效。于是，一些急需采取的措施遲遲不能下達(dá)實(shí)施，下達(dá)以后由于執(zhí)行不力，又遲遲不見行動，導(dǎo)致賑災(zāi)糧款拖至一個(gè)冬季也未能送達(dá)災(zāi)民手中。這樣的情形確實(shí)很糟糕，帶來的后果也很嚴(yán)重。

當(dāng)然，當(dāng)我們把批評的目光集中于“內(nèi)禍”之時(shí)，絕不能忘記日軍侵華這一“外患”，它間接地促成了這場慘絕人寰的大饑荒。從1941年春到1942年秋，日軍為了配合太平洋戰(zhàn)爭，對華北地區(qū)發(fā)動了更大規(guī)模的“治安強(qiáng)化運(yùn)動”，多次組織大規(guī)模進(jìn)攻和掃蕩，殘酷的“三光政策”使廣大農(nóng)村遭到毀滅性的摧殘，百姓的生產(chǎn)能力急劇下降，生活條件極度惡化。田野荒蕪，生態(tài)遭劫，水利設(shè)施荒廢，防災(zāi)抗災(zāi)能力受到了嚴(yán)重的破壞。至于對物資的掠奪和對勞役的征取，更是無以復(fù)加。在無休止的燒殺、劫掠和勒索的同時(shí)，又遭受這樣一場特大天災(zāi)，災(zāi)民們完全失去了抵御災(zāi)害的能力。因此，1942年河南的大饑荒是天災(zāi)，更是人禍。

在淪陷區(qū)，日軍加強(qiáng)對百姓的管束，發(fā)放“良民證”，實(shí)行“糧食控制”即推行所謂的配給制，但15歲以下60歲以上的人除外。其糧食是由關(guān)外運(yùn)來的豆餅，還有樹皮和麥秸碾成的“面粉”。老少百姓的基本生存權(quán)被剝奪，而所征之稅并未減免，家中的青壯年不得不為此傾力付出以支撐整個(gè)家庭。災(zāi)情發(fā)生之際，日偽對此大肆標(biāo)榜，并宣稱：“這一區(qū)域?yàn)?zāi)民的向心，就在誰能拯救之于饑餓之中，誰就是他們所感戴的救星?！比欢?，這“賑濟(jì)”的表象背后包藏著“以農(nóng)養(yǎng)戰(zhàn)”的禍心，其實(shí)質(zhì)就是使災(zāi)民在得以喘息之后，從他們身上榨取更多的物力。

【責(zé)任編輯】王　　凱