自遙遠(yuǎn)的石器時(shí)代，哈尼族即從黃河上中游南下，在云南中南部的哀牢山中扎下根來，并且再也沒有離開。豐饒濕潤(rùn)的哀牢山成了哈尼族的家園。在這里，他們創(chuàng)造了與自己的命脈和靈魂不容分離的奇跡——梯田。

千百年來，哈尼族將大山一級(jí)級(jí)、一臺(tái)臺(tái)雕塑成了梯田。數(shù)千級(jí)梯田從村寨下面一直延伸到幽深的山谷里，水、山、云、天和村寨相接相連，一條條田埂如同葉脈在山坡上張開，演繹著一種壯麗的生存方式，將千百戶山民的生活緊緊聯(lián)系在一起。他們依存于大山，大山撫育了他們；他們敬奉著大山，賦予大山種種傳說和故事，他們的精神就是大山的靈魂。他們祖祖輩輩用赤腳、用雙手觸摸大山，像傾注了畢生心血的藝術(shù)家，一代代構(gòu)筑著綿延不絕的梯田，雕塑著大山的輪廓和形象，同時(shí)也雕塑著自身。

那一片片梯田依山形流轉(zhuǎn)，線條明暢，肌理穩(wěn)沉，銀光灼眼，自具一種罕見的完美。更為奇妙的是，無論從哪個(gè)角度看都能幻化出神奇的美麗。

由于晝夜溫差大，氤氳的水氣浸透了大大小小的梯田和整個(gè)山林。濃霧迷漫中，陽(yáng)光直射常常只在轉(zhuǎn)瞬之間。站在山上，不經(jīng)意間，一幅絕妙的奇觀驀然呈現(xiàn)在山洼里：跌宕明麗的線條，優(yōu)美地順著山勢(shì)流瀉，晶亮的水田里倒映著藍(lán)天、白云和山影，那種壯美已非言語所能形容。

這是一曲大自然的贊歌，也是一首關(guān)于人的史詩(shī)，是人與自然和諧合一的交響曲。

人與自然和諧共舞

大約1300多年前，經(jīng)歷長(zhǎng)期的摸索和辛勤勞作，哈尼族的先民們?cè)诖笊缴祥_出了無數(shù)的梯田。只要有水源，他們就能將大山變?yōu)樘萏?，無論山有多大多陡。梯田使他們得以長(zhǎng)久定居下來，完成了哈尼族社會(huì)歷史發(fā)展的一次重大轉(zhuǎn)折。從此，梯田稻作文化成為哈尼族整個(gè)社會(huì)文化的軸心，他們的一切物質(zhì)文明和精神文化，包括血緣、地緣關(guān)系相互交織的村落社會(huì)、梯田與村落的均衡分布、人與自然的和諧相處、宗教觀念和世界觀的產(chǎn)生以及新的生產(chǎn)生活方式等等，都源于梯田文化母體。中國(guó)明代農(nóng)學(xué)家徐光啟曾將哈尼梯田列為中國(guó)農(nóng)耕史上的七大田制之一。

哈尼族各家的梯田彼此連接著，梯田間的水渠像血脈一樣溝通著人們之間的生存。人們敬畏自然，塑造梯田，并始終保持對(duì)梯田的虔誠(chéng)禮敬，因?yàn)楣崛松钌疃?，梯田不僅是他們的衣食父母，也是他們的魂魄，是他們的精神源泉之所在。某種程度上，梯田種植不只是哈尼族經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的一部分，梯田文化更是其傳統(tǒng)文化的支柱。

哈尼人祖祖輩輩都將梯田當(dāng)作藝術(shù)品來盤弄。他們像對(duì)待自己的親人一樣對(duì)待梯田。有哈尼歌謠這樣唱道：“秋天是知了叫的季節(jié)，知了把谷子叫黃了，知了把谷穗叫得低下了頭，田里的谷子要回家住了，山上的莊稼要回屋歇了?！贝笊绞翘萏锏募遥崛说哪⒐椒渴堑竟鹊募?。哈尼人從村寨進(jìn)入梯田耕耘，稻谷從梯田回到哈尼人的家——這是世界上最自然也最動(dòng)人的往來。

哈尼人的梯田分布于紅河南岸哀牢山南段的元陽(yáng)、紅河、綠春、金平等縣，僅被列入世界遺產(chǎn)的元陽(yáng)縣境內(nèi)就有19萬畝，這些梯田從山頂?shù)缴侥_依勢(shì)而下，最陡處坡度達(dá)75度，最多達(dá)3000多級(jí)，仿佛通往天堂的旋梯，蔓延到天際。梯田階梯之間落差多在1～5米，也有深數(shù)十米甚至達(dá)百米的堤壩。其中的老虎嘴梯田、牛角寨梯田、壩達(dá)梯田、多依樹梯田等最具代表性。梯田大的有數(shù)畝，小的不用下田，伸手就可以把秧插完。元陽(yáng)周邊紅河縣寶華鄉(xiāng)的梯田分布地，被哈尼人稱為撒瑪壩，表示最穩(wěn)、最大、最亮之意，那里的梯田面積達(dá)1.4萬畝，甲寅鄉(xiāng)的他撒梯田也有5000畝左右。綠春的臘姑梯田、金平的馬鞍底梯田等等，都非常精彩壯觀，且在延續(xù)了千百年后的今天，依舊充滿活力。

大田是哈尼人的兒女

哈尼族是怎樣開創(chuàng)出梯田這樣一種農(nóng)耕文明樣式呢？哈尼古歌《湘窩本》（開田種谷）中就有答案：“遠(yuǎn)古的祖先，單靠打獵過不了日子，單靠樹果也過不了日子?！庇谑牵麄?cè)谇f稼娘和大神的指引下，從老鼠那里學(xué)會(huì)了打洞種植，從拱山的大豬那里學(xué)會(huì)了翻地，從在壩塘里打滾的水牛那里學(xué)會(huì)了開田，還發(fā)現(xiàn)草籽和水最親近，喝過水的草籽就是金閃閃的谷子。從此，哈尼人再也離不開水和梯田，他們翻地開田，挖溝引水，經(jīng)過數(shù)十代人的努力，逐漸將一座座大山雕塑成了梯田。梯田就是他們的生命，是他們的血液、呼吸、他們的生活本身，更是哈尼人智慧的結(jié)晶和積淀。

傳說畢竟是傳說，真實(shí)的故事往往比傳說殘酷千百倍。開墾梯田時(shí)，山上缺土，哈尼人的祖先就一筐一筐地從山下背土上山，為防止水土流失，他們用石塊在田地邊緣壘起堤壩。遇到繞不開的巨大巖石，沒有開山的火藥，他們用最原始的方法，在巖石上堆上干柴，放火把石頭燒紅，然后用竹筒背來冷水把石頭澆炸開。一代又一代人把全部心血都灌注在梯田上，一粒土、一塊石地壘積筑起今天驚世駭俗、無與倫比的壯闊梯田景觀。

曾有哈尼族學(xué)者這樣形容梯田的歷史：“每道梯田的下面，都掩埋著我們祖先累累的白骨，每塊梯田都是用祖先們的生命和鮮血壘成，他們將偉大力量和崇高人格都鐫刻在大山之上，成為后代子孫，成為全人類永恒的驕傲和榮耀?！?/p>

數(shù)千年來，哈尼人就是這樣日出而作、日落而歸，造就了世人不可想象的杰作。

哈尼族的村寨就棲居于山之下、梯田之上，他們直接把梯田融入大山，并使開墾種植的梯田嚴(yán)格遵循自然規(guī)律運(yùn)作，成為自然的一個(gè)環(huán)節(jié)，從而把這種生產(chǎn)模式變?yōu)樯拼匀画h(huán)境的農(nóng)耕典范，使其生活成為人與自然和諧相處的樣本。

哈尼人古歌唱道：“大田是哈尼的獨(dú)兒子，大田是哈尼的獨(dú)姑娘；田小伙打扮好，秧姑娘出嫁的日子，哈尼就在田里奔忙。秧苗長(zhǎng)高結(jié)谷穗，像頂頂金帽發(fā)光；新谷回家的時(shí)節(jié)，腳碓像啄木鳥把樹敲響……”當(dāng)然，維護(hù)和從事梯田勞作，是相當(dāng)艱苦而繁忙的，絕不像歌里唱得這么輕松詩(shī)意；但說梯田是哈尼人的兒女，確實(shí)是恰如其分。

哈尼人的人生不僅始于梯田，也終于梯田。

當(dāng)一個(gè)嬰兒呱呱墜地才3天，母親就要抱上這個(gè)嬰兒，并帶上家里其他半大的幼兒，到家門前的梯田里做嘗試性勞動(dòng)——“蝦熬本”。母親會(huì)抓著嬰兒的小手，讓他捏握一下鋤頭把，其他孩子也相應(yīng)做一些犁田耙田、栽秧割谷或撈魚摸蝦的動(dòng)作，然后全家人一起坐在蓑衣上，分享蛋拌糯米飯，讓孩子自人生之始就打上梯田的烙印。

老人去世后，辦完所有的喪葬儀式，家人還要做“蝦巴堵”——在自家的田頭田尾，找一小塊空地，以死者的名義將之挖為梯田，與自家祖?zhèn)鞯奶萏镞B為一體。

哈尼人從生到死，都與梯田相伴相依。只要面對(duì)梯田，他們就有自信和熱愛。梯田就是這些山民的天地和世界。

不獻(xiàn)水源，谷子不飽

哈尼梯田核心區(qū)的元陽(yáng)梯田有十?dāng)?shù)萬畝之多，卻沒有一座水庫(kù)，梯田的用水完全得自于“天”。那十?dāng)?shù)萬畝梯田形成巨大的濕地，加之縱橫密布的河溪，為充分的降雨提供豐沛的水分；山上茂密的森林則接納并涵蓄了大量水分，通過無數(shù)的泉眼、溪流、瀑布為梯田提供源源不絕的水資源……大山和梯田形成了一個(gè)小氣候，形成了密集而完備的水系，滋潤(rùn)著萬頃梯田。

在哈尼人心目中，水是阿媽心中流出的奶水，水是阿爸身上的肉塊變成的血液。他們?cè)诩漓胨磿r(shí)這樣唱道：“這是給谷子帶來飽滿的水，這是給耕牛帶來肥壯的水，這是給老人帶來健康的水，這是給孩子帶來福氣的水。”對(duì)哈尼人來說，人的命根子是梯田，梯田的命根子是水，水的命根子是樹，他們?cè)缫寻堰@種認(rèn)知完整融入他們的生命和生活——每個(gè)哈尼村寨在建寨時(shí)，都要確定一片神圣的“寨神林”，林里的一草一木，任何人都動(dòng)不得，也不能隨便進(jìn)入。人們還會(huì)在林中選一株“神樹”，每年祭祀。崇拜祭祀樹木就是崇拜水源，這也是對(duì)生命之源的保護(hù)。每年農(nóng)歷臘月第一個(gè)屬牛的日子，他們都要在這一天清潔村寨和各家的門戶，舉行隆重而盛大的儀式，邀請(qǐng)他們尊崇的神靈——“寨神”，從大山進(jìn)入村寨，以及他們的家庭、他們的生活，享受他們的敬奉，以保佑山寨和人們的平安、富足與幸福。哈尼族將這一年一度的特殊日子稱為“昂瑪突”，也就是“祭寨神”的意思。

其實(shí)，哈尼人的節(jié)慶基本上從屬于梯田耕作禮儀，它既是世俗的節(jié)日慶典，又是梯田稻作禮儀，更是對(duì)自然對(duì)神靈的崇奉與敬畏。每一個(gè)節(jié)日活動(dòng)既標(biāo)志著上一階段梯田耕作程序的終結(jié)，又意味著下一階段耕作程序的開始，是不同季節(jié)梯田耕作程序的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如春天的“開秧門”、六月年“矻扎扎”、十月年“扎特特”無不如此。這些節(jié)日活動(dòng)的目的就在于確保梯田稻作農(nóng)耕的興盛豐收和傳承綿延。

哈尼族傳統(tǒng)上將森林分為“水源林”“村寨林”和“神樹林”，并有嚴(yán)格的保護(hù)規(guī)定。除了有神靈威懾外，現(xiàn)在更有護(hù)林員精心管護(hù)，防止有人偷伐偷獵，也要防止牛畜等進(jìn)入森林，即使是死去的林木，也不允許任何人拿走。大家明白，森林關(guān)系到梯田的水源，關(guān)系到大家的生存，關(guān)系到全村人的利益，他們只是生態(tài)鏈上的一環(huán)，必須愛護(hù)森林，敬畏自然。

在這里，哈尼族古規(guī)和神靈起到了重要作用。古規(guī)對(duì)哈尼人來說具有神圣的價(jià)值和意義。這些古規(guī)幾乎包括了所有的傳統(tǒng)知識(shí)——梯田農(nóng)業(yè)的知識(shí)、節(jié)慶、生活風(fēng)俗、物候歷法、倫理道德等等。這些古規(guī)千百年來整合著哈尼人的觀念意識(shí)、規(guī)范著他們的行為、維護(hù)著社會(huì)的穩(wěn)定和諧；而對(duì)神靈不斷的敬畏和祭獻(xiàn)，使他們從精神上獲得撫慰和護(hù)佑，從而也確保了心靈的安穩(wěn)和社會(huì)的和諧，并維系了梯田這種自然原生態(tài)的農(nóng)耕生活。

梯田守望者——趕溝人

趕溝人是村寨里負(fù)責(zé)維護(hù)水溝和主持分水的人，每年由村民選任。因?yàn)樘萏锢镆荒晁募静荒芡Ｋ?，趕溝人幾乎每天都要將負(fù)責(zé)的大小水溝來回巡走兩趟，農(nóng)忙栽種季節(jié)更是如此。趕溝人必須熟悉每家每戶的田況，按傳統(tǒng)的木刻分水規(guī)矩，公平合理地給每家每戶分水放水，不能有任何偏心，他們平時(shí)的主要工作就是疏浚溝渠，保證水流通暢，控制水量，防止有人偷水。

所謂木刻分水，就是初開梯田時(shí)，由村寨里德高望重的老人根據(jù)各家梯田的用水量而定下的尺度，木刻一定要公平、精準(zhǔn)，從大溝到小渠，逐漸分下去，制定后，一般不需要調(diào)整改變，一直沿襲過去的規(guī)矩。分水木刻至少有兩個(gè)口，最多的有十幾個(gè)口。刻口的深淺一般是固定的，而寬窄完全以各家梯田的需水量來定。發(fā)明和使用分水木刻，無疑是哈尼人多年勞動(dòng)智慧的結(jié)晶，是他們和諧平等觀念的典型體現(xiàn)。而趕溝人就是這一傳統(tǒng)的傳人和維護(hù)者。

灌溉梯田的溝渠由主源頭引來，并且適當(dāng)?shù)亟蛹{了森林之水，蜿蜒進(jìn)入它所滋養(yǎng)的梯田地域。一股溝渠的使用者，通常就是參與這條溝渠的開溝者、同村人、水源地山林的擁有者，或是相關(guān)人的親戚。當(dāng)溝渠進(jìn)入灌溉地后不斷分岔，各自流入梯田，而在梯田的相應(yīng)部位，都留有出水口，當(dāng)上丘田的水位達(dá)到一定高度，水就溢出淌進(jìn)下一丘田里，如此逐級(jí)傳遞，層層連灌，使得田與田之間血脈相通，直到將水送至最底下的田里。剩余的水，再排進(jìn)河溪。

由于低海拔的河谷常年燠熱，產(chǎn)生巨量的水蒸氣，這些水蒸氣形成的熱氣團(tuán)層層上升，到達(dá)高山后與冷氣流交匯，形成濃霧和降水，又將豐沛的水資源帶到森林和梯田。

就這樣，哀牢山中，山上為森林，山肩、山胸為村寨，村寨下方是梯田，梯田下面是河谷，它們由不息流動(dòng)的活水貫穿聯(lián)系，循環(huán)往復(fù)，形成了專家所說的“江河-森林-村寨-梯田”生態(tài)環(huán)境四素同構(gòu)的和諧系統(tǒng)。

為了保證梯田里的生物、植物存活和土壤不板結(jié)退化，哈尼人只施農(nóng)家肥。這樣又形成一種生態(tài)循環(huán)：牛、豬等牲畜吃稻稈、米糠，它們的糞便又成為水稻等的肥料。

在大家的精心呵護(hù)下，在這樣一個(gè)完善的生態(tài)系統(tǒng)中，山、森林、村寨、梯田和河溪互生互補(bǔ)，資源的循環(huán)，能量的流轉(zhuǎn)，尤其是人與自然的關(guān)系，達(dá)至了一種高度的和諧狀態(tài)。難怪有哈尼古歌這樣唱道：“有好山，就有好林；有好林，就有好水；有好水，就可以開出好田；有好田，就可以養(yǎng)出好兒孫?！?/p>

好田螺螄爬，大田黃魚跳

對(duì)哈尼人來說，真正是民以食為天。碰到蓋房、結(jié)婚等喜慶日子，一頓飯可以吃喝上三天三夜。他們的“長(zhǎng)街宴”天下聞名。

在梯田的田間地頭，村寨的房前屋后，都種有棕櫚、櫻桃、李子、梨等果樹，當(dāng)然還有松、杉、水冬瓜、竹子等，這些樹木與梯田相生相偎，相映成趣，并為哈尼人提供建筑、家具、器皿的制造材料。

梯田出產(chǎn)的稻米是哈尼人每頓不可缺的主食，梯田周邊出產(chǎn)的竹筍、毛芋頭、香柳、雞腳菜、魚腥草、滑菜、玉合花、蕁麻葉等等，他們隨手就可以采回家食用；加上梯田里的魚、螺、蝦、鱔魚、泥鰍和放養(yǎng)的鴨子以及鴨蛋，不僅優(yōu)化了水稻的生長(zhǎng)環(huán)境，減少了病蟲害，而且構(gòu)成了活生生的生物群和食物鏈。如此一來，哈尼人不僅不愁主食，連菜肴也基本解決了。

千百年來，哈尼人靠山吃山，靠水吃水，積淀了豐厚而科學(xué)的農(nóng)業(yè)文明智慧。在為紅河哈尼梯田申報(bào)世界遺產(chǎn)所寫的推薦信里，中國(guó)工程院院士李文華強(qiáng)調(diào)：“紅河哈尼梯田把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)、資源高效利用融為一體”，“是可持續(xù)演進(jìn)的自然-社會(huì)-經(jīng)濟(jì)復(fù)合系統(tǒng)，是維護(hù)全球生態(tài)多樣性和土地可持續(xù)利用的杰出范例和基本單元，保護(hù)并深入挖掘紅河哈尼梯田傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生態(tài)模式、技術(shù)和方法，對(duì)于緩和甚至規(guī)避現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)帶來的資源消耗、環(huán)境污染、生態(tài)破壞等問題、對(duì)于世界農(nóng)業(yè)可持續(xù)發(fā)展具有重大現(xiàn)實(shí)意義”。

結(jié)語

不管風(fēng)里雨里還是大太陽(yáng)下，哈尼山民們都得勤勤懇懇悉心照看梯田及禾苗莊稼，因?yàn)槟鞘撬麄兊拿?。他們的目光世世代代專注于眼前的梯田?/p>

只須過一段時(shí)間，那些秧苗就長(zhǎng)得齊刷刷的，纖塵不染，充滿了生機(jī)。陽(yáng)光和風(fēng)卷裹著秧苗的香氣在田野間彌漫。幾個(gè)月后，當(dāng)一片片金黃在谷穗間如浪潮般涌動(dòng)擴(kuò)散時(shí)，豐收便指日可待了。

哈尼族先人把生命融入了梯田之間，梯田則延續(xù)著民族的生命和那段沒有文字的歷史文明，承載著生存與環(huán)境、耕耘與藝術(shù)的高度和諧。后代的哈尼族人世世代代執(zhí)守著祖先留下的梯田，向我們展示著人與自然和諧相處的魅力。

作為唯一以民族命名的世界文化遺產(chǎn)，哈尼梯田當(dāng)之無愧。

本文配圖見中插

【責(zé)任編輯】趙 菲