我和江耶的相識(shí)，大約是在五年前，那天和著名詩(shī)人葉臻等幾位好友的小聚。后來(lái)，便陸續(xù)讀了江耶的一些詩(shī)歌。2007年我給《詩(shī)歌月刊》《安徽詩(shī)歌巡展·淮南卷》寫評(píng)論《詩(shī)意地棲居于淮河之南》，其中談到了他的一組詩(shī)歌，說(shuō)他詩(shī)如其人，“善良而自信，寬厚而內(nèi)斂”，很本分忠厚的感覺(jué)。一個(gè)月前，閑來(lái)到他的辦公室坐坐，他一下拿出兩本書送我，一本是散文集《天在遠(yuǎn)方彎下腰來(lái)》（作家出版社出版），另一本就是詩(shī)集《大地蒼?！罚ㄇ嗪Ｈ嗣癯霭嫔绯霭妫?。這才發(fā)現(xiàn)，短短幾年，江耶創(chuàng)作如此勤奮，收獲如此豐碩。我在驚喜之余，得以較系統(tǒng)地讀了江耶的作品。讀后的第一個(gè)感覺(jué)就是相見(jiàn)恨晚。這不獨(dú)是因?yàn)閷?duì)他有了更深入的了解，知道他其實(shí)和我一樣，內(nèi)心很卑怯，很內(nèi)向，怕社會(huì)怕人事，更重要的是，他的作品中有很打動(dòng)我的東西。

《大地蒼?！肥恰毒G風(fēng)》雜志社“金駝鈴詩(shī)叢”中的一本，顯然，《綠風(fēng)》是在重點(diǎn)推出這一批比較看好的青年詩(shī)歌才俊。主編曲近在“叢書總序”《融生命于思考之中》這樣評(píng)價(jià)這批詩(shī)人：“思維觸角開始貼近生活和時(shí)代，關(guān)注底層人的命運(yùn)、生存環(huán)境及狀態(tài)，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。幾位詩(shī)人的共同特點(diǎn)是：創(chuàng)作起點(diǎn)高，藝術(shù)敏銳性強(qiáng)，思想和情感能較好地融入詩(shī)歌之中；在深入生活、深度思考、深刻呈現(xiàn)、拷問(wèn)生命終極意義方面，都把握得較好?！彼€特別提到：“江耶在關(guān)注底層人群命運(yùn)時(shí)所具有的強(qiáng)烈的樸素情緒感人至深?！蔽覐膬?nèi)心里是十分認(rèn)同曲近的評(píng)價(jià)的。

《大地蒼茫》這部詩(shī)集，從題材來(lái)說(shuō)，主要分兩大塊。一是寫煤炭和礦工的，一是寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民的。江耶自己這樣說(shuō)道：“鄉(xiāng)村和煤礦都是與大地有關(guān)的意象。一個(gè)在大地的表土層，日出而作日落而息。一個(gè)在大地深處作業(yè)，回到地面時(shí)，大多與陽(yáng)光擦肩而過(guò)。因?yàn)樯钊?，所以覺(jué)得神圣，也感覺(jué)到其神秘，覺(jué)得它們都有天意的成分。除了我們眼前的情景，其前因后果，其曾經(jīng)與未來(lái)，都是一片茫茫。我認(rèn)為我必須也應(yīng)該保持高度的敬畏?！保ㄒ?jiàn)《從最小的可能做起》）從這些我們可以體會(huì)到詩(shī)人的那份真誠(chéng)，那份對(duì)底層的敬畏與關(guān)注，一種在當(dāng)今世道十分罕見(jiàn)的善良、悲憫與深情。

我一直以為，讀一個(gè)詩(shī)人的作品，如果這是一個(gè)真正的詩(shī)人，你一定能從作品中傾聽到詩(shī)人的心靈之聲。照尼采的說(shuō)法就是，詩(shī)人不是告訴你“這是什么”，而是訴說(shuō)著“這對(duì)于我是什么”。一切事像都關(guān)乎心靈，世間苦難皆與我有關(guān)。江耶說(shuō)，我就是要把它呈現(xiàn)出來(lái)。如此，我們得以發(fā)現(xiàn)那被遮蔽了的大地深處的疼痛，那隱秘之中的創(chuàng)傷。

一、煤的現(xiàn)象學(xué)還原

《大地蒼茫》中三分之二的篇幅是寫煤的。“煤”，日常生活中我們幾乎天天照面，好像十分了解，然而，我們當(dāng)真能有這樣的自信嗎？江耶是這樣寫煤的：

多少年了，一直如此

并不是為了什么

就這樣認(rèn)命

從不曾想過(guò)要有所改變

甚至沒(méi)有過(guò)真正的思想

一味地接受人們賦予的秉性

仍然不發(fā)一言

一以貫之地保持

什么都不像，烏黑，脆硬

無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有低調(diào)和高潮

即便被點(diǎn)燃

火也是從從容容的

看著看著就會(huì)

讓人掉下眼淚

——《煤意》

江耶眼中的煤沉默，逆來(lái)順受，甚至還有些木訥和不倫不類，但是，這才是真實(shí)的煤，受難的煤。江耶透過(guò)人們強(qiáng)加給煤的種種“秉性”，書寫了煤的宿命，那是煤的真實(shí)的歷史。江耶知道，要看到煤的創(chuàng)傷，必得懸置長(zhǎng)久以來(lái)人們預(yù)設(shè)給煤的種種標(biāo)簽，哪怕是善意的標(biāo)簽，使煤還原它真實(shí)的存在。用江耶自己的話說(shuō)，這就叫“去蔽”。德國(guó)文學(xué)大師海因里?！げ疇栐@樣說(shuō)過(guò)：“說(shuō)出或?qū)懴隆姘@個(gè)詞的人，往往不知道自己做了什么。為了這個(gè)詞，曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，也出現(xiàn)過(guò)謀殺，它負(fù)載著沉重的歷史遺產(chǎn)?！保ā墩Z(yǔ)言作為自由的庇護(hù)所》見(jiàn)《伯爾文論》46頁(yè)，北京三聯(lián)書店，1996年版）以往我讀這段話，也就是覺(jué)得“面包”或者其他一些詞，有著字面背后的含義，需要我們更多的一些聯(lián)想來(lái)幫助認(rèn)知和把握?？墒?，讀了江耶的寫煤的詩(shī)句，我明白了。伯爾是要我們用心去聽聽“面包”詞語(yǔ)深處的疼痛。江耶就是因?yàn)槁牭搅嗣簝?nèi)心的疼痛，所以，“看著看著就會(huì)，讓人掉下眼淚”。這是對(duì)于“煤”的認(rèn)識(shí)嗎？不，這不是主體對(duì)客體的冷冰冰的認(rèn)知，這是一個(gè)靈魂對(duì)另一個(gè)靈魂的傾聽，是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的領(lǐng)會(huì)。江耶是這么看待生命的。他說(shuō)：“大地上的每一個(gè)事物，不管多么細(xì)小，都是一個(gè)重要的部分，都是大地母親養(yǎng)育出來(lái)的，與我們同樣重要，是我們存在的環(huán)境中一道必須的風(fēng)景。”（《從最小的可能做起》）在他的眼里，“煤”是有生命有尊嚴(yán)的，是值得我們仰視的。但現(xiàn)實(shí)是“一塊煤/在正常人的眼里//怎么看/都像是一抹灰”在這樣的生存環(huán)境中，“煤”不只是被遮蔽，煤還被褻瀆，被遺棄。“這一塊煤，它抬不起頭/它害怕一不小心弄臟了/高貴人的衣服，玷污了/他們的目光和心情，害怕弄臟了/他們高高在上的干凈生活?！边@里，江耶代煤說(shuō)話，說(shuō)出煤深藏在內(nèi)心的卑微與羞怯，也展現(xiàn)了煤的那種可貴的樸實(shí)與本分。在與高貴者面對(duì)面的生存中，江耶在寫實(shí)中寓以反諷，使我們對(duì)高貴有了一種復(fù)雜的情感和審視的目光。江耶告訴世人，正是這樣的煤，“燃燒成干凈的火/發(fā)出干凈的光芒和熱/使那些高高在上的人/能夠高貴地生活?！保ā兑粔K煤》）這就不只是單純的現(xiàn)象學(xué)還原了，詩(shī)人以他的“熱愛(ài)”和熱愛(ài)支持下的持久關(guān)注，為我們打開了一塊煤的真實(shí)內(nèi)核，實(shí)現(xiàn)了對(duì)煤的靈魂的照亮與敞開。正如大哲學(xué)家謝林所說(shuō)的：“靈魂不是生硬的，沒(méi)有感受性的，更不是放棄愛(ài)，靈魂倒是在痛苦中表現(xiàn)愛(ài)，把愛(ài)表現(xiàn)為比感性的此在更加青春永駐的情感。這樣，靈魂便從外在生命或幸福的廢墟中升起，顯現(xiàn)為神奇的靈光。”（《藝術(shù)哲學(xué)文選》）詩(shī)人正是這樣以他的藝術(shù)之思，還原了煤的獨(dú)特生存狀態(tài)，使得煤的真實(shí)的存在得以澄明，并為煤的靈魂重新命名。更為難能可貴的是，詩(shī)人從煤的過(guò)去、現(xiàn)在的生存呈現(xiàn)，進(jìn)而預(yù)見(jiàn)到煤的將來(lái)，預(yù)言著煤的救贖與新生。詩(shī)人說(shuō)“是的，這塊后來(lái)的煤/不停地走動(dòng)在時(shí)間的深處。他在打撈、救活/更多的煤?！保ā端且粔K走動(dòng)的煤》）詩(shī)人看到了煤的清醒與明智，更看到了煤的自信與自尊。誰(shuí)也拯救不了煤，拯救煤的唯有它自身。詩(shī)人詩(shī)意地想象著：“大樹還要活下去/大樹心里都是陽(yáng)光燦爛/ 大樹即使改名字為煤/大樹仍然高大著/高大的大樹從地層深處上來(lái)/在陽(yáng)光下一站/這些叫煤的大樹/立刻就頂天立地?！保ā兜貙由钐幍拇髽洹罚┤绱耍膶懨旱脑?shī)句，揭開了以往加在煤身上的重重遮蔽，照亮了煤的卑微而真實(shí)的生存，使得煤內(nèi)心深處的疼痛得以表達(dá)。同時(shí)，也描畫出煤的生命運(yùn)動(dòng)的軌跡與命運(yùn)走向。他的煤炭詩(shī)，是一種命名，也是一種預(yù)言，更是一種喟嘆與詠唱。

二、把詩(shī)寫在苦難的現(xiàn)場(chǎng)

在《大地蒼茫》中有一組詩(shī)歌值得我們特別關(guān)注。這些詩(shī)是《他在大地深處卻感覺(jué)不到母親的溫暖》《他的熱情被風(fēng)里高昂的溫度埋沒(méi)》《一切仿佛都不是真的》《二月十四日，一百二十四朵玫瑰突然開放》《事故損失》《二○○二年十一月十三日》《在瓦斯爆炸的巷口小坐》《兄弟，請(qǐng)?jiān)徫摇贰稓埲钡奶炜铡贰对谕咚贡ǖ南锏佬凶摺贰渡习肷碓?shī)人》《拄上拐杖的煤》等。這些詩(shī)篇是寫礦難的。像這樣集中寫礦難，我還是第一次看到。別說(shuō)是詩(shī)歌作品，即使是新聞報(bào)道，也沒(méi)有這樣密集地全方位地直擊災(zāi)難的現(xiàn)場(chǎng)。我們是一個(gè)報(bào)喜不報(bào)憂的國(guó)度。我們的民族幾千年習(xí)慣了大團(tuán)圓的自欺欺人的收?qǐng)??？墒?，?duì)于一個(gè)正直的、有良知的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他無(wú)法做到熟視無(wú)睹。詩(shī)人寫道：

曾經(jīng)的光芒照亮不了現(xiàn)在的黑暗

在這個(gè)深夜時(shí)刻

我坐在巷道口的鐵軌上

看不到里面還是黑洞洞的深處

八十八個(gè)生命就在一瞬間倒下

我感覺(jué)他們分明還在巷道里

呼呼的風(fēng)聲從風(fēng)門里擠出

就像他們摻雜了煤灰的呼吸

還有一些嘶啞的聲音，仿佛他們

憋在胸口的呼救，像一把刀子

劃破這個(gè)外表完整的深夜

讓我的身上到處疼痛

——《在瓦斯爆炸的巷道口小坐》

西方哲人不是說(shuō)過(guò)“奧斯維新之后寫詩(shī)是野蠻的”嗎？可是，同樣是這個(gè)哲人卻又說(shuō)過(guò)：“苦難，而不是肯定，是藝術(shù)的人性內(nèi)容。如果抹掉對(duì)累計(jì)起來(lái)的苦難的記憶，是難以想象作為歷史縮影的藝術(shù)會(huì)變成什么的?！保ò⒍嘀Z《美學(xué)理論》四川人民出版社，1998年版，第444頁(yè)）很多時(shí)候，生活就是這樣讓人矛盾，真實(shí)就是這樣撕裂著詩(shī)人的內(nèi)心。江耶的詩(shī)寫在了苦難的現(xiàn)場(chǎng)，不如說(shuō)是現(xiàn)實(shí)把苦難和詩(shī)人緊緊連在一起，那是一種無(wú)法掙脫的糾結(jié)與纏繞。因?yàn)槟鞘?8條活生生的生命，是過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)都活在詩(shī)人心中的不滅的魂靈。有人擅長(zhǎng)遺忘，可也有人固執(zhí)于記憶。江耶就是固執(zhí)于記憶的人，因?yàn)?，那些“嘶啞的聲音”是“刀”。只有這樣的真愛(ài)，才會(huì)有血濃于水的深情的銘記！也只有這樣的深愛(ài)，才會(huì)有詩(shī)歌的良知與正義。

這是一個(gè)死亡的日子，從早晨到晚上

我在反復(fù)尋找，我的詩(shī)句已經(jīng)失去血色

不管風(fēng)能否帶去，云走過(guò)月再走向日

一心想把這一天陰暗下去

——《二○○二年十一月十三日》

我們常說(shuō)，對(duì)于苦難，要化悲痛為力量?，F(xiàn)在，我對(duì)這樣的話常常懷疑。什么事業(yè)需要這樣的悲痛來(lái)化成力量去做？如果我們對(duì)生命的悲痛輕易可以化去，如此偉大的事業(yè)真的存在嗎？我倒是更愛(ài)聽陀思妥耶夫斯基說(shuō)的：“我只擔(dān)心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難?！边@是心靈中無(wú)法承受之痛！而江耶，不獨(dú)是擔(dān)心，更有著深深的憂慮和無(wú)名的悲憤。所謂“發(fā)現(xiàn)悲傷也不能持久，真正的痛苦也喪失了意義”。以生命的名義，詩(shī)人拒絕遺忘！于是，詩(shī)人以筆為刀，劃開了塵封的傷口，在災(zāi)難五周年之際，留下了這樣的詩(shī)歌檔案：

責(zé)任者的責(zé)任進(jìn)了檔案

過(guò)了懲處期限的歷史，砌出一個(gè)個(gè)臺(tái)階

還有希望一路攀登上去

——《二○○二年十一月十三日》

這是一份非同尋常的檔案，它載入了煤礦詩(shī)歌史，是詩(shī)歌的一次勇敢的介入。這樣的詩(shī)歌行動(dòng)在當(dāng)今實(shí)在是鳳毛麟角了。惟其如此，這個(gè)行動(dòng)堪稱為一次詩(shī)歌事件。正如薩特所說(shuō)：“作家選擇了揭露世界，特別是向其他人揭露，以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們?nèi)康呢?zé)任?！保ā妒裁词俏膶W(xué)》《薩特文集·7》人民文學(xué)出版社，2000年版，第108頁(yè)）江耶以為這未必是對(duì)逝者最好的紀(jì)念，但對(duì)他這樣的生者，卻只能如此而已。詩(shī)人深知，血的恣肆與生命的毀滅，使得任何文字失去了分量。但至少詩(shī)人沒(méi)有逃避或者遠(yuǎn)離苦難，吟唱愛(ài)和心靈的詩(shī)歌畢竟來(lái)到了苦難的現(xiàn)場(chǎng)。詩(shī)人只剩下痛苦的呻吟：

于是，這煤炭的生命

成了一塊痙攣的記憶

它的黑色

在殘缺的天空下

成為所有人生命的記憶……

從殘缺的天空升起

我不知道，這塊煤能否到達(dá)天堂

——《殘缺的天空》

三、在疼痛的最深處

《大地蒼?！返暮蟀氩糠志褪顷P(guān)于鄉(xiāng)村的詩(shī)歌。江耶是這樣闡述礦區(qū)與鄉(xiāng)村的關(guān)系的。他說(shuō)：“我生命的源頭來(lái)自于鄉(xiāng)村。我在體驗(yàn)中反思，我把作為農(nóng)民的細(xì)微疼痛呈現(xiàn)出來(lái)。”而“煤礦詩(shī)只是呈現(xiàn)一種狀態(tài)，它們是我從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市后，仍要承受的一些疼痛的表達(dá)。”（《從最小的可能做起》）顯然，這兩者之間有著某種內(nèi)在的聯(lián)系。在我理解，如果說(shuō)煤礦詩(shī)主要呈現(xiàn)的是“煤”的疼痛，借此澄明一種礦工們的生存之痛的話，那么，鄉(xiāng)村的詩(shī)歌則主要是呈現(xiàn)農(nóng)民的一種生存之痛。而后者對(duì)于江耶既具有著一種先驗(yàn)的因素，是沉浸于血液中的記憶；又飽含后天的生存體驗(yàn)。生在中國(guó)的農(nóng)村是不幸，而生在當(dāng)今中國(guó)的農(nóng)村則是不幸中的大不幸。因?yàn)椋r(nóng)村相對(duì)于城市，生存環(huán)境自是無(wú)可比擬的。而中國(guó)的農(nóng)村由于封建社會(huì)過(guò)于漫長(zhǎng)，封建勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大，再加上沒(méi)有城市現(xiàn)代文明的輻射與扶持，“緩慢、滯后、落伍”，與城市生活質(zhì)量的剪刀差越來(lái)越大。更何況市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和改革開放，窗口打開，網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒更清晰了城鄉(xiāng)之間的差距，農(nóng)村人主體意識(shí)覺(jué)醒，自卑感格外放大，這就成了農(nóng)村人心靈深處的巨大的傷痛。作為詩(shī)人對(duì)此就格外敏感。

你哭了，一種絕望的傷感

說(shuō)著痛。我看不到你，但知道

從今天就要開始

一切都不可避免

鋒利無(wú)形，劃開原始的混沌

時(shí)間“嘩嘩“流淌出來(lái)

不多，就一年。我們?cè)谏厦嫫?/p>

乾坤不會(huì)逆轉(zhuǎn)了，我們只能順流而下

——《人間十二月》

這是一種宿命之痛，更是一種祖祖輩輩潛意識(shí)里的痛的自然流露。有人把一個(gè)城市人的誕生稱之為“太陽(yáng)出世”。清醒的詩(shī)人浪漫不起來(lái)，他知道生為普通的農(nóng)村人，生存苦難“不可避免”。這種苦難還會(huì)順著時(shí)間之河流淌，對(duì)此，我們只能“順流而下”。農(nóng)村是江耶生命的源頭，更是他痛苦的源頭。需要指出的是這里的“他”，應(yīng)該是大寫，是復(fù)數(shù)意義上的“他”，要以億來(lái)計(jì)算。因?yàn)榻窃谥幐璐蟮?，他是大地的他，大地是他的大地?/p>

簡(jiǎn)單而圓滿的秩序里面，一種習(xí)慣

不溫不火的，沒(méi)有一個(gè)高潮出現(xiàn)

一條短路上可以走到黑

多少人的一生

這樣一圈一圈地消耗

現(xiàn)在的石磨已經(jīng)老了

斷齒，豁口，牙床漸漸平息

不能再好好研磨到口的東西

它的身子骨還好

它還在堅(jiān)持，堅(jiān)持身體里面的硬

多像一個(gè)鄉(xiāng)村的父親

全非的面目里

咬緊牙關(guān)，卻咬不住命運(yùn)

——《石磨》

這是一種生存之痛。這是一個(gè)真實(shí)的生命呈現(xiàn)，一個(gè)非常清晰的生命軌跡，周而復(fù)始。它的生命形態(tài)是重復(fù)，它的生命意義是消耗，它的生命理想是堅(jiān)持，它的生命動(dòng)力是“硬”，而它的生命歸宿是只能走到黑的命運(yùn)。如果沒(méi)有對(duì)農(nóng)村人生存現(xiàn)實(shí)的透徹理解，如果沒(méi)有對(duì)中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的真誠(chéng)關(guān)注，如果沒(méi)有生而為農(nóng)村人的親身體驗(yàn)，如果沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人的不死的良知與無(wú)可推卸的使命，是不可能有這樣的深刻銳利的書寫的。

祖國(guó)啊，我的祖國(guó)

我要繼續(xù)感激你，感謝你

給我良田一畝三分

我的營(yíng)養(yǎng)充分，骨骼強(qiáng)壯，可以背叛我的鄉(xiāng)村

在城市的出租屋里

我用淚水把自己清洗得發(fā)白

只有這一點(diǎn)顏色

我仍然用心熱愛(ài)，用手寫字

大聲唱著一首沒(méi)有意思鄉(xiāng)音的歌

我不是一個(gè)可有可無(wú)的人，我的祖國(guó)

我是一個(gè)人的內(nèi)臟，一個(gè)農(nóng)民的善良和溫順

我讓一個(gè)人的生命更像生命

——《祖國(guó)啊，我的祖國(guó)》

這是一種人格之痛。一個(gè)共和國(guó)的公民，有權(quán)利要求被他的祖國(guó)重視，哪怕他只有良田一畝三分；哪怕他是在城市出租屋里謀生，哪怕他還殘存著早已不合時(shí)宜的“善良和溫順”……他依然有權(quán)利有資格道出“我不是一個(gè)可有可無(wú)的人”。這是人格的覺(jué)醒，這是尊嚴(yán)的呼喚，這是公平與正義的吶喊！可是，我們需要思索的是，為什么詩(shī)人認(rèn)為一個(gè)農(nóng)村人這樣迫切地需要祖國(guó)認(rèn)同他的“我不是一個(gè)可有可無(wú)的人”的訴請(qǐng)？真實(shí)的情況是，這樣的訴請(qǐng)，我們忽視得太多太久！所幸我們的政府已經(jīng)有所警覺(jué)和作為，農(nóng)村人的人格和尊嚴(yán)，不僅要在經(jīng)濟(jì)上得到重視，在精神文化上也應(yīng)重視起來(lái)。

不死心，不打算把村里的田地轉(zhuǎn)讓

也不打算離開城市回去侍弄那一小片田地

他和他的村民都知道，在城市流浪的他

不能把種子種進(jìn)水泥地里

一切都是一次暫時(shí)的過(guò)渡

只有他自己明白，他和他那一小片田地

在不適合莊稼生長(zhǎng)的城市轉(zhuǎn)久了

肯定會(huì)越來(lái)越荒蕪，會(huì)在某一天

完全流失

——《流失在城市的一小片土地》

這是一種荒蕪之痛。大規(guī)模的城市現(xiàn)代化建設(shè)一方面圈掉了越來(lái)越多的土地，以致國(guó)家劃出土地“紅色警戒線”；另一方面是農(nóng)村勞動(dòng)力大量流進(jìn)城里。流進(jìn)城市的農(nóng)民和留守鄉(xiāng)村的家人，承受著土地、家園和心靈的三重荒蕪。或許我們可以解釋為這是改革的趨勢(shì)，是文明進(jìn)步的代價(jià)。然而，詩(shī)人只關(guān)心生存的苦難和真實(shí)的存在。他對(duì)鄉(xiāng)村情感的扭曲與震蕩不能無(wú)動(dòng)于衷；他對(duì)農(nóng)民心靈的異化和撕裂，不能麻木不仁。更何況，誰(shuí)能說(shuō)鄉(xiāng)村的荒蕪就是現(xiàn)代化乃至一個(gè)大國(guó)興起的必然代價(jià)？這里，我們可以看到詩(shī)人的理性思考之深邃，也看到他詩(shī)意書寫的憂傷與喟嘆！

那么多的人

前面，后面，左邊，右邊

白茫茫的一大片

走來(lái)走去的

沒(méi)有一個(gè)可以確定的方向

有多少?gòu)澛繁蝗俗哌^(guò)

有多少歧路即將發(fā)生

有多少捷徑已經(jīng)被人

捷足先登

我是其中的一個(gè)偶然

我找不到來(lái)或者去的路

我在人群中不知所措

這是一種迷失之痛。改革潮流的席卷之勢(shì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大沖擊，城鄉(xiāng)格局的劇烈變動(dòng)……這些不是單純的GDP所能描述或者概括的，也不是人均貨幣持有量所能反映的，更不是城鄉(xiāng)消費(fèi)指數(shù)所能衡量的。它的背后更深層次的是存在的把握，是生命意義的擁有，是“我”在這個(gè)世上的領(lǐng)會(huì)與規(guī)劃……現(xiàn)實(shí)是鄉(xiāng)村很多時(shí)候是迷失的，它讓人想起《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)，典型癥狀就是“不知所措”。這里有迷茫，有苦惱，有絕望，有煩心……

自然的，在這一篇短文中，我無(wú)法詳盡描述江耶《大地蒼茫》中的“疼痛”種種。我想提請(qǐng)讀者思考的是鄉(xiāng)村之痛與礦區(qū)之痛之間的關(guān)系。正如我上文所說(shuō)的，鄉(xiāng)村之痛是江耶礦區(qū)之痛的源頭。因?yàn)槲膶W(xué)中的苦難，首先折射的是作家或者詩(shī)人內(nèi)心的苦難和危機(jī)。按佛家的話說(shuō)一切障礙皆來(lái)自心魔。更何況，中國(guó)的礦區(qū)與鄉(xiāng)村有著天然的緊密聯(lián)系。照江耶的話說(shuō)：“農(nóng)村和煤礦是血緣關(guān)系，絕大多數(shù)的礦工來(lái)源于農(nóng)民?！边@就決定了對(duì)于礦區(qū)，或者說(shuō)“煤”的疼的領(lǐng)悟，必得以對(duì)農(nóng)民之痛的領(lǐng)悟?yàn)榛A(chǔ)。是的，這里就有宿命的歷史的不公正在里面。所以，江耶稱之為“大地”之痛。

我看到神已經(jīng)睡去

多少罪孽正在生長(zhǎng)

大地偷偷翻過(guò)身來(lái)

很多地方裂開縫隙

長(zhǎng)出一小塊疼

——《大地翻了一次身》

這是一段關(guān)于新春土地的書寫，可是，我們毋寧將之理解為一個(gè)時(shí)代的隱喻。因?yàn)樗粌H道出了大地最深處的隱秘的疼痛，更重要的是它還道出了那疼痛最本真的根源。

注：江耶詩(shī)集《大地蒼茫》于2011年獲第六屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)；同年獲安徽省政府頒發(fā)的2007—2008年社會(huì)科學(xué)文學(xué)藝術(shù)出版獎(jiǎng)文學(xué)類三等獎(jiǎng)（即安徽文學(xué)獎(jiǎng)）。

劉斌：安徽淮南人，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為中學(xué)語(yǔ)文教師。有作品散見(jiàn)《世界文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《詩(shī)潮》《新疆回族文學(xué)》《西湖》《紅豆》《陽(yáng)光》《散文選刊》《中國(guó)散文家》《淮南文藝》《銀河》等。