早在二○○八年,神東煤炭集團(tuán)公司安排我?guī)ш?duì)去美國(guó)考察JOY公司設(shè)備,在北京順利通過(guò)了美國(guó)大使館的面簽。正在等待半個(gè)月后赴美成行的時(shí)候,起源于美國(guó)的次貸金融危機(jī)爆發(fā)了,不久波及到整個(gè)世界。神華集團(tuán)通知,出國(guó)考察團(tuán)組行程全部取消,一場(chǎng)去美國(guó)的夢(mèng)破滅了。
兩年過(guò)后,全球經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇,神華集團(tuán)的發(fā)展態(tài)勢(shì)越發(fā)強(qiáng)勁。世界上第一個(gè)七米大采高生產(chǎn)工作面在補(bǔ)連塔煤礦試車(chē)成功。與之配套的支架搬運(yùn)車(chē)由比賽洛斯公司設(shè)計(jì)制造完成。為保證設(shè)備制造的安全可靠性,公司派我們七位同志到比賽洛斯的美國(guó)制造廠進(jìn)行中檢。
二○一一年三月二十八日我們乘坐CA985次航班踏上了旅美的行程。
車(chē)輪上的國(guó)家
飛機(jī)經(jīng)過(guò)十二個(gè)小時(shí)的飛行,在美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午一點(diǎn)左右降落在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)。向?qū)г诿姘?chē)?yán)镎f(shuō),我們?nèi)胱〉木频暝谛聺晌髦菸髂辖紖^(qū),距離紐約市中心大約四十公里的車(chē)程。
我們畢竟經(jīng)受了乘坐飛機(jī)的郁悶和顛簸,加之時(shí)差的變化,感到十分疲倦。但是,想到第一次登上美國(guó)大陸的機(jī)緣,倦意隨之消失,面包車(chē)朝著駐地箭一般奔去。
一路上只見(jiàn)寬闊的高速公路上車(chē)流滾滾,我數(shù)了一下,那條路最寬處單向有八條車(chē)道。我們的車(chē)一直在最里邊貼著隔離欄的車(chē)道內(nèi)行駛,這條車(chē)道內(nèi)的車(chē)不多,很通暢。向?qū)Ц嬖V我們,這條道專供雙人及雙人以上座位的車(chē)通行??纯磁赃呠?chē)道擁擠無(wú)比,這條道相對(duì)通暢的情狀,真正體會(huì)到什么叫“車(chē)輪上的國(guó)家”。
即便全世界都質(zhì)疑美國(guó)是一個(gè)沒(méi)有根的文明國(guó)度,卻無(wú)法否認(rèn)一個(gè)真實(shí)生動(dòng)、特立獨(dú)行的“美國(guó)夢(mèng)”。無(wú)論從社會(huì)學(xué)、文學(xué)、還是美國(guó)二百年的歷史來(lái)看,它都具有一種永不改變內(nèi)涵:不斷追求美好生活并為之奮斗,不達(dá)目的絕不罷休! 而汽車(chē),則當(dāng)仁不讓地成為了這個(gè)文明的承載者。一個(gè)美國(guó)社會(huì)學(xué)家斬釘截鐵地說(shuō):“沒(méi)有汽車(chē)的出現(xiàn),就不會(huì)有現(xiàn)代的美國(guó)?!?/p>
人們常說(shuō),美國(guó)是一個(gè)生活在車(chē)輪上的國(guó)家。到過(guò)美國(guó)的人會(huì)對(duì)這話有深切的體會(huì)。美國(guó)人出行使用公共交通的比例是非常低的。沒(méi)有如歐洲和日本那樣密集而先進(jìn)的高速鐵路網(wǎng),鐵路僅限于服務(wù)一部分的貨運(yùn)。很多美國(guó)人一輩子沒(méi)坐過(guò)火車(chē)出行。除了一些大城市之外,很多城市沒(méi)有地鐵和公共汽車(chē),即使有公共汽車(chē),一天只有早晚各一班,也沒(méi)什么人坐。在歐洲和亞洲如雨后春筍般崛起的短途低價(jià)航空,在美國(guó)還不見(jiàn)蹤影。美國(guó)人一般是短途乃至中途出行都開(kāi)車(chē),實(shí)在太遠(yuǎn)的旅行才會(huì)坐飛機(jī)。在美國(guó)很多地方,沒(méi)有車(chē)或者不會(huì)開(kāi)車(chē)簡(jiǎn)直是寸步難行。因此,美國(guó)的公路網(wǎng)極其發(fā)達(dá),路況大都不錯(cuò),而且由于人口密度小,道路一般比較寬闊,很少擁堵。
對(duì)汽車(chē)的依賴性如此強(qiáng)大,幅員遼闊的國(guó)土,超過(guò)三億的人口,發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),極強(qiáng)的購(gòu)買(mǎi)力,使得美國(guó)的汽車(chē)消費(fèi)能力位居全球之首。和歐洲相同的是,美國(guó)一個(gè)家庭也普遍擁有多輛汽車(chē),但是車(chē)型的偏好上有很大的差異。由于地理環(huán)境的不同,油價(jià)的明顯偏低,美國(guó)人對(duì)于車(chē)的愛(ài)好為“大”和“奢華”。對(duì)于能源利用率比較高的車(chē)型,如緊湊型兩廂車(chē)、旅行轎車(chē)、緊湊型MPV這些,在美國(guó)不受歡迎。柴油車(chē)和混合動(dòng)力車(chē)更是難覓蹤影。美國(guó)人更喜歡的是中大型三廂轎車(chē)、中大型MPV、各種尺寸的SUV、皮卡、跑車(chē)等這些氣派但是浪費(fèi)能源的車(chē)型。我們能在街上看到那種排量五升六升的巨大的皮卡,里頭只坐了駕駛員一人,車(chē)斗里空空如也,去干啥?去三條街之外的便利店買(mǎi)一瓶礦泉水。這并不夸張。寶馬X5和大眾途銳這樣的車(chē)在歐洲的街頭是絕對(duì)的大個(gè)子了,但是很多時(shí)候,在美國(guó)的車(chē)流中,被悍馬和福特500、皮卡們包圍著,你會(huì)覺(jué)得它們很“小巧”。
有著這樣的本土市場(chǎng),可以說(shuō)是把福特、通用、克萊斯勒這三大車(chē)廠“慣壞”了。不用在技術(shù)創(chuàng)新,節(jié)能降耗上費(fèi)什么功夫,只要把車(chē)造得夠大,奢侈的裝備往上一堆,就不愁沒(méi)人要。美國(guó)的發(fā)動(dòng)機(jī)能源利用率普遍低于歐洲和日本,技術(shù)上也落后很多。像歐日車(chē)廠耗費(fèi)巨資做風(fēng)洞實(shí)驗(yàn),優(yōu)化車(chē)身外型,就為了把風(fēng)阻系數(shù)降低個(gè)零點(diǎn)零一,這種事美國(guó)車(chē)廠是不會(huì)干的。費(fèi)那事干嘛,不就為了降低油耗嗎?我們有的是石油,不在乎這個(gè)。所以,美國(guó)車(chē)大多設(shè)計(jì)得不僅大,而且方頭方腦,風(fēng)阻大,安裝大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。美國(guó)的三升的發(fā)動(dòng)機(jī)馬力不如歐洲和日本的三升發(fā)動(dòng)機(jī)?不怕,還有五升的。在安全裝備的創(chuàng)新上,美國(guó)車(chē)廠更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲和日本,什么氣囊啊,主動(dòng)式頭枕啊,費(fèi)那事干嘛?裝備得再全,也不如我這個(gè)大皮卡抗撞。別以為我夸張,這是很多美國(guó)人的一個(gè)思維定式:車(chē)越大,越安全。其實(shí)這也不能說(shuō)不對(duì),但是這是用一種浪費(fèi)的方式實(shí)現(xiàn)的安全。
沒(méi)有汽車(chē)之前,西部牛仔騎著駿馬奔馳在中西部草原的英雄氣概征服了世界;有了汽車(chē)之后,一個(gè)人和一輛車(chē),成就了“輪子上的國(guó)家”,進(jìn)而傲視全球。這是一個(gè)事實(shí),也是一個(gè)共識(shí)?!爱?dāng)今世界上,幾乎沒(méi)有一個(gè)國(guó)家沒(méi)有汽車(chē),但是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家形成了像美國(guó)那樣的汽車(chē)文化”。對(duì)美國(guó)人而言,汽車(chē)與水和面包同等重要。汽車(chē)在塑造美國(guó)總體特色方面舉足輕重,汽車(chē)文化也理所當(dāng)然地演變成美國(guó)文明特色的醒目色彩。數(shù)字文明里程碑汽車(chē)是美國(guó)文明的一個(gè)縮影,而最無(wú)懈可擊、最精確的數(shù)字則是歷經(jīng)滄桑歲月錘煉洗禮后簡(jiǎn)單而厚重的沉積。
走進(jìn)紐約
紐約對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)謎。
它該是怎樣的一副面孔?當(dāng)年一部《北京人在紐約》電視劇,點(diǎn)燃了多少國(guó)人對(duì)紐約的向往之情?
因?yàn)榧~約承載著那么多的榮耀與輝煌,寄托著那么多的夢(mèng)想與希望;囊括著那么多世界的第一與奇跡,創(chuàng)造著那么多的歷史與典藏。
紐約有近八百萬(wàn)人口,來(lái)自世界各地近百種民族,其中中國(guó)人有六十多萬(wàn),黑人有二百萬(wàn)左右。紐約曾經(jīng)是美國(guó)的第一個(gè)首都,也是美國(guó)和美洲最大的城市。十九世紀(jì)開(kāi)始,紐約向世界性大城市發(fā)展。至二十世紀(jì)初,已成為世界最大的城市之一,與巴黎、倫敦齊名。
早就聽(tīng)說(shuō)紐約有個(gè)唐人街,然而當(dāng)我走進(jìn)唐人街時(shí),卻使我默然。除了那十分熟悉的漢字能讓我興奮外,建筑和市容卻使我感到有些意外。也許是中國(guó)突飛猛進(jìn)的發(fā)展使得這些顯得落伍的吧,總之,當(dāng)我走進(jìn)唐人街以及非常著名的華人居住區(qū)法拉盛時(shí),使得我有幾分悵然若失。
然而,當(dāng)我走進(jìn)繁華的曼哈頓,卻使我感受到它的大氣磅礴和厚重的歷史。不論是漫步在世界金融中心的華爾街,還是在紐約時(shí)代廣場(chǎng);不論是徘徊在掛滿世界各國(guó)國(guó)旗的洛克菲勒廣場(chǎng),還是在世界第一商業(yè)街紐約第五大道;無(wú)論是漫步紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈,還是眺望有一百三十多年歷史的哈德遜河的布魯克林大橋,我簡(jiǎn)直難以用語(yǔ)言來(lái)描述那種激動(dòng)。
聯(lián)合國(guó)總部設(shè)在五百五十英尺高的聯(lián)合國(guó)大樓里。聯(lián)合國(guó)總部是免費(fèi)進(jìn)入,只需排隊(duì)領(lǐng)票即可。一樓大廳懸掛著各屆秘書(shū)長(zhǎng)的大幅照片,各層樓的走廊陳列著各成員國(guó)捐贈(zèng)的精美的藝術(shù)品。大樓外是廣場(chǎng),正面一排旗桿上飄揚(yáng)著各成員國(guó)的國(guó)旗,周?chē)€有許多雕塑也是各成員國(guó)捐贈(zèng)的。一把被扭折了的槍的雕塑象征著和平,吸引了很多人留影。中國(guó)捐贈(zèng)的青銅大鼎,四平八穩(wěn),昂揚(yáng)大氣,給人一種中國(guó)文明歷史悠久源遠(yuǎn)流長(zhǎng),中華民族穩(wěn)健地屹立于世界民族之林的感覺(jué)。
當(dāng)我們乘坐著游船徜徉在紐約州的母親河——哈德遜河上時(shí),曼哈頓和新澤西州在河的兩岸便展開(kāi)它那華麗秀美的風(fēng)光。兩岸一座座摩天大樓形成一道道精美的構(gòu)圖,美輪美奐,承載著幾代美國(guó)人的智慧與勤勞。布魯克林大橋、曼哈頓大橋、威廉姆斯堡大橋,一一向游人行注目禮。
游船向下游駛?cè)?,自由女神的銅像越來(lái)越近。坐在船里的來(lái)自各個(gè)國(guó)家的游客紛紛拿起相機(jī)到船的外面去拍照。這座由法國(guó)在一八七六年贈(zèng)給美國(guó)獨(dú)立一百周年的禮物,已經(jīng)成為紐約最為著名的城市標(biāo)志和雕塑,這尊正式名稱為“照耀世界的自由女神銅像”,在一定程度上,已經(jīng)成了美利堅(jiān)民族的象征。一九八四年,“自由女神銅像”被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)。
走在紐約的街頭,會(huì)遇見(jiàn)來(lái)自世界各地的人。這確實(shí)是一個(gè)世界之都。全世界最優(yōu)秀的人才全部集中在華爾街。每天有著八十多億美元的交易額度的華爾街是全世界的財(cái)富中心。華爾街打個(gè)噴嚏,全世界的經(jīng)濟(jì)都要感冒。全世界的黃金儲(chǔ)存之地華爾街,有著很多的傳奇神話。
美國(guó)人眼中的驕傲——洛克菲勒中心
到了紐約之后,向?qū)紫劝盐覀儙У搅蠲绹?guó)人驕傲了近百年的現(xiàn)代建筑群地標(biāo)——洛克菲勒中心。
該中心位于紐約最繁華的曼哈頓中城第五大道和第七大道以及四十九街到五十二街之間,由十九座商業(yè)樓宇組成,其中十座以上是摩天大樓,最高的是七十層的洛克菲勒中心三十號(hào)大樓。這里商賈云集、寸土寸金。通用電氣、NBC電視網(wǎng)和美聯(lián)社的總部均設(shè)在洛克菲勒中心。
約翰·洛克菲勒是美國(guó)的實(shí)業(yè)家,慈善家,以革命了的石油工業(yè)與塑造現(xiàn)代慈善的企業(yè)化結(jié)構(gòu)而聞名。一八七○年他創(chuàng)立了標(biāo)準(zhǔn)石油,在全盛期他壟斷了全美百分之九十的石油市場(chǎng),成為美國(guó)第一位十億富豪與全球首富。被視為人類近代史上首富,財(cái)富總值折合今日之三千億美元以上。
洛克菲勒在他人生的后四十年致力于慈善事業(yè),主要是教育和醫(yī)藥領(lǐng)域。他在一八九七年正式結(jié)束對(duì)標(biāo)準(zhǔn)石油的直接管理,但保持了大部分的股權(quán)。他出資成立洛克菲勒研究所,資助北美醫(yī)學(xué)研究,包括根除十二指腸寄生蟲(chóng)和黃熱病,幫助了野口英世的研究,也對(duì)抗生素的發(fā)現(xiàn)貢獻(xiàn)甚大。另外難得的是,他對(duì)黑人族群非常關(guān)照,并斥巨資提升黑人教育,廣設(shè)學(xué)校。他是個(gè)虔誠(chéng)的北浸禮會(huì)教友,在他的一生中支持了很多教會(huì)背景的機(jī)構(gòu)。
今天的兩所美國(guó)頂尖大學(xué):芝加哥大學(xué)與洛克菲勒大學(xué)都是他創(chuàng)辦的?,F(xiàn)今的紐約市也處處可見(jiàn)洛克菲勒家族留下的地標(biāo),如聯(lián)合國(guó)總部大樓、洛克菲勒中心等。洛克菲勒?qǐng)?jiān)信他人生的目的是“從其他惡性競(jìng)爭(zhēng)的商人們身上賺取盡可能多的金錢(qián),而用此金錢(qián)發(fā)展有益人類的事業(yè)”。他以各種手段成為了空前絕后的巨富,但他不煙不酒不賭不色,一生可謂勤儉自持,并在晚年將大部分財(cái)產(chǎn)捐出資助慈善與研究事業(yè),開(kāi)美國(guó)富豪行善之先河,讓他成為美國(guó)近代史上最富傳奇色彩與爭(zhēng)議性的人物之一。
洛克菲勒中心的命名,是紀(jì)念約翰·洛克菲勒的。他在一九二八年把這批屬于家族所有的土地出租給紐約的哥倫比亞大學(xué),一九三○年,他開(kāi)始籌劃在這里建造一棟大樓,當(dāng)初是準(zhǔn)備為大都會(huì)歌劇院建造一棟歌劇院的,但是,由于上世紀(jì)三十年代的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)和股市崩潰,約翰·洛克菲勒改變了初衷,不再給歌劇院投資,而開(kāi)始投資建筑這個(gè)建筑群。這個(gè)建筑在一九八七年被美國(guó)政府定為“國(guó)家歷史地標(biāo)”,這是全世界最大的私人擁有的建筑群,也是標(biāo)志著現(xiàn)代主義建筑、標(biāo)志資本主義的地標(biāo)物,其意義的重大,早就超過(guò)建筑本身了。
講洛克菲勒中心,不能不講它的主要建筑師哈里遜,他是美國(guó)建筑家,也是美國(guó)國(guó)際主義風(fēng)格建筑的重要代表人物之一。他于一九二一年通過(guò)嚴(yán)格的考試進(jìn)入巴黎的美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)建筑,并且因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀而得到在歐洲和中東旅游的獎(jiǎng)學(xué)金,在旅游中他反復(fù)深入地考察了歐洲和中東地區(qū)的傳統(tǒng)建筑和正在出現(xiàn)的現(xiàn)代主義建筑。
哈里遜在完成歐洲的正式學(xué)業(yè)之后回到美國(guó),參加紐約一些建筑公司的設(shè)計(jì)工作,最早的項(xiàng)目是參與賓夕法尼亞電力公司大樓的高層建筑設(shè)計(jì),這個(gè)建筑為二十三層,是他第一個(gè)高層建筑項(xiàng)目。在此期間,他與另外幾個(gè)建筑師在紐約開(kāi)設(shè)了自己的建筑公司——哈里遜公司。一九二九年這個(gè)公司中標(biāo),得到為美國(guó)最大的集團(tuán)公司——洛克菲勒集團(tuán)公司設(shè)計(jì)在紐約的總部大樓的項(xiàng)目。在接受了“洛克菲勒總部大樓”的設(shè)計(jì)任務(wù)后,哈里遜提出了簡(jiǎn)單明快的現(xiàn)代主義建筑形式,完成了具有典型“裝飾藝術(shù)”風(fēng)格和現(xiàn)代主義風(fēng)格的大型高層建筑“洛克菲勒中心”的設(shè)計(jì)。
今日的洛克菲勒中心,其實(shí)部分是日本人擁有的,日本在上世紀(jì)八十年代收購(gòu)了部分洛克菲勒中心,建成了“洛克菲勒集團(tuán)”。這件事情當(dāng)時(shí)弄得美國(guó)人很不高興,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一陣子反日浪潮。日本人低調(diào)處理,現(xiàn)在已經(jīng)是既成事實(shí)了。
一個(gè)城市有這樣一個(gè)巨大的包含了商業(yè)、藝術(shù)、文化內(nèi)容的高層建筑群的中心,是這個(gè)城市的幸運(yùn),因?yàn)橛辛寺蹇朔评罩行模~約的心臟才跳動(dòng)得更加有力,美國(guó)的經(jīng)濟(jì)才逐漸成為世界經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向標(biāo)。
華盛頓印象
我們這次考察的比賽洛斯設(shè)備廠坐落在弗吉尼亞州東南部一個(gè)叫羅阿諾克的小鎮(zhèn)上。要去這個(gè)地方,必須經(jīng)華盛頓轉(zhuǎn)機(jī)。于是,華盛頓就成了我們的必經(jīng)之地了。汽車(chē)從紐約出發(fā),經(jīng)過(guò)五個(gè)多小時(shí)的疾馳,于下午一點(diǎn)多鐘進(jìn)入華盛頓特區(qū)。
華盛頓位于美國(guó)東北部。說(shuō)它是特區(qū),是說(shuō)跟華盛頓州不是一回事。自一八○○年起,華盛頓就成為美國(guó)的首都,它是以美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓的名字命名的。也是全美政治中心。全區(qū)面積一百七十六平方公里,北、東、東南部都瀕臨馬里蘭州,只有西南部臨弗吉尼亞州。
華盛頓不能算是大城市,跟紐約、洛杉磯等大城市不可同日而語(yǔ)。據(jù)說(shuō),美國(guó)早先曾定都在紐約和費(fèi)城。一八六一年,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。經(jīng)過(guò)四年鏖戰(zhàn),北方戰(zhàn)勝了以種植園經(jīng)濟(jì)為主的南方,實(shí)現(xiàn)了南北統(tǒng)一。為了折中,經(jīng)過(guò)多次爭(zhēng)論和商討,把首都南遷,定在了今天的華盛頓特區(qū)。
喬治·華盛頓為美國(guó)獨(dú)立立下了汗馬功勞。華盛頓紀(jì)念碑是美國(guó)華府的地標(biāo),為紀(jì)念美國(guó)總統(tǒng)喬治·華盛頓而建造。石碑是以白色大理石建成方尖形,高度是一百六十九點(diǎn)三公尺,東面是國(guó)會(huì)大廈,西部是林肯紀(jì)念堂,北面是白宮,南面是杰佛遜紀(jì)念館。美國(guó)政府于一八九九年宣布:華盛頓特區(qū)任何建筑物的高度都不可以超過(guò)華盛頓紀(jì)念碑!
一八五三年北美長(zhǎng)老會(huì)駐中國(guó)的傳教士丁韙良曾贈(zèng)一碑文予美國(guó)華盛頓紀(jì)念館,由福建巡撫徐繼畬撰碑文文字:華盛頓,異人也。起事勇于勝?gòu)V,割據(jù)雄于曹劉,既已提三尺劍,開(kāi)疆萬(wàn)里,乃不僭位號(hào),不傳子孫,而創(chuàng)為推舉之法,幾于天下為公,乎三代之遺意。其治國(guó)崇讓善俗,不尚武功,亦迥與諸國(guó)異。余嘗見(jiàn)其畫(huà)像,氣貌雄毅絕倫,嗚呼,可不謂人杰矣哉!美利堅(jiān)合眾國(guó)以為國(guó),幅員萬(wàn)里,不設(shè)王侯之號(hào),不循世襲之規(guī),公器付之公論,創(chuàng)古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以華盛頓為稱首哉!
向?qū)Ы榻B說(shuō),也許因?yàn)榈乩砦恢煤蜌v史的原因,這里的人口黑人較多。街上的行人中,黑人隨處可見(jiàn),而且占的比率還挺大。即使是世界上最富有的國(guó)家的首都,這里同樣居住著一部分還在受貧困困擾的生靈,犯罪現(xiàn)象也不鮮見(jiàn)。在公園里,隨處可以看到在長(zhǎng)椅上過(guò)夜的無(wú)家可歸的人。他們隨身帶著所有的家當(dāng),旁若無(wú)人地躺在長(zhǎng)椅上。我聽(tīng)了之后覺(jué)得,每個(gè)國(guó)家都是一樣的,再富有的國(guó)家也有窮人,再貧窮的國(guó)家也有富人。
華盛頓特區(qū)給人的印象是小巧、整潔,畢竟是一國(guó)首都,代表了一個(gè)國(guó)家的形象。整個(gè)城市綠化很好,綠樹(shù)成蔭,草坪遍地。更令人陶醉的是隨處可見(jiàn)的廣玉蘭。仲春時(shí)節(jié),正是廣玉蘭的花季。一朵朵碗口大的玉蘭花開(kāi)得無(wú)拘無(wú)束,瀟灑自如,像正當(dāng)豆蔻年華的少女,清麗而純樸。
華盛頓特區(qū)不夾雜一絲工業(yè)和商業(yè)的氣息,是一個(gè)清靜的首都。
人類飛行的理想時(shí)空
走進(jìn)華盛頓特區(qū),給我的第一印象,到處都是紀(jì)念館、紀(jì)念碑、博物館。在不到三個(gè)鐘頭的時(shí)間里,究竟參觀哪個(gè)館呢?經(jīng)過(guò)一番考慮后,還是選擇到航空航天博物館看一看。
美國(guó)航空航天史專業(yè)博物館位于華盛頓獨(dú)立路。隸屬于史密森學(xué)會(huì)。前身是美國(guó)國(guó)會(huì)街一九四六年建立的國(guó)家航空博物館,一九六六年改今名。建筑面積六萬(wàn)三千平方米,陳列面積兩萬(wàn)平方米。
該館主要收藏反映美國(guó)航空航天史的飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭、登月車(chē)及著名航空員與宇航員用過(guò)的器物。展出各種飛機(jī)三百多架、太空飛行器一百多種、火箭和導(dǎo)彈五十種、發(fā)動(dòng)機(jī)四百多臺(tái)、螺旋槳三百五十副及大量模型。
展品中有一七八三年孟特戈?duì)柗菩值艹俗w越巴黎上空的氣球復(fù)制品,一八九六年成功起飛的第一架無(wú)人駕駛研究機(jī),一九○三年由萊特兄弟用金屬線木料手工特制的第一架飛機(jī),一九二七年第一次橫渡大西洋的航空家查爾斯·林白駕駛的圣路易斯精神號(hào)飛機(jī),第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)制造的第一枚V-2火箭,一九五七年蘇聯(lián)第一枚人造衛(wèi)星備用星,一九六三年創(chuàng)飛行高度紀(jì)錄以火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的X-15型飛機(jī),美國(guó)第一艘載人宇宙飛船友誼-7,飛近金星的水手-2,一九六九年美國(guó)發(fā)射的阿波羅-11飛船登月艙和三名宇航員乘坐的哥倫比亞指令艙以及自月球帶回的巖石標(biāo)本,一九七六年維京-1宇宙飛船拍攝的火星特寫(xiě)鏡頭。還展出了第一、第二兩次世界大戰(zhàn)中使用過(guò)的各種型號(hào)的軍用戰(zhàn)斗機(jī)、偵察機(jī)、轟炸機(jī)以及民用航空飛機(jī)、直升飛機(jī)、小型私人飛機(jī)等。
整個(gè)博物館長(zhǎng)二百零九米,寬六十九米,高二十六米,可同時(shí)容納八千名觀眾。博物館的正面和兩邊均為玻璃大廳,顯得晶瑩剔透,輕巧明快。懸在大廳中的飛行器就如同正在空中飛行。
火箭和宇宙飛行廳從介紹航天史開(kāi)始,展出了十九世紀(jì)英國(guó)人造出的火箭的樣品。有凡爾納的科幻小說(shuō)中的主人公周游月球時(shí)乘坐的炮彈——“哥倫比亞”的模型。陳列著不同類型的火箭發(fā)動(dòng)機(jī),從最簡(jiǎn)單的飛機(jī)起飛用的火藥發(fā)動(dòng)機(jī)到離子發(fā)動(dòng)機(jī)。宇航服是航天飛行必不可少的裝備。展示了從潛水服到科幻影片《2001年太空游記》中的航天學(xué)者服裝的歷史。
飛行里程碑大廳展示了人類如何一步步實(shí)現(xiàn)飛行的夢(mèng)想。這里展出了航空航天史上各階段的飛機(jī)和宇航設(shè)備。參觀者排著隊(duì)耐心地等上半個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)的時(shí)間,以便摸一下大廳的一塊真正的月球石。它是從寧?kù)o海采來(lái)的三角形的四十克火山玄武巖片。
在宇宙廳,展出了最大的火箭和宇航技術(shù)裝置的樣品,像一座多層樓房一樣巨大的“天空實(shí)驗(yàn)室”。還有對(duì)接成一體的“阿波羅號(hào)”宇宙飛船和“聯(lián)盟號(hào)”宇宙飛船。美國(guó)航天飛機(jī)的模型和安放在航天飛機(jī)貨艙中的歐洲軌道實(shí)驗(yàn)室“太空實(shí)驗(yàn)室”的部分裝置也陳列在此廳中。沒(méi)有機(jī)會(huì)到基地去的人在此可以看見(jiàn)真正的火箭。其中有“婚神星號(hào)”和把美國(guó)第一個(gè)人造地球衛(wèi)星送上太空的“先鋒號(hào)”。
和宇宙廳相連接的是位于玻璃大廳樓頂頭的研究月球的飛行器及設(shè)備廳,這里展出了六十年代用于研究月球的無(wú)人駕駛的宇宙飛船“游騎兵”“測(cè)量員”和“月球軌道站”的樣品。和它們并排放置的是阿波羅飛船的月球艙。
在這個(gè)博物館,不僅能真正了解登月航行的過(guò)程,還可以看到“從神話走向科學(xué),漫游星際”的宇宙概念形成的過(guò)程和宇航員在認(rèn)識(shí)宇宙過(guò)程中所起的作用。既可以看到各種天文儀器,從古老的到現(xiàn)代的以及在太空實(shí)驗(yàn)室中使用的天文望遠(yuǎn)鏡,也可以通過(guò)計(jì)算機(jī)技術(shù)看到銀河系的產(chǎn)生過(guò)程。
走出博物館,給我留下的印象是,以高科技著稱的美國(guó),在這里讓我們看到了人類飛行的理想時(shí)空。它告訴我們,任何一個(gè)國(guó)家和民族,只有不斷地發(fā)現(xiàn)、研究和運(yùn)用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),才能真正矗立于世界民族之林。
世界影都——好萊塢
舊時(shí)中國(guó)戲院常掛一副對(duì)聯(lián):誰(shuí)為袖手旁觀客,我也逢場(chǎng)作戲人。說(shuō)的是座上客與戲中人原為一體,意義十分深刻??墒牵瑢?shí)際上難以落到實(shí)處。這次在洛杉磯參觀好萊塢影城,我才覺(jué)得:全無(wú)袖手旁觀者,都是逢場(chǎng)作戲人。比如,我們通過(guò)參觀實(shí)地經(jīng)歷了一場(chǎng)大地震,使所有觀眾都經(jīng)受了一次驚嚇。二○○八年,汶川大地震給我留下的驚心動(dòng)魄的電視場(chǎng)景至今縈繞腦海??墒?,即使我這個(gè)“曾經(jīng)滄海”的人,當(dāng)乘坐影城的旅游車(chē)徐徐駛?cè)氲罔F車(chē)站時(shí),車(chē)身尚未停穩(wěn),突然間猛烈搖晃起來(lái),車(chē)窗外面,地動(dòng)山搖,烈焰沖天,房倒屋塌,地下水洶涌奔流,眼看把鐵道淹沒(méi)……盡管是模擬,還是令人驚恐萬(wàn)狀。
好萊塢,人類的造夢(mèng)機(jī)器,世界電影的軸心。好萊塢制作的大片中,不乏震撼人心的宏大場(chǎng)面,在好萊塢環(huán)球影城,就可走入電影,親身感受這一切。
好萊塢環(huán)球影城位于洛杉磯市區(qū),建在依山傍海的山灣上,是一處環(huán)境非常清靜的場(chǎng)所。一百多年前一個(gè)叫威爾克的富商在這里修建了鄉(xiāng)村別墅,給這個(gè)地方起名為“HOLLYWOOD”意為“常青的橡樹(shù)林”,音譯為“好萊塢”。上世紀(jì)初一個(gè)電影攝制組來(lái)這里拍外景,發(fā)現(xiàn)這里風(fēng)光秀麗,陽(yáng)光明媚,氣候適宜,是進(jìn)行電影創(chuàng)作的理想之地。便吸引了不少電影制片商陸續(xù)集中到此,使這塊土地逐漸成為世界聞名的影城。一九○八年好萊塢拍出了最早的故事片之一《基督山恩仇記》。一九一二年起相繼建立制片公司,到一九二百年已形成了以派拉蒙等“八大影片公司”為首的電影企業(yè)陣容。上世紀(jì)三四十年代是好萊塢的鼎盛時(shí)期,攝制了大量成為電影史上代表作的優(yōu)秀影片,并使美國(guó)電影的影響遍及世界。好萊塢亦發(fā)展為美國(guó)一個(gè)文化中心,眾多的作家、音樂(lè)家、影星匯聚于此。第二次世界大戰(zhàn)后,制片廠陸續(xù)遷出,許多拍片設(shè)施閑置或轉(zhuǎn)手電視片制作商。上世紀(jì)六十年代初,好萊塢成為美國(guó)電視節(jié)目的主要生產(chǎn)基地。
因?yàn)殡娨曅袠I(yè)的興盛,攝制的電影也就相對(duì)減少。不過(guò),哥倫比亞、派拉蒙等著名電影公司仍在繼續(xù)拍片。在環(huán)球影城,我們可以參觀電影的制作,解開(kāi)特技鏡頭之謎,回顧經(jīng)典影片中的精彩片斷。踏入影城,會(huì)使人流連忘返。影城內(nèi)分三個(gè)區(qū),分別是電車(chē)之旅、影城中心、娛樂(lè)中心??梢缘绞燮睆d旁的服務(wù)中心索取游覽指南與表演時(shí)間表。影城出入口旁有一個(gè)上世紀(jì)五十年代風(fēng)格的購(gòu)物區(qū)——宇宙城。
好萊塢環(huán)球影城是一個(gè)再現(xiàn)電影場(chǎng)景的主題游樂(lè)園,其內(nèi)以多部大制作電影為主題的景點(diǎn)最受歡迎。史瑞克4D影院是好萊塢環(huán)球影城一個(gè)游樂(lè)項(xiàng)目,在此可以真正的走入電影,體驗(yàn)全方位立體效果的震撼感。在侏羅紀(jì)公園,形態(tài)生動(dòng)的恐龍、危險(xiǎn)奇異的侏羅紀(jì)叢林、游船從高空俯沖入水的刺激,都讓人興奮不已。
好萊塢的歷史實(shí)際上就是一部美國(guó)電影的發(fā)展史。好萊塢生產(chǎn)的影片不僅在美國(guó)獨(dú)步青云,而且營(yíng)銷(xiāo)到世界各地,為美國(guó)電影業(yè)帶來(lái)了豐厚的利潤(rùn),同時(shí)也潛移默化傳播了美國(guó)文化,為推廣美國(guó)價(jià)值觀和生活方式提供了絕好的藝術(shù)平臺(tái)。今天的好萊塢已經(jīng)成為美國(guó)重要的文化中心和世界電影之都,是美國(guó)軟實(shí)力的組成部分。
印第安人的守護(hù)神——約蘇婭樹(shù)
美國(guó)西部的莫哈比沙漠是印第安人的綠色家園。在這片印第安人保護(hù)區(qū)生長(zhǎng)著一種已經(jīng)注冊(cè)商標(biāo)的樹(shù)木,叫約蘇婭樹(shù)。約蘇婭樹(shù)之名乃由摩門(mén)教拓荒者所取,因它們的枝椏向上伸長(zhǎng),遠(yuǎn)觀儼然為一株株“祈禱的樹(shù)”。它以其頑強(qiáng)的生命力和不屈的精神被譽(yù)為“印第安人的救星”,成為大地生命的禮贊和永恒的象征。在這蒼茫無(wú)垠的瀚海深處,它用蒼綠的顏色年復(fù)一年地綻放著亮麗風(fēng)采,給人間帶來(lái)美好和希望。
從遙遠(yuǎn)的落基山起源的科羅拉多河,蜿蜒地流淌在這片世世代代的蒼莽故土上。蔥蔥籠籠的約蘇婭樹(shù)林綿延無(wú)邊地點(diǎn)綴著從歷史深處流過(guò)來(lái)的科羅拉多河兩岸,阻擋著肆虐的狂風(fēng)與沙塵,抗?fàn)幹浜涂崾?,從十五世紀(jì)挺立到今天。約蘇婭樹(shù)林里穿梭著四季的景色,洋溢著大自然永不枯竭的生命力,賜給人類無(wú)盡的遐想和藝術(shù)的靈感。
第一次來(lái)到莫哈比沙漠的我,覺(jué)得此地除了荒涼外,再無(wú)生氣。假如我能開(kāi)車(chē)快速穿越,那就真的只是走馬看花,辜負(fù)了大自然的瑰寶。好在我們乘坐的大巴車(chē)中速行駛,使我盡享了莫哈比賜予的美景。只要仔細(xì)觀察,其實(shí)沙漠中不只有豐富的動(dòng)物和植物,還有悠久的文化歷史及特殊的地質(zhì)特征。位于南加州的這塊沙漠于一九三六年成立國(guó)家紀(jì)念地,并于一九九四年十月三十一日升格為約蘇婭樹(shù)國(guó)家公園。這里為游客們提供了探索和發(fā)現(xiàn)沙漠的無(wú)窮機(jī)會(huì),只要有興趣和精力,這里一定是一片獲益良多的圣地。
據(jù)說(shuō),約蘇婭樹(shù)的生存已經(jīng)有六百多年的歷史。所以美國(guó)人把具有著幾百年頑強(qiáng)生命力的約蘇婭樹(shù)比喻為“植物界的活化石”是不無(wú)道理的。初春的時(shí)候以綠色朦朧裝扮人間,盛夏時(shí)節(jié)以土黃色的根部輕吻大地,晚秋的時(shí)候在陽(yáng)光之下發(fā)出黃綠相間的色澤,數(shù)九寒冬它又銀裝素裹地傲立,是干旱的大漠戈壁一道迷人的風(fēng)景和令人嘆為觀止的自然奇跡。
走進(jìn)約蘇婭樹(shù)林,每一棵樹(shù)木仿佛都在向我們?cè)V說(shuō)著幾百年來(lái)這里發(fā)生的一切。讓我們猶如身臨其境,和栩栩如生的大自然親切地對(duì)話。古人曰:“仁者愛(ài)山,智者樂(lè)水。”印第安人以祭祀供奉的方式守護(hù)著救星——約蘇婭樹(shù)?,F(xiàn)在,我把古老的的印第安人比喻為風(fēng)中的約蘇婭,是一點(diǎn)兒也不過(guò)分的。約蘇婭樹(shù)賦予了美國(guó)時(shí)代的精神以及新的內(nèi)涵,為美國(guó)人民奉獻(xiàn)了新的價(jià)值理念,在生態(tài)環(huán)保、旅游文化、攝影藝術(shù)等諸多方面增添了新的風(fēng)采,這何嘗不是印第安人文化之繁榮與延續(xù)呢!
NBA的文化魅力
在洛杉磯,最大的收獲是在斯臺(tái)普斯球館親眼目睹了NBA賽事。
斯臺(tái)普斯球館是NBA兩支球隊(duì)——洛杉磯湖人隊(duì)和洛杉磯快船隊(duì)的主場(chǎng)。比賽時(shí),他們兩個(gè)球隊(duì)使用的是同一個(gè)球館,只是一場(chǎng)比賽結(jié)束后立即換地毯,如果德比,兩個(gè)隊(duì)哪個(gè)是主場(chǎng)就換上哪個(gè)隊(duì)的地毯,特色設(shè)計(jì)。
我們觀看的是雷霆VS快船。這兩支球隊(duì)在NBA聯(lián)盟屬于最年輕的后起之秀,大多數(shù)球員比較陌生。雖然我們的座位距籃球場(chǎng)只有十五米左右,還是認(rèn)不出球員的名字。只能從球衣上印制的編號(hào)識(shí)別。整場(chǎng)比賽用了三個(gè)小時(shí),場(chǎng)內(nèi)氣氛熱烈,充分彰顯了NBA的無(wú)窮魅力。
我在現(xiàn)場(chǎng)觀看比賽時(shí)即萌生了探究美國(guó)NBA魅力的想法。那么,NBA的奧秘究竟何在?
從一九四六年至今,NBA已經(jīng)走過(guò)了五十多個(gè)年頭。在五十多年歷史中,NBA用前三十年做聯(lián)賽水平的培養(yǎng)和商業(yè)運(yùn)作的內(nèi)部基礎(chǔ);后二十多年將其推向市場(chǎng),推向世界,并逐漸發(fā)展成為現(xiàn)在世界上最富有、最知名、最有發(fā)展前途的職業(yè)聯(lián)賽之一。NBA開(kāi)始的時(shí)候,就像是一個(gè)自?shī)首詷?lè)的業(yè)余聯(lián)賽,沒(méi)有觀眾,沒(méi)有好球隊(duì),沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播。直到一九五八—一九六四年賽季,一家電視臺(tái)才第一次轉(zhuǎn)播NBA的比賽。在這之后近二十年里,雖然一直有NBC和ABC兩家電視臺(tái)轉(zhuǎn)播NBA的比賽,但都沒(méi)有付給過(guò)NBA一分錢(qián)轉(zhuǎn)播費(fèi)。一度使NBA的市值跌到了一千五百五十萬(wàn)美元,二十三支球隊(duì)中有十七支瀕臨破產(chǎn),美國(guó)著名體育記者唐納德·卡茨當(dāng)時(shí)寫(xiě)道:“在這個(gè)國(guó)家所擁有的四大職業(yè)聯(lián)賽中,我們很可能最先跟NBA說(shuō)拜拜,因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)什么人對(duì)它感興趣,從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的都是一些名譽(yù)掃地的家伙,他們吸毒、斗毆,簡(jiǎn)直無(wú)惡不作。”也是在這一年,律師出身的紐約人大衛(wèi)·斯特恩臨危受命,出任NBA第四任主席,他扭轉(zhuǎn)了一切……
斯特恩一九八四年接手NBA的時(shí)候,NBA的總收入只有一點(diǎn)九二億美元。而到了今天,NBA一年僅靠出售授權(quán)產(chǎn)品的收入就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了三十億美元。由于對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)規(guī)律和奧秘的了解和精通以及在法律和公共關(guān)系方面的過(guò)人才華,斯特恩成功地維護(hù)和宣傳了NBA在社會(huì)和公眾中的形象。斯特恩深知,NBA要想賺錢(qián),沒(méi)有球星是不行的。但光有球星,光有精彩的比賽而沒(méi)有電視的轉(zhuǎn)播,同樣也不會(huì)有太大的發(fā)展。因此,NBA在它的發(fā)展歷程中,培育了自己的特色文化。
——品牌文化。愚者在兩敗中俱傷,智者在雙贏中受益。NBA組織從各個(gè)方面實(shí)現(xiàn)雙贏,建立了一個(gè)完整的籃球品牌。NBA的雙贏機(jī)制帶給自己的不僅僅是利潤(rùn)的增長(zhǎng)、知名度的提高,它還給球員們帶來(lái)了空前的發(fā)展空間,給社會(huì)帶來(lái)了強(qiáng)大的效益。NBA把無(wú)形利益與有形利益有機(jī)地結(jié)合起來(lái),創(chuàng)造了一個(gè)品牌征服世界的神話。
——營(yíng)銷(xiāo)文化。目前NBA的發(fā)展方向就是想盡一切辦法取悅觀眾。本來(lái)NBA在發(fā)展初期,經(jīng)營(yíng)者是想通過(guò)籃球比賽來(lái)達(dá)到銷(xiāo)售運(yùn)動(dòng)服裝、運(yùn)動(dòng)鞋的目的,但是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到NBA在球賽中門(mén)票收入大大超過(guò)了其他收入,于是NBA經(jīng)營(yíng)者們就有了“一切為了觀眾”的經(jīng)營(yíng)方向。如今,NBA的主要收入來(lái)源是通過(guò)門(mén)票,還兼營(yíng)其他業(yè)務(wù),諸如廣告收入和銷(xiāo)售服裝、鞋等運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品。
——宣傳文化。對(duì)于任何一個(gè)企業(yè)來(lái)說(shuō),要想走向世界,首先離不開(kāi)宣傳,只有宣傳才能讓世界了解你的企業(yè),了解你的產(chǎn)品,了解你的經(jīng)營(yíng)模式……而宣傳,在今天來(lái)說(shuō),就離不開(kāi)傳媒了,傳媒(電視、廣播、報(bào)刊、互聯(lián)網(wǎng)等)的影響力是巨大的,范圍也是廣泛的。這就是NBA對(duì)宣傳炒作情有獨(dú)鐘的原因。
——快樂(lè)文化。就大多數(shù)人而言,不如意的事常有。人們?cè)诟?jìng)爭(zhēng)的高速公路上你追我趕,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己得到的遠(yuǎn)不如失去的多而痛心疾首。NBA作為一種商業(yè)模式,不僅生產(chǎn)了令人快樂(lè)的產(chǎn)品,還更多地生產(chǎn)了令世人快樂(lè)的精神文化,這就是NBA備受世界歡迎的秘密所在。如果我們的每個(gè)企業(yè)都朝著這一方向構(gòu)筑自身文化,那么人們就不用為假冒偽劣產(chǎn)品或蠻橫的服務(wù)而鬧心,不用為一些矛盾糾紛而生氣,不用為個(gè)人的生存危機(jī)而恐慌。如果作為社會(huì)基本細(xì)胞的企事業(yè)單位都來(lái)創(chuàng)造和推動(dòng)“快樂(lè)文化”,那么整個(gè)世界都會(huì)變得美好起來(lái)。
NBA是美國(guó)社會(huì)的一個(gè)縮影,它以金錢(qián)為圓心,充分吸納社會(huì)資源和社會(huì)關(guān)注,并達(dá)到實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)利益最大化和提升社會(huì)生活品質(zhì)的雙重目的。NBA的文化智慧,是NBA的生存之道,是NBA精神發(fā)揚(yáng)光大的動(dòng)力源泉。
世界地質(zhì)教科書(shū)——科羅拉多大峽谷
赴美前,一位朋友問(wèn)我美國(guó)之行中有沒(méi)有安排游覽科羅拉多大峽谷。我連忙說(shuō)有啊,好像有一天的時(shí)間。朋友說(shuō),不管安排多長(zhǎng)時(shí)間,那兒,你一定得去看看!難得一見(jiàn)的懸空玻璃廊橋、深不可測(cè)的峽谷奇觀、世界上獨(dú)一無(wú)二、縱橫千里、無(wú)限寬廣的自然景觀……都是不可錯(cuò)過(guò)的噢!
好一個(gè)科羅拉多大峽谷,還沒(méi)去看,已被朋友解說(shuō)詞的氣勢(shì)震撼了。
一上大巴車(chē),自稱來(lái)自香港的華裔導(dǎo)游小姐向我們介紹說(shuō),科羅拉多大峽谷是科羅拉多河的杰作?!翱屏_拉多”意為“紅河”,這是由于河水中夾帶著大量泥沙,河水常顯紅色而得名。這條古老的河流發(fā)源于科羅拉多州的落基山,估算著有一億多年的歷史了,因水流不舍晝夜地沖刷又沖刷,不停地奔流,就刻鑿出了各種峽谷,這條河最后流經(jīng)亞利桑那州多巖的凱巴布高原時(shí)氣勢(shì)是非常磅礴的,從而形成了舉世聞名的“峽谷之王”——科羅拉多大峽谷。
當(dāng)直升機(jī)穿越大峽谷時(shí),正午的陽(yáng)光正向谷底直直地射下來(lái),巖層嶙峋、層巒疊嶂的斷層巖夾著一條深不見(jiàn)底的巨谷,顯得非常神奇。更讓人驚奇的是峽谷巖壁的水平巖層清晰明了,形狀千姿百態(tài),氣魄浩瀚懾人。當(dāng)它沐浴在金色的陽(yáng)光中時(shí),隨著太陽(yáng)光線而變幻出不同的色彩,藍(lán)、棕、紫、紅……大自然斑斕壯麗的畫(huà)面盡顯其中,宛若仙境一般。山崖高高低低錯(cuò)落有致地布滿了整個(gè)高原,有平臺(tái)形的大山,也有堡壘狀的小山。正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。飛機(jī)貼崖壁而過(guò),可以看到不同的地層,據(jù)說(shuō)這地層里有億萬(wàn)年的地質(zhì)沉積物,是從寒武紀(jì)到新生代各個(gè)時(shí)期的。
這條大峽谷全長(zhǎng)四百四十多公里、寬二十公里、平均深度有一千五百米。我們穿越的僅僅是二十公里的一段。為了讓游客感受谷底風(fēng)情,直升機(jī)特意降落在了谷底的人工平臺(tái)上。下到谷底,才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里是另一翻天地。
下了飛機(jī),我們上了河谷游艇,傾聽(tīng)著具有豐富地質(zhì)知識(shí)的美籍華人司機(jī)的解說(shuō)……
大峽谷巖石是一幅地質(zhì)畫(huà)卷,反映了不同的地質(zhì)時(shí)期千姿百態(tài)的奇峰異石和峭壁石柱。伴隨著天氣變化,山光水色變幻多端,天然奇景蔚為壯觀。由于人們從谷壁可以觀察到從古生代至新生代的各個(gè)時(shí)期的地層,因而被譽(yù)為“活的地質(zhì)教科書(shū)”。
科羅拉多河的長(zhǎng)期沖刷,不停地向前奔流,有時(shí)開(kāi)山劈道,有時(shí)讓路回流,在主流與支流的上游就已刻鑿出黑峽谷、峽谷地、格倫峽谷、布魯斯峽谷等十九個(gè)峽谷,而最后流經(jīng)亞利桑那州多巖的凱巴布高原時(shí),更出現(xiàn)驚人之筆,形成了大峽谷奇觀,而成為這條水系所有峽谷中的“峽谷之王”。
科羅拉多河在谷底洶涌向前,形成兩山壁立,一水中流的壯觀景色,其雄偉的地貌,浩瀚的氣魄,懾人的神態(tài),世無(wú)其匹。一九○三年美國(guó)總統(tǒng)羅斯福來(lái)此游覽時(shí),曾感嘆地說(shuō):“大峽谷使我充滿了敬畏,它無(wú)可比擬,無(wú)法形容,在這遼闊的世界上,絕無(wú)僅有?!庇腥苏f(shuō),在太空唯一可用肉眼看到的自然景觀就是科羅拉多大峽谷。
走下游艇,我站在岸邊一邊張望一邊思索,谷地深處的科羅拉多河的涓涓細(xì)流幾乎遙不可見(jiàn),難以想象這道細(xì)小黃水是這大峽谷的主要?jiǎng)?chuàng)造者。不過(guò),滴水尚可穿石,足見(jiàn)此河年代的久遠(yuǎn)。峽壁上的巖石分層完整清晰,是研究地殼形成的活標(biāo)本,是了解地質(zhì)知識(shí)乃至了解地球的生動(dòng)課堂。美國(guó)人充分利用這個(gè)優(yōu)勢(shì),在大峽谷公園內(nèi)介紹景點(diǎn)的解說(shuō)牌和旅游手冊(cè)中著重傳播科學(xué)知識(shí),還畫(huà)出游人所站地點(diǎn)所看到的巖層的剖面圖,一一標(biāo)出不同巖層的名稱、特點(diǎn)和形成年代以及為什么會(huì)出現(xiàn)這些特定的形狀和顏色。而我國(guó)以奇巖取勝的風(fēng)景區(qū),很少有對(duì)影圖形的解說(shuō)牌,如果能像美國(guó)這樣深入挖掘有關(guān)的自然科學(xué)知識(shí),使游人每到一處都能夠增廣見(jiàn)識(shí),一定會(huì)帶來(lái)更加盎然的游興,增加更多的收入。
美國(guó)作家約翰·繆爾在一八九○年游歷了大峽谷后寫(xiě)道:“不管你走過(guò)多少路,看過(guò)多少名山大川,你都會(huì)覺(jué)得大峽谷仿佛只能存在于另一個(gè)世界,另一個(gè)星球?!边@話實(shí)實(shí)在在道出了我當(dāng)時(shí)的心情。當(dāng)我拿著相機(jī)拍了一張又一張這洪荒蠻夷之景時(shí),感覺(jué)自己真的不在地球上。從小生長(zhǎng)在北方沙漠一隅的我怎么也想象不出世上還有這樣的奇觀。到了這里,才會(huì)意識(shí)到自己的渺小,抑或是人類在大自然面前的渺小。站在峽谷邊緣,會(huì)驚異這片土地怎么就被鬼斧神工地掰開(kāi),露出里面斑斕的層層斷面。峭壁下的深淵深不可測(cè),盡管有護(hù)欄圍著,來(lái)自深淵的魔力仍然讓人膽寒,不敢正視。會(huì)疑心自己到了地獄門(mén)口,而冥王正笑著端詳下一個(gè)獵物?;蛘邥?huì)覺(jué)得自己已經(jīng)走到了世界的盡頭,孤單單地把整個(gè)世界拋在了身后。它帶給人一種難以名狀的震懾,所謂人類的歷史在這道鴻溝面前似乎也只能歸于一粒沙塵。
沙漠中的不夜城
在美國(guó)的內(nèi)華達(dá)州南端的沙漠中,矗立著一座霓虹閃爍的城池,它就是世界聞名的賭城拉斯維加斯。由洛杉磯沿著十五號(hào)州際公路往北直行四百多公里便可抵達(dá)這座沙漠中的不夜城。
拉斯維加斯開(kāi)埠于一九○五年,曾是一個(gè)兵站。內(nèi)華達(dá)州發(fā)現(xiàn)金銀礦后,大量淘金者涌入后開(kāi)始繁榮起來(lái)。一九三一年內(nèi)華達(dá)州斥資興建胡佛水壩,解決了這個(gè)沙漠城市發(fā)展所遇到的水電問(wèn)題,這年還通過(guò)了賭博合法化及六周簡(jiǎn)易離婚條款。賭場(chǎng)就像新的淘金碗,吸引美國(guó)各地的大亨紛紛到此落戶,就連日本的富豪、阿拉伯的王子、著名演員也來(lái)此投資興建賭場(chǎng)。一九九○年這里還落戶了中國(guó)城,并很快成為亞裔美國(guó)人的聚集地。
而今,這個(gè)曾經(jīng)被內(nèi)華達(dá)人諷刺為“賭掉工資”的罪惡之城,已經(jīng)逐步形成了以博彩業(yè)為中心,集賭博、旅游、娛樂(lè)、購(gòu)物、度假等相關(guān)產(chǎn)業(yè)一體化發(fā)展的、龐大的、世界級(jí)的度假產(chǎn)業(yè)集團(tuán)所在地,著名的度假旅游勝地,每年旅客總數(shù)不少于四千萬(wàn)??鞓?lè)的人們不再是專程來(lái)此賭博,來(lái)購(gòu)物、娛樂(lè)和享受美食的占了大多數(shù)。拉斯維加斯也成了一座真正的城市,一座美國(guó)發(fā)展最迅速的城市,僅一九九○年到二○○○年十年間,人口就增加了百分之八十,達(dá)到近二百萬(wàn)。
拉斯維加斯以其博彩業(yè)和夜總會(huì)著稱于世,這里有二百多家豪華賭場(chǎng)和六萬(wàn)多個(gè)“吃角子的老虎機(jī)”,二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)。博彩業(yè)的繁榮帶動(dòng)了酒店業(yè)的興旺,這里有世界最大最豪華的酒店,這些酒店高檔、服務(wù)質(zhì)量好且價(jià)格相對(duì)便宜,每間酒店都是賭場(chǎng),游客一下樓即可加入博彩行列,另外還有世界上設(shè)備最高級(jí)的會(huì)議場(chǎng)所。賭博業(yè)還帶動(dòng)舞臺(tái)表演等其他娛樂(lè)行業(yè),拉斯維加斯的賭博業(yè)成為內(nèi)華達(dá)州財(cái)政稅收的一大支柱。
在這個(gè)被沙漠環(huán)繞的地方,所有的注意力都集中到熱鬧非凡的拉斯維加斯大道上。道路的兩側(cè),大型豪華酒店鱗次櫛比,據(jù)說(shuō),世界上十家最大的度假旅館有九家是在這里,最大的就是擁有五千個(gè)客房的米高梅飯店。無(wú)論住進(jìn)哪一家酒店,樓下就會(huì)有燈火通明、“角子機(jī)”喧鬧、晝夜不停的賭場(chǎng)在等待著你。酒店外面的街旁矗立著諸如自由女神、埃菲爾鐵塔、沙漠綠洲、摩天大樓、眾神雕塑等巨大模型,色彩鮮艷,雕工精細(xì),時(shí)刻在彰顯著耀眼的富貴豪華。百樂(lè)宮酒店前的大型音樂(lè)噴泉令人贊嘆,酒店大廳里甚至裝飾出大型的室內(nèi)鮮花園。每到夜晚,伴隨著各種藝術(shù)表演,整個(gè)拉斯維加斯歡聲笑語(yǔ)、霓虹閃爍、美輪美奐。
拉斯維加斯的夜景讓人感到這是一個(gè)燈紅酒綠的世界,引誘蕓蕓眾生來(lái)此拋金撒銀。白天城市沒(méi)有了霓虹高照,似乎回到了真實(shí)的世界,覺(jué)不出這座城市有什么美感,路上也沒(méi)有多少行人,好像毫無(wú)生氣,聽(tīng)說(shuō)這時(shí)人們大多在養(yǎng)精蓄銳,準(zhǔn)備華燈高照時(shí)出來(lái)活動(dòng)。另?yè)?jù)了解,自一九九八年以來(lái),拉斯維加斯每年平均有三百左右的人自殺,高居美國(guó)城市自殺率的榜首。自殺者大多數(shù)是當(dāng)?shù)厝?,其中以男性為多,外地游客約占自殺人數(shù)的百分之十。自殺者大多選擇開(kāi)槍的方式,也有一些輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的賭徒選擇從賭場(chǎng)高樓縱身跳下。不少有心理問(wèn)題的人,曾抱著些許希望和幻想到這里進(jìn)行最后一搏,可是,鐵面無(wú)私的拉斯維加斯容不下這些失敗者,他們最后只好帶著絕望去見(jiàn)上帝。
在離開(kāi)的路上,看著滾滾的車(chē)輪,我想,賭城拉斯維加斯,這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的罪惡之城,放出了無(wú)窮的禍患,也帶來(lái)了畸形的繁榮、惡性的發(fā)展。如果這種繁榮與發(fā)展有什么啟示的話,那就是,它使我們從一個(gè)側(cè)面看到了美國(guó)社會(huì)的本質(zhì)特征。
珍珠港的記憶
珍珠港似乎是整個(gè)夏威夷油畫(huà)中一塊掉了又勉強(qiáng)粘上的拼板,它所詮釋的是戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和飽受恥辱的傷痛,這似乎與夏威夷的柔美格格不入。珍珠港由于以前富產(chǎn)黑珍珠而聞名,但是現(xiàn)在黑珍珠已經(jīng)瀕臨絕跡。而它的價(jià)值卻奇怪地因一九四一年十二月份的那場(chǎng)災(zāi)難性事件而重生。
到了珍珠港,讓我們又重溫了一下第二次世界大戰(zhàn)的壯烈,感覺(jué)和平的可貴和美好。夏威夷有許多日本移民,據(jù)說(shuō)他們不愿去珍珠港,大概是歷史不堪回首吧。因?yàn)椤罢渲楦凼录苯o世界歷史前進(jìn)的腳步留下了太多的影響,甚至可以說(shuō)改變了歷史的進(jìn)程。日本人偷襲珍珠港是第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果沒(méi)有“珍珠港事件”迫使美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn),世界大戰(zhàn)的格局就會(huì)是完全不同的模樣。
珍珠港位于夏威夷州瓦胡島南岸,東距火奴魯魯約十公里,由三個(gè)深入陸地的海灣組成,僅一窄口與大洋相通,港區(qū)掩蔽條件好,水域回旋余地大,是世界著名天然良港。這里的景色非常秀美,四季如春,林木茂盛,各種熱帶植物爭(zhēng)奇斗艷,島上到處都是樹(shù)木和草坪,即使是路邊也種滿了鮮花,很難相信當(dāng)年這里曾是慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)。
然而這里就是歷史事件的確切發(fā)生地,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的一九四一年十二月七日,日本不宣而戰(zhàn),以大量??哲娡灰u美國(guó)在太平洋的主要海軍基地珍珠港,致使停泊在港內(nèi)的美國(guó)太平洋艦隊(duì)主力幾乎全軍覆沒(méi),史稱“珍珠港事件”。
從珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館到亞利桑那號(hào)遺跡紀(jì)念館,美國(guó)海軍專門(mén)安排了交通艇接送游客往返參觀,由美國(guó)海軍水兵駕駛。美國(guó)以獨(dú)特的方式來(lái)紀(jì)念陣亡海軍將士,在沉沒(méi)洋底無(wú)法打撈的亞利桑那號(hào)遺骸的水面上蓋起一座紀(jì)念堂來(lái)紀(jì)念永遠(yuǎn)躺在水下的將士們。這是一九五八年由艾森豪威爾總統(tǒng)批準(zhǔn)在沉船處建造的紀(jì)念館,與沉船組成一個(gè)巨大的十字架,以表示對(duì)陣亡將士的哀悼。亞利桑那號(hào)紀(jì)念館不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館,它更是一個(gè)軍人公墓,因?yàn)橹敝连F(xiàn)今,殘骸中仍然有一千一百零二具陣亡將士的遺體。
登上這個(gè)通體白色的紀(jì)念館俯視,沉船殘骸模糊可見(jiàn),戰(zhàn)艦上的機(jī)油仍在緩緩滲出,不時(shí)在海面上形成一個(gè)個(gè)油斑,人們將它稱之為“亞利桑那號(hào)的眼淚”。此情此景使我仿佛嗅到了當(dāng)年殉難者的血腥的氣息,仿佛看到了珍珠港燃燒的硝煙和軍艦沉沒(méi)的慘烈情景。在紀(jì)念館中白色大理石紀(jì)念墻上,鐫刻著一九四一年十二月七日在“亞利桑那號(hào)”戰(zhàn)艦上陣亡的一千一百七十七名海軍將士的姓名和出生年月,他們雖不是同年同月同日生,卻是同年同月同日死。不時(shí)有人前來(lái)獻(xiàn)花和吊唁,有的還在撫摸碑上的名字,那或許就是死者的親人,手上一定有了撫摸親人臉龐的肌膚相親的感覺(jué)。使我都不免感到眼眶潮濕,心底油然涌上虔誠(chéng)的祈禱:愿這種歷史慘劇永不重演!
每天到訪珍珠港的各國(guó)游客絡(luò)繹不絕,在人們的腦海中銘刻下了一個(gè)愿望:記住歷史上難忘的一刻,珍惜今日和平生活的來(lái)之不易。如今珍珠港雖然已是景色秀美,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,但歷史事件的那份厚重分量和直面歷史時(shí)的深刻反思,似警鐘長(zhǎng)鳴,也在提醒現(xiàn)在的美國(guó)人:他們的前輩也感受過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡。希望美國(guó)當(dāng)局記住六十八年前的歷史教訓(xùn),記住這次軍國(guó)主義、法西斯主義恐怖主義襲gZHvT+AZ54GLL7IJffme0GQjwc0aA/3nOYT4EuGeOjw=擊。對(duì)于世界人民來(lái)說(shuō),需要永遠(yuǎn)警惕那些具有侵略野心的狂人,時(shí)刻準(zhǔn)備著粉碎他們對(duì)愛(ài)好和平的人們發(fā)動(dòng)突然襲擊。希望世人珍視今天生活的幸福,企盼世界和平的永存!
別了,夏威夷
四月初的夏威夷,讓人感覺(jué)到的是風(fēng)和日麗。這個(gè)小島就像一個(gè)世外桃源,風(fēng)很輕,天很藍(lán),整個(gè)夏威夷純凈得讓人無(wú)法設(shè)防。
在夏威夷,樹(shù)影斑駁著星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光,鋪在整齊的鵝卵石小路上,光著腳在路上走,癢癢的,有點(diǎn)兒燙。遮一頂寬沿草帽,仰頭朝著藍(lán)天,閉上眼,深呼吸,有著海洋的味道。路邊一句熱情的“Aloha”把我從思緒中拉回來(lái),耳邊還有海浪輕輕拍打岸邊巖石的聲音,夏威夷正在向我們走來(lái)。
夏威夷地處北太平洋,由一百三十二個(gè)小島組成,呈弧形橫貫北太平洋,長(zhǎng)度達(dá)到一千五百英里。它緊靠北回歸線,構(gòu)成了波利尼西亞群島的北方前鋒。夏威夷有一百多萬(wàn)人口,華人占百分之十,波利尼西亞土著人只有三萬(wàn),百分之八十的人口聚集在州政府所在地的第三大島。
夏威夷沒(méi)有衣著整齊的上班人群,滿街都是泳衣、短褲、拖鞋的悠閑漫步的行人,旅館大多是有廚房的,供一家人休假煮飯之用。天黑下來(lái),各大酒店門(mén)前有免費(fèi)的夏威夷草裙舞等民族風(fēng)情表演及各種風(fēng)格的音樂(lè)會(huì),還給游人提供椅子坐著觀看;路上有民間藝人扮雕塑,有的全身涂成白色扮成古羅馬及希臘的雕像,有的涂成黑色或銅色,像金屬的雕刻作品,如果不是藝人偶爾換姿勢(shì)和眨眨眼,一定會(huì)被誤認(rèn)為是一尊真的雕塑。
夏威夷最寶貴的東西莫過(guò)于陽(yáng)光、空氣和海水。當(dāng)?shù)卣疄榱吮Wo(hù)這里的自然資源,禁止當(dāng)?shù)貪O民打魚(yú),因此看似平靜的海面下,鯊魚(yú)、鯨魚(yú)優(yōu)哉游哉地統(tǒng)治著它們的王國(guó),經(jīng)營(yíng)著它們的樂(lè)園。
夏威夷的氣候很濕潤(rùn),呼吸中帶著濕潤(rùn)的水汽,不冷也不熱,舒服得讓人想恣情高歌,恣情舞蹈。而當(dāng)?shù)氐耐林用褚采莩薜叵硎苤笞匀粠Ыo他們的快樂(lè),把所有張揚(yáng)的顏色都表現(xiàn)在服裝頭飾上,別一朵盛開(kāi)的鮮花,掛一串美麗的貝殼,穿著迷人的比基尼,還有那神秘的草裙,全身上下都閃耀著土著人的活力。政府為了保護(hù)土著居民,鼓勵(lì)他們多生育子女,給予了很豐厚的獎(jiǎng)勵(lì):生的孩子越多,得到的政府補(bǔ)貼也就越多。因此土著人都過(guò)著懶散的生活,什么工作都不做,全身心地組建他們的大家庭。
夏威夷的夜有些喧鬧,像從白日的小睡中慢慢醒來(lái)的嬰兒。只會(huì)一味地笑鬧。如果說(shuō)白天的夏威夷像“一見(jiàn)鐘情”香水,迷人而不擾人,那么夜間的夏威夷就像是艷麗而奔放的“毒藥一號(hào)”香水,狂野而誘人。
走過(guò)夏威夷的每一條街道,會(huì)看到一些藝術(shù)家隨意選擇一個(gè)角落表演他們彰顯個(gè)性的行為藝術(shù)。有的把身體繪成黑白兩色,手拿一張報(bào)紙,當(dāng)有人懷疑那是雕塑還是真人時(shí),他就會(huì)捻一捻手中的報(bào)紙,來(lái)解開(kāi)謎團(tuán);還有的斜倚在一棵樹(shù)下面,半裸著身子,把身體涂成金色;有的是一個(gè)迷你樂(lè)隊(duì),站在廣場(chǎng)前擊打著架子鼓。有的小餐館也很特別,屋檐下點(diǎn)著很多火把,模仿古代夏威夷人的聚會(huì)場(chǎng)面。路邊的小商店都點(diǎn)著顏色鮮艷的燈,燈光下晃動(dòng)著夏威夷特有的低胸長(zhǎng)裙和頭飾花。走過(guò)一些小商鋪,還有一些中國(guó)餐館,供應(yīng)品種齊全的自助餐,里面有夏威夷特產(chǎn)的水果木瓜,是女士們的最愛(ài)。一些ABC商店里也賣(mài)夏威夷的特產(chǎn)夏果夾心巧克力。價(jià)格不貴,三美元就能買(mǎi)得到,如果買(mǎi)一盒送給友人,那也是一份很別致的禮品。
這次的美國(guó)之行,由于時(shí)間倉(cāng)促,不可能了解它的全部,我所能帶走的,只有這些所見(jiàn)所聞和永恒在照片中的蒼莽土地、世界奇觀、商業(yè)氣息、畸形社會(huì)以及那片澄澈蔚藍(lán)的海面。還有鐫刻在我腦海中的不滅的美國(guó)印象。
別了,夏威夷;再見(jiàn),美國(guó)。
張永智:神華神東煤炭集團(tuán)黨委副書(shū)記 。