2013年諾貝爾文學獎于10月10日晚7點揭曉--82歲的加拿大女小說家愛麗絲·門羅（Alice Munro）摘得大獎。門羅以短篇小說聞名全球，其影響巨大的《逃離》2004年出版，她被稱為“當代短篇小說大師”，以其精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實主義是門羅的寫作特色。

美國女作家、普利策獎得主簡·斯邁利（Jane Smiley）曾大贊門羅的作品“既精妙又準確，幾近完美”。這位加拿大短篇女王的確是個追求完美的人，她始終以嚴謹?shù)膽B(tài)度對待文學，努力去寫偉大的小說。她寫30頁短篇所用的心力，如斯邁利女士所言，足可抵得上某些作家寫出整本長篇。

她在文壇的地位，好比當代契訶娃--契訶夫的女傳人。在40余年的文學生涯中，門羅女士始終執(zhí)著地寫作短篇小說，錘煉技藝，并以此屢獲大獎，其中包括三次加拿大總督獎，兩次吉勒獎，以及英聯(lián)邦作家獎、歐亨利獎、筆會/馬拉穆德獎和美國全國書評人獎、布克獎等。在每年秋天的諾貝爾文學獎猜謎大賽中，她的大名必在候選人之列，而今天，諾貝爾文學獎終于頒給了這位82歲的偉大女作家。

小鎮(zhèn)上的平靜一生

門羅于1931年七月十日出生于加拿大安大略省的溫厄姆鎮(zhèn)，父親羅伯特`·埃里克萊德勞是一位飼養(yǎng)狐貍的農民，母親安妮`·克拉克`·萊德勞則是一位學校教員。

和許多優(yōu)秀作家一樣，門羅很早就開始了寫作，從十幾時就開始練習寫作小說，1950年，還在西安大略大學讀書的門羅發(fā)表了自己的第一篇小說《陰影的維度》（The dimensions of a Shadow）。

大學期間，門羅兼職當過女招待、煙草采摘人和圖書管理員。1951年，為了結婚，她從上了兩年的大學里輟學，這在當時的加拿大社會并不被認為是一個怪異的選擇。婚姻生活、以及女性在于婚姻與家庭中的態(tài)度與抉擇也成為門羅的寫作中最常見、也最為重要的一個主題。

與丈夫詹姆斯`·門羅結婚后，門羅在幾年間生下了三個女兒：瑟拉、凱瑟琳和詹妮，不幸的是，二女兒凱瑟琳在出生后的15個小時內即夭折。

1963年，門羅夫婦搬到維多利亞市，創(chuàng)辦了一家書店，并取名“門羅書店”，迄今，門羅書店依然經(jīng)營良好，極受歡迎。愛麗絲`·門羅一邊幫助丈夫照看書店，一邊潛心鉆研寫作的技藝，并在1968年出版了第一本小說集《快樂陰影之舞》，并一舉拿下了加拿大最高文學獎總督獎。在與美國著名文學雜志《巴黎評論》的訪談中門羅說，經(jīng)營書店的十年是她第一段婚姻中最為快樂的時光。

1972年，門羅和詹姆斯的婚姻宣告終止。她回到了安大略，并成為西安大略大學的駐校作家。1976年，她嫁給了自己大學時代的校友、地質學家杰拉爾德`·弗雷林，他們搬到了安大略省的克林頓鎮(zhèn)，兩人的婚姻一直延續(xù)，弗雷林于今年4月去世。

在等烤爐間歇中寫作

門羅一生創(chuàng)作了11部短篇小說集和1部類似故事集的長篇小說。在短篇小說普遍地位低下的歐美文學界，諾貝爾文學獎頒給她或許會讓一些人驚訝，但更多的人對門羅獲獎的感受，卻應該可以用一個詞來形容：“值！”

“每讀愛麗絲·門羅的小說，便知生命中未曾想到之事?！边@是由作家、學者、編劇等組成的布克獎評委對她的評價。

“以其精致的講故事方式著稱，清晰與心理現(xiàn)實主義是門羅的寫作特色”，這是諾貝爾文學獎評審委員會對門羅的評價。

門羅女士少女時代即開始寫小說，她的許多早期創(chuàng)作，是陸陸續(xù)續(xù)地在孩子的呼嚕聲旁，或者等待烤爐的間歇中完成的。門羅太太經(jīng)常忙里偷閑，趁孩子睡了，菜也燒完，趕緊寫上一句半句。這樣的創(chuàng)作環(huán)境，料也難以出產(chǎn)長篇。她克服了年輕媽媽的抑郁，頑強地拓展紙上空間。

1968年，她37歲，那一年，加拿大女權運動正在最高峰，她發(fā)表第一部短篇小說集《快樂影子舞》（dance of the Happy Shades），一炮打紅，并得了她的第一座加拿大總督文學獎。此時，她已是三個女兒的母親。

50歲之后，這個女人才真正開始擁有自己的生活，她爆發(fā)驚人的創(chuàng)作力。不過她寫的都是她30歲到50歲期間歷史背景中發(fā)生的故事。1978年和1986年，門羅女士先后以《你以為你是誰？》（Who do You Think You Are？）和《愛的進程》（The Progress of Love），獲得了她第二及第三個總督獎。在上世紀八九十年代，她每隔4年都要出一部短篇小說集，開始享有世界級的名譽。

“女人談論生老病死”

門羅出生在渥太華，大部分時間都在這個安靜的城市度過。她的小說寫得也都是這個城市郊區(qū)小鎮(zhèn)上演的平民中的愛情、家庭日常生活，而涉及的卻都是和生老病死相關的嚴肅主題。這個女作家的筆觸簡單樸素，但卻細膩地刻畫出生活平淡真實的面貌，給人帶來很真摯深沉的情感，簡單的文字帶來豐厚的情感，這恰好顯示了文學最本質的能量。很多人把她和寫美國南方生活的?？思{和奧康納相比，而美國猶太作家辛西婭·奧齊克甚至將門羅稱為“當代契訶夫”，而在很多歐美媒體的評論中，都毫不吝嗇地給了她“當代最偉大小說家”的稱號。

門羅寫的大部分是女人的故事，她的早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進入家庭生活的女孩子，為愛情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期，則是在中年危機和瑣碎生活中掙扎的女性，但她們都有著欲望和遺憾，有著強大和軟弱之處。而門羅所有小說的主題，幾乎可為其2001年出版的小說集標題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻。

這種女性的欲望和遺憾，一個深層次的原因就在于人物環(huán)境與追求的落差與沖突，而這種沖突在門羅本人身上也可以找到。出生于一個非文學化的家庭，以及生活在一個文學氣息薄弱的小鎮(zhèn)，門羅只能將自己文學熱情小心地隱藏起來，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門羅許多小說的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動故事朝向驚人的方向發(fā)展，揭示出關于人生真相的頓悟。在2004年出版的小說集《逃離》中，門羅就以《激情》為題寫下了一篇短篇小說，這個關于突如其來的“激情”與頓悟的故事以其形式上的完美無缺獲得了2006年的歐·享利短篇小說獎。

在1971年出版的小說《女孩與女人們的生活》中，門羅筆下的敘事人寫道：“我追求的是光榮……我像一個流亡者或間諜一樣走在街上。”

門羅的小說并不特別重視情節(jié)，更多是利用時空轉換，將記憶和現(xiàn)實生活打碎重新組合，這也表現(xiàn)了她想表現(xiàn)的觀點：看世界，或許有新的角度，文學就可以幫助人們重新認識世界。她曾經(jīng)在一篇散文中介紹讀小說的方式：“小說不像一條道路，它更像一座房子。你走進里面，待一小會兒，這邊走走，那邊轉轉，觀察房間和走廊間的關聯(lián)，然后再望向窗外，看看從這個角度看，外面的世界發(fā)生了什么變化?！?/p>

我那時從不向人述說言論、思想

我其實三十六七歲才出版自己的第一本書。而我二十歲時就開始寫作，那時我已結婚，有孩子，做家務。即便在沒有洗衣機之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。

但如果你是個女人，尤其是有家的女人，你就得顧全所有需要你的人，無論是需要你的幫助，還是需要你的陪伴。那時女人的生活，似乎是很無定型的，她們在家里寫作，但空余出的時間似乎又有很多非正式的社交活動，電話。

沒人認為你具有自己獨特內在的東西。你還沒能證明給人看的東西，的確很難說是你所具有的。我那時從來不向人述說言論、思想。乘孩子們午睡時寫作是很難的，我不敢講這個大話，現(xiàn)在的女人恐怕也做不到。這是我年輕時最艱難的地方。但某種意義上說，這也挺不錯，因為那時我并沒真正做好寫作的準備，只是“排練”而已。如果我二十五歲時就通過出版小說迅速證明了自己，那說不定倒是件糟糕的事情。

——《世界文學》2007/1 《采訪艾麗絲·門羅》

門羅的書

迄今為止，門羅已出版14部作品，其中包括13部短篇小說集，一部由幾個故事松散聯(lián)系起來、勉強可被稱為長篇的故事集。國內已出版其極具口碑的小說集《逃離》，由著名翻譯家李文俊翻譯。門羅的短篇小說集有《快樂陰影之舞》（1968）、《我青年時期的朋友》（1973）、《女孩和女人們的生活》（1973）、《你以為你是誰？》（1978）、《愛的進程》（1986）、《公開的秘密》（1994）、《一個善良女子的愛》（1996）、《憎恨、友誼、求愛、愛情、婚姻》（2001）、《逃離》（2004）、《石城遠望》（2006）、《親愛的生活》（2012）等。在上世紀八九十年代，門羅每隔4年都要出一部短篇小說集，開始享有世界級的名譽。