從17歲拍第一支廣告開始入行,高圓圓一直很特別,淡泊心是這位親民女神背后最閃耀的光環(huán)。 在大家都疾速奔跑,恨不能插雙翅膀直接飛起的時代里,她是一棵獨自生長的安靜的樹,不急不徐地伸枝展葉,自成一份愜意清涼。
出道多年,高圓圓的作品并不以量取勝,甚至與演藝圈還保持著一種若即若離的狀態(tài),但她仿佛從未淡出過視線。溫和嫻靜,不染俗塵成為她的獨特所在。十幾載星途磨礪,從當(dāng)初清純之美到如今沉淀之魅,她坦言自己最大的改變就是可以接受任何突如其來的變故,并能在適當(dāng)?shù)臅r候找到讓自己內(nèi)心寧靜的契機。她就是有“以柔克剛”的魔力。
隨遇而安 幸運相伴
美貌是高圓圓給人的慣常印象,但她的美卻算不上傾國傾城,與許多美得張揚的女星相比,她甚至有些寡淡,但她勝在脫俗的氣質(zhì)和那種若即若離的青澀感。高圓圓的異性緣尤其好,從出道至今,當(dāng)了十幾年“持之以恒”的大眾情人,時常遇到一些略微有些恐怖的男粉絲,她也淡淡地表示,這種事都麻木了。
相傳,一位畢業(yè)于海淀區(qū)一所著名大學(xué)的神秘哲學(xué)系才子,曾經(jīng)成撂成撂地給圓圓寫情書,內(nèi)容無非是想象他們多么相愛,多么甜蜜。他會抱著花直沖片場,像男朋友般地對圓圓說:“吃飯去吧!”;他會在見面會中沖上去拉住圓圓;他會在遭到助理拒絕后,委屈地對圓圓說:“那我可怎么辦?”;甚至,他還通過衛(wèi)星云圖找到了圓圓的家,屢次上門約她吃飯。所幸,屢遭打擊后的他,找到了“更好的人”——余男,高圓圓才算是“解脫”了。
仿佛總是這樣,圓圓不在民間,民間卻時時流傳著圓圓的傳說。
2012年初夏,某國際機場,兩個中國女孩兒攔住了一身路人裝扮的高圓圓。在確定是“他鄉(xiāng)遇同胞”后,兩個女孩跑去圍觀一個韓國歌手,卻把行李交給高圓圓幫忙照看,而她就真真兒地在機場等了半個多小時。
2013年9月13日,微博名為“呂琳用什么名字好”的網(wǎng)友在微博中興奮地曬出了她與高圓圓的自拍合影照,并講述了她在一個大雨的夜晚偶遇高圓圓,幫她撐傘,并挽手過馬路的“傳奇經(jīng)歷”,隨后高圓圓轉(zhuǎn)發(fā)微博并表達(dá)了對女孩的感謝。
瞧,高圓圓仿佛總是能夠帶給我們一些生活的小驚喜。
高圓圓的經(jīng)紀(jì)人曾說:“你接觸了就知道,她的生活狀態(tài)、知識結(jié)構(gòu)、價值觀特別不像演員,她是個有文青氣質(zhì),非要把文藝作品強加到自己生活中的人?!?/p>
17歲逛街被星探發(fā)現(xiàn),“清嘴女孩”幾乎一夜成名,電視、電影邀約紛至沓來,縱然演技廣受爭議,仍有許多名導(dǎo)堅持用她。也許,正如面對觀眾質(zhì)疑“高圓圓是不稱職的奧菲莉亞”時林兆華的力挺所言:“演員站在那里,本身就是戲,高圓圓具備這樣的特質(zhì)?!保ǜ邎A圓在林兆華的話劇《哈姆雷特1990》中飾演奧菲莉亞。)
于是,天賦特質(zhì),心氣兒又高的高圓圓便索性不“演”,也不稀罕“演”。 有關(guān)系好的導(dǎo)演開玩笑抱怨她“不懂事”:從來不打電話,不約吃飯,不主動聯(lián)系。她也只是笑笑,“這些不都是形式嗎?”甚至在經(jīng)紀(jì)人幫她接觸導(dǎo)演,爭取角色時,她還會嚴(yán)肅制止:“不要去干擾導(dǎo)演?!?/p>
少年成名、星路順暢培養(yǎng)了她的高姿態(tài),她并不那么自信,卻顯得無比從容。她只是享受演戲的過程,并不在意頭上的明星光環(huán),所以她敢一年只拍一部戲,她背離這個圈子的規(guī)則,按自己并不主流的節(jié)奏生活著,卻用主流意義上的成功向我們展示了人生的另一種可能:隨遇而安,幸運相伴。
不會設(shè)定自己的人生
1979年的10月,高圓圓就在五環(huán)外的某大院出生。恰逢中秋,取名“圓圓”。雖然兒時就相貌清秀,但因為家中從沒有向她傳達(dá)過這樣的觀點,所以小時候的她,并不覺得自己長得好看,直到上了初中,高年級的同學(xué)追求她,她才逐漸有了這個意識。然而伴隨著17歲被星探發(fā)現(xiàn),開始接拍廣告,天天穿漂亮衣服的她,回到學(xué)校里,反而成了不愛打扮的姑娘,用她自己話來說就是“夠了,沒感覺了?!?/p>
雖然不愛打扮,但高圓圓在學(xué)校里,也并非是一心只讀圣賢書,兩耳不聞窗外事的乖乖女,“上高中就開始看演出,那時候還是在電影學(xué)院后頭的萊茵河酒吧,??磼煸诤凶由蠘逢牐瑳]看過無聊軍隊,但我知道他們?!焙茈y想象眼前這個安靜恬淡的姑娘,出現(xiàn)在搖滾樂現(xiàn)場會是什么樣子,但其實直到最近兩年,你也會在音樂節(jié)上看到她的身影。
雖然之前已經(jīng)有了《愛情麻辣燙》和《十七歲的單車》,但是真正讓高圓圓變得家喻戶曉的,正是她逐漸“遠(yuǎn)離”搖滾樂時,出演的《倚天屠龍記》中的周芷若。而此后,伴隨著她憑《青紅》踏上戛納的紅毯,以及與古天樂、成龍合作的《寶貝計劃》進(jìn)入香港電影圈,高圓圓一下成為藝術(shù)與商業(yè)電影的雙料寵兒,從此星途坦蕩。
然而30歲那一年,她遭遇了到現(xiàn)在為止最艱難的角色——《南京!南京!》中的姜淑云。“雖然沒到抑郁癥那么嚴(yán)重,但確實挺影響我的,以至于我后來接戲都會比較謹(jǐn)慎和抗拒,覺得如果自己沒有能力把角色完成好,也沒有能力讓自己自如地跳進(jìn)跳出,就不要輕易去接?!彼路鹩行┳猿暗匦χ?,“那個時候我太想證明自己、突破自己了,但那個階段過了,我就不會再這么做了,拍戲應(yīng)該是件開心的事情?!?/p>
正如高圓圓所說的那樣,此后,她越來越秉持著開心的原則,演了一個個不和自己較真的角色,從《單身男女》中的程子欣,到《高海拔之戀2》的丁圓圓,而唯一拍起來略帶糾結(jié)的《搜索》,還喜獲愛人一枚,30歲之后的高圓圓,似乎越來越懂得享受人生。
“現(xiàn)在和他(趙又廷)一起接戲還是會更慎重,除非劇本和角色都特別好,畢竟我也不希望大家的焦點一直放在感情上?!倍鴨柶鹚幕橐龃笫?,高圓圓顯得也很淡然,“我從來也沒給自己設(shè)定過人生,設(shè)定了就被動了,萬一到了自己計劃的期限,可能就得為了結(jié)果而妥協(xié)。這種事情還是水到渠成,不可測的變化太多了?!?/p>
以心換心會走得更長遠(yuǎn)
高圓圓似乎是一個有些戀舊的人。
翻開她并不算太多的“工作履歷”,和王小帥合作4次、和杜琪峰合作4次,和賴水清合作5次……她總是在同樣的圈子里,和同樣的人合作。談及這次闊別熒屏多年后,再次接演電視劇《咱們結(jié)婚吧》,好像也要歸功于熟人“惹的禍”。
“最早是《咱們結(jié)婚吧》的制片人來找我,他是我最開始拍電視劇《找不到北》時候的制片人,我們十幾年沒見了。除了說劉江導(dǎo)演外,沒有告訴我任何信息,我對劉江導(dǎo)演的戲很感興趣,便拿了劇本來看。這個劇本和很多電視劇、電影的劇本比,都屬上乘之作,我就決定拍了。”
對于這部戲的拍攝過程,高圓圓說的最多的便是“緣分”、“感恩”。
拍這部戲時,高圓圓正經(jīng)歷著一個非常難熬的階段,媽媽生病了,一直在重癥監(jiān)護(hù)室,需要人陪,需要做出很多決定。所以開機后,高圓圓每天都是病房、片場兩頭跑。頂著面膜去片場,沒時間參加劇本討論會……幸運的是,劇組的小伙伴們給予了她溫暖的理解與支持,“所幸,我是在這樣的一個劇組拍戲,如果不是拍了這樣一部溫暖我的戲,不是這么一群溫暖的人在一起,我可能很難渡過這個階段,這部戲真的給了我一個救贖”。
談到與導(dǎo)演劉江和男主角黃海波的合作,高圓圓直言自己真的很幸運:“導(dǎo)演是一個很厲害的角色,我很佩服他。他是一心向善的人,修佛法,有智慧,所以這部戲中傳達(dá)出來的也是善意的能量,又不乏閃現(xiàn)的幽默感。海波是我合作過的最有火花的男演員,這種狀態(tài)是可遇而不可求的?!?/p>
黃海波和高圓圓都是心底非常柔軟的人,對戲時便很容易把最柔軟的一面呈現(xiàn)給對6DcOT7jx5DbTtfGnL2EQACPfA+fDcoeFes/dpTzkP+A=方。劇中有一場領(lǐng)完結(jié)婚證后的對話,兩人的臺詞都是臨場發(fā)揮,十分動情:
楊桃(高圓圓劇中角色):“我小時候就喜歡穿著白裙子走來走去,爸爸說等你披上婚紗的一刻爸爸就老了?!?/p>
果然(黃海波劇中角色):“我就是你爸爸派來保護(hù)你的?!?/p>
在復(fù)述當(dāng)時的情景時,高圓圓也忍不住眼眶濕潤……
由于家庭太過完滿,高圓圓對感情顯得后知后覺。在每一段男女關(guān)系中,對方的依賴遠(yuǎn)勝于她的需要,對于這樣一個舍不得“拿出自己”,永遠(yuǎn)是別人愛她多過她愛別人的人來說,付出少,傷心少,快樂相對自然也稀薄。
15歲時,高圓圓看林清玄講禪的書,本該躁動的青春期接受的全是寧靜、平和、無為的訊息,在《愛的里程碑》里,她更是信奉著“讀者文摘”時代的愛情。
25歲時,她看張潔的《無字》,又開始質(zhì)疑男人,質(zhì)疑愛情?!澳菚r我特別擰巴,她那書的出發(fā)點不是特別好,完全像個怨婦,她把男人、女人看得太對立了?!?/p>
30歲,她不斷憧憬,自己的另一半會是一個在某一領(lǐng)域有著超凡才華的人。
然而歷經(jīng)離棄、背叛,高圓圓也開始明白相處比才華更重要,父母那般的相濡以沫或許才是愛情的最佳范本。
在最新的角色里,高圓圓也開始放下轟轟烈烈,嘗試一些僅與時光有關(guān)的愛情。“我現(xiàn)在在和謝霆鋒一起拍一個愛情電影,叫《心城》,是一個很純愛的電影。這個電影的年齡時間跨度都很大,主要就是講兩個人一路相伴的經(jīng)歷?!?/p>
真正的成長
2011年4月,高圓圓在微博上發(fā)表了一段感言:“有人問三毛,你認(rèn)為的代表作是什么?三毛講:是全部呀!河水一樣的東西,慢慢流著,等于劃船游過去,并不上岸,缺一本就不好看了,都是代表作。我想起我的那些角色,陪著我笨拙的磕磕絆絆的成長,少一個也不行??!”
從17歲出道至今,高圓圓在無數(shù)觀眾的見證中,長大了。
2000年,在北京牡丹園一個破舊簡陋的招待所里,高圓圓見到了今后人生路上“亦師亦友”的王小帥導(dǎo)演。20歲的高圓圓站在王小帥面前,陽光從窗戶投下溫柔的剪影,空氣里都是跳動的塵埃。正苦于久久找不到《十七歲的單車》女主角的王小帥一下子就被這個帶著17歲單純和清澈的女孩子感動了。
“她身上有種明亮、純凈、獨特的氣質(zhì),就像鉆石一樣珍貴?!蓖跣浾f。
《青紅》、《左右》、《哨聲嘹亮》,王小帥的電影在高圓圓身上深深刻下了“文藝”的烙印,連高圓圓自己都說:“我成長最關(guān)鍵的幾年都是和他合作過來的,他的文藝氣質(zhì)對我有很深的影響。他一直跟我講,他剛上電影學(xué)院時老師在黑板上寫了‘好萊塢’,然后畫了一個大大的叉。他一直在跟我灌輸,看歐洲片才酷,到現(xiàn)在,我看好萊塢的片子都是很少的?!?/p>
今年七月份,王小帥導(dǎo)演發(fā)起了《十七歲的單車》集體回憶,在采訪中不可避免地談起了高圓圓,王導(dǎo)認(rèn)真地評價道:如今的高圓圓不僅成熟時尚干練,更難能可貴的是,還保存著那份入行時的清純高雅氣質(zhì)。
當(dāng)年的一部《倚天屠龍記》,讓高圓圓正式以一個演員的身份走入了我們的視線。褪去“清嘴女孩”的稚氣,彼時的高圓圓以一種尚顯稚嫩的演技,向我們展示了這個“初長成”的女孩難掩的氣韻。在她頻頻的蹙眉之間,周芷若眉心的那粒紅點,不知成了多少男觀眾心頭久久縈繞的朱砂。對于當(dāng)時青澀的高圓圓,賴水清(《倚天屠龍記》導(dǎo)演)亦難掩偏愛:“她是一個非常有靈氣的演員?!鄙踔廉?dāng)高圓圓在《南京!南京!》中的表演遭到批評時,賴導(dǎo)也堅持認(rèn)為:那只是導(dǎo)演需要的樣子,并不是她真正演出來的感覺。
似乎是審美趣味相近,賴導(dǎo)的同班同學(xué)杜琪峰導(dǎo)演也偏愛高圓圓?!秵紊砟信?、《高海拔之戀》、《盲探》、《單身男女2》,兩年四次合作,難怪杜導(dǎo)在采訪中毫不避違地講:“內(nèi)地的女演員,我只看得上高圓圓?!?/p>
只是,也許真的是長大了,杜琪峰導(dǎo)演片中的高圓圓仿佛脫離了那個我們印象中,怯怯的、清純的形象,轉(zhuǎn)身披上了一層“城市”的外衣,依然甜美,卻帶著一絲凜冽。
今年,《天龍八部》再一次翻拍,賴導(dǎo)邀請了《倚天屠龍記》的全部主創(chuàng)來新片客串。當(dāng)年漢水河畔的盈盈少女變成了今天名動天下的李秋水“老前輩”,歲月到底帶走了什么,沉淀了什么,也只能到劇中去尋覓了……
更為成熟的清純
對于漂亮的女演員而言,“花瓶”總是一個老生常談的問題。于此,高圓圓顯得十分坦然:“有一段時間我很介意,覺得你為什么說我是花瓶,為什么我就被限制在這兒了。但現(xiàn)在我反而不介意了,有一個好的外形條件為什么不開心不珍惜呢?無所謂了,別人夸我漂亮我還是會開心的?!?/p>
其實,演員起初并不是高圓圓理想的職業(yè),入行前六年,她一直在跟自己較勁。而演員這一身份,于她,也一直游走于職業(yè)與玩票之間。她大學(xué)的專業(yè)是文秘,在很長一段時間內(nèi),她都渴望做一名白領(lǐng),過上朝九晚五的生活。那時候,她就像一個單純的小孩,固執(zhí)地捏著手中的糖果不肯放手,卻又不知道怎么去保護(hù)它。
直到2005年,母親病情的加劇,一下子改變了她的生活狀況,那樣的長大對她幾乎是一瞬間的,責(zé)任和感情都轉(zhuǎn)變成了她的力量,她希望自己變成一棵樹,堅強有力,讓人依靠。也許就是從那個時候,她開始從女孩一點點蛻變成女人。
之后接演的《南京!南京!》,對高圓圓來說,也是一個重大的轉(zhuǎn)折。
香港導(dǎo)演李翰祥曾說,做演員有八字真言:旁若無人,死不要臉,偏偏高圓圓是一個太在乎臉面的人?!拔姨貏e害怕失控,自控能力在我看來挺重要的,我太害怕做錯事沒人替你收拾殘局的感覺?!?/p>
為了高圓圓的這個問題,導(dǎo)演陸川決定當(dāng)惡人。他不斷挑起劇組的內(nèi)部戰(zhàn)爭,夸贊秦嵐、江一燕的表演,而高圓圓得到的基本上都是否定。面對故意的挑釁,她的反擊也只是淡淡的“為什么”,她的這種冷靜讓一腔熱情的陸川火冒三丈,卻又毫無辦法。
之后,陸川給高圓圓發(fā)了一條很長的短信,大意是:你有兩條路要選,一條就是盡量放輕松,不要想太多;要不然就像所有主創(chuàng)一樣,徹底燃燒在這個事兒里面。但我希望的方式是,既能有自己的想法,又能投入進(jìn)去。
也許正是這種不斷的否定,將高圓圓逼到了死角,她嘗試著“拿出自己”,開始了所謂的“觸底反彈”。在《南京!南京!》后期,她開始和人爭論,又是甚至近乎咆哮?!坝幸粋€撒潑打滾、胡說八道的我,這一面我始終不肯在大環(huán)境里給別人看到?,F(xiàn)在,我知道我那個東西在那,一旦打開了,黑暗的、消極的、灰色的、刻薄的就都出來了?!?/p>
《南京!南京!》之后,高圓圓似乎突然醒了過來。“我干嘛要跟自己擰著來呢?為什么非得把自己弄得灰頭土臉的?現(xiàn)在我就漂漂亮亮地做我自己,那又怎么樣呢?”
釋然、放下,34歲的高圓圓走入了一種更為成熟的清純。
《青紅》入圍戛納之后,高圓圓曾接受采訪。那時,25歲的她談到30歲,簡直是恐懼得不可想象。如今已然34歲的她,對成熟不再那么恐慌,對所謂的“清純”也不再那么上心?!俺砷L是一種勇氣,女人要對自己的人生負(fù)責(zé)。只要過去了,就意味著進(jìn)步了,有些痛苦和掙扎是前行路上必經(jīng)的?!彼缡钦f。