母親在陜南又打來(lái)電話了。電話里母親又是一把鼻涕一把淚地哭訴了十幾分鐘，電話這邊的我早已是淚流滿面、哽咽得說(shuō)不出話……

母親呼喚著我的乳名，她說(shuō)：“媽想你們了，你們也不回來(lái)看看媽?zhuān)瑡屢呀?jīng)老成什么樣子了……”

我哭著對(duì)著手機(jī)大聲喊：“媽媽?zhuān)冗@兩天忙完我就去看您！”

可是媽媽聽(tīng)不見(jiàn)——她的聽(tīng)力明顯下降了，她依然在電話那邊哭泣著、訴說(shuō)著。

母親是1926年的人，一生養(yǎng)育了六男兩女共八個(gè)子女，到現(xiàn)在已經(jīng)有了重孫子、重孫女。母親的晚年應(yīng)該是幸福的、歡樂(lè)的?？墒牵源蛭腋赣H在六年前去世后，我母親就成了一個(gè)地地道道的“空巢”老人。

一

那是在安葬完父親的第二天，大家都聚集在老人居所的客廳里。這是一處三室兩廳的寓所，是幾年前我小妹出資購(gòu)買(mǎi)的。幾年來(lái)，我父母從廣東小妹那里回到陜南后就一直居住在這里。這一會(huì)兒大家都圍坐在母親身邊，兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、孫媳，十多個(gè)親人都在安慰著母親，想盡量分擔(dān)她的痛苦和悲傷。其實(shí)大家都在想同一個(gè)問(wèn)題：老爺子走了，留下老太太一個(gè)人怎么辦？

我說(shuō)：“父親走了，您跟我一起走吧，到鄭州去?！?/p>

母親不語(yǔ)，沉默著不知在想什么。

小妹說(shuō)：“跟我到廣東去吧，明天就走?！?/p>

母親無(wú)言，眼睛一片渾濁。

其實(shí)，陜南是母親生長(zhǎng)的故土。母親在外奔波多年，雖然十幾歲就離家出走，但她始終還是一口濃重的方言，她早已適應(yīng)了秦巴山區(qū)溫潤(rùn)的氣候，她也愛(ài)吃家鄉(xiāng)那酸辣的菜肴，故鄉(xiāng)濃郁的風(fēng)土民情更是讓她牽掛?？墒牵谶@里工作的大哥已經(jīng)去世，只留下已經(jīng)退休的大嫂和孩子們，她眾多的兒女也都在異地他鄉(xiāng)。母親在這里，照顧她的人很少啊。

可是，母親似乎早已想好了這個(gè)問(wèn)題，面對(duì)大家的再三勸說(shuō)，她執(zhí)拗地?fù)u搖頭，說(shuō)：“我哪兒也不想去，我想過(guò)幾天清靜的日子！”

母親的這句話讓我頓時(shí)省悟，我似乎明白了母親此時(shí)的心境。是啊，母親養(yǎng)育了我們兄妹八個(gè)，幾乎耗費(fèi)了她大半生的精力。母親畢業(yè)于女子師范，我至今還清楚地記得，我費(fèi)力地抱著妹妹走到職工夜校的教室門(mén)口，看見(jiàn)母親正在講臺(tái)上給職工們講課。聽(tīng)到妹妹的哭聲，她才慌忙走下講臺(tái)，蹲在教室門(mén)口給妹妹喂了幾口奶。冬日嚴(yán)寒，母親要為眾多的子女添衣做鞋；夏季酷暑，母親要為幼小的兒女搖扇驅(qū)蚊。每到晚上，當(dāng)孩子們東倒西歪躺在房間的各個(gè)角落酣睡的時(shí)候，母親總是端著油燈挨個(gè)兒查看，直到每個(gè)子女都睡踏實(shí)了，她才拖著疲憊的身子躺下……那一夜，在院子里納涼的房東突然一聲慘叫，說(shuō)是看見(jiàn)一只狼闖進(jìn)了院子。母親驚醒起身，急得用蒲扇拍打房門(mén)驅(qū)狼，情急之中，將孩子們挨個(gè)兒點(diǎn)查，看到一個(gè)不少，她才又驚魂甫定地躺下。

自然災(zāi)害那幾年，人們?nèi)背陨俅?，而我們家的眾多孩子正是“吃長(zhǎng)飯”的年齡。母親離職，僅靠父親一人掙錢(qián)養(yǎng)活外婆和我們五六個(gè)子女，生活的艱難程度可想而知。每到吃飯時(shí)，大家圍坐在飯桌四周，母親剛端到桌上的一盆菜，不一會(huì)兒便被風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)精光，母親便拿著筷子敲打一個(gè)夾菜的孩子，罵一聲：“菜龍！”少頃，她又罵另一個(gè)是“菜虎！”

家里男孩子多，總不免生出好多事端，這常常使母親憂心、焦慮。記得上初一時(shí)，我借鄰居木匠叔叔的鋸子找不到了，害怕回家挨罵，躲在學(xué)校學(xué)生宿舍幾天沒(méi)敢回家，母親兩次摸到學(xué)校找我；而她離家找我時(shí)，才兩三歲的小弟在家里把棉褲燒焦了，幸好母親趕到家及時(shí)發(fā)現(xiàn)。我小時(shí)候特怕山里的油漆樹(shù)，第一次上山砍柴由于不認(rèn)識(shí)樹(shù)，砍了一棵漆樹(shù)背回了家，結(jié)果全身浮腫、瘙癢。她依照民間療法：用八股楓葉煮水，倒在大木盆里，四周用竹席圍起來(lái)，讓我坐在木盆里的小凳子上熏蒸。每天都這樣折騰一兩個(gè)小時(shí)，一直折騰了一個(gè)多月。我因此向?qū)W校請(qǐng)了長(zhǎng)假，母親也因此累出了病。

……

現(xiàn)在父親走了，母親的心一下子靜下來(lái)，她再也不用操任何人的心，再也不用伺候任何人了，她想靜靜地過(guò)幾天清閑的日子，這個(gè)要求不過(guò)份吶！就這樣，即便兒女成群，母親依然選擇了做一個(gè)“空巢”老人。

二

母親要過(guò)清靜日子，可她又需要人照顧，我們就考慮著給她請(qǐng)個(gè)保姆。年輕的農(nóng)家媳婦剛進(jìn)家門(mén)，她打聽(tīng)到每月管吃管住還要給800元，就把人家推走了：“我還能動(dòng)，花那么多錢(qián)干啥子？”

六弟媳婦是個(gè)賢惠之人，平時(shí)母親總是夸她，于是便安排六弟媳專(zhuān)門(mén)從外地趕過(guò)來(lái)照顧母親。剛開(kāi)始來(lái)時(shí)，母親挺高興，總是跟媳婦“打廣子”（說(shuō)家常）。六弟媳也很勤快，在家里做飯、洗衣服、拖地板，井井有條?？蓻](méi)過(guò)幾天，老人就下“逐客令”了，她說(shuō)：“你這么年輕，整天跟我這個(gè)老婆子待在一起干啥子？你應(yīng)當(dāng)出去干點(diǎn)事，你趕快走吧！”

六弟媳無(wú)奈離去。

五弟是母親認(rèn)為最孝順的兒子。輪到他去照顧母親了，在從南方去往陜南的途中，五弟就給我們發(fā)來(lái)了短信，表示這次去照顧母親，就是要去盡一個(gè)兒子的心，哪怕每天給母親“倒倒尿罐子”也是心甘情愿的。

到家后沒(méi)多久，母親無(wú)意中聽(tīng)到了五弟與朋友的通話，從五弟焦急的聲音中母親得知兒子有個(gè)重要項(xiàng)目的洽談已經(jīng)到了非常關(guān)鍵的時(shí)刻，那邊急需五弟盡快回去拍板。

第二天一早，五弟上街買(mǎi)菜，回到家門(mén)口就叫不開(kāi)門(mén)了。無(wú)論五弟在門(mén)外如何勸說(shuō)，母親就是不開(kāi)門(mén)，她說(shuō)：“你把菜放門(mén)口吧，趕緊回去談項(xiàng)目，我這邊不需要你了！”五弟只得離去。

六弟又很快趕來(lái)了。六弟正好與老家的朋友合伙搞項(xiàng)目，我聽(tīng)后很高興：這樣一來(lái)，六弟既能在老家搞項(xiàng)目，又能照顧一下母親了。

六弟是母親最小的兒子，也是母親最疼愛(ài)的兒子。六弟搞項(xiàng)目需要投資，一向勤儉持家的母親竟然拿出了自已省吃儉用的一點(diǎn)積蓄來(lái)支援她的小兒子。六弟當(dāng)然也是盡心照顧母親，三天兩頭就從幾十公里以外的工廠趕回來(lái)，幫母親打掃衛(wèi)生，給母親購(gòu)買(mǎi)食品。

但六弟很快發(fā)現(xiàn)：他開(kāi)車(chē)從幾十公里以外的地方趕回來(lái)，卻用鑰匙打不開(kāi)房門(mén)，無(wú)論怎么叫門(mén)，里面都無(wú)人應(yīng)答。一次六弟一直等到天黑，他看見(jiàn)家里有燈光了，便再次敲打房門(mén)。母親在屋里終于發(fā)話了，她說(shuō)：“你剛開(kāi)始搞項(xiàng)目，工作忙得很，整天跑啥？我這暫時(shí)不需要你幫忙，需要時(shí)我再給你打電話，你趕緊回工地吧！”

雖說(shuō)母親在哪里，哪里就是我們的家，可陜南的確交通不便，在廣東生活的幾個(gè)弟妹去一趟陜南也很不易。大家都期望母親走出大山，要么到我工作的城市鄭州，要么到條件較好的廣東小妹那里安度晚年。這次小妹聽(tīng)說(shuō)我要回陜南探望母親，還一再請(qǐng)求我給母親做做工作。

三

六弟在火車(chē)站接到我時(shí)已是中午時(shí)分，天下著雨，我們冒著雨匆匆回家。

六弟用鑰匙打開(kāi)了房門(mén)——母親還是清楚的，她知道今天會(huì)有人來(lái)看她，把暗鎖打開(kāi)了。

昏暗的客廳里，母親還是坐在她常坐的那張單人沙發(fā)里，側(cè)臉看著門(mén)口的來(lái)人。

“媽媽?zhuān)脝幔俊蔽壹辈缴锨?，俯身把臉湊上去，看著母親那雙渾濁的眼睛。

母親仰起臉，眼睛直直地望著我，柔聲問(wèn)道：“你、你是哪一個(gè)？”

“我，我是您兒子老三吶?！?/p>

“老三？老三是……和昌嗎？”

“對(duì)！媽媽?zhuān)沂呛筒??！?/p>

“呵，是和昌啊，回來(lái)看我了?！?母親高興起來(lái)了，她笑著，滿臉的皺紋像一朵山菊花。

“你從哪兒來(lái)的？你小妹呢？”

“媽媽?zhuān)∶盟麄兌己芎茫齻內(nèi)野嗽路菥蜁?huì)來(lái)看您！”

母親的心里頭，裝的都是她牽掛的家人。

可一轉(zhuǎn)身，她就把六弟當(dāng)成我了；過(guò)了一會(huì)兒，又把我當(dāng)成六弟了。

六弟走了幾天，家里的食物也不多了。他告訴我：冰箱早就壞了，母親怕總開(kāi)著費(fèi)電，常把電關(guān)掉，致使水管子壞了，修理部來(lái)了幾次，也沒(méi)修好。

沒(méi)有冰箱怎么行呢？我立即趕到商場(chǎng)，買(mǎi)下一臺(tái)冰箱，又在超市買(mǎi)了適合老人牙口的各種糕點(diǎn)、水果和半成品食物。

匆匆趕回家，我把食品擺了半茶幾?？磥?lái)母親心情不錯(cuò)，她吃了一塊沙琪瑪，又吃了一塊芝麻餅，最后還吃下了一個(gè)大香蕉。

正吃食物時(shí)，新冰箱也從商場(chǎng)送到家里來(lái)了。母親知道是新買(mǎi)的冰箱后，嗔怪道：“冰箱還好好的嘛，又買(mǎi)個(gè)新的干啥！”

我耐心地告訴母親：“新買(mǎi)的冰箱是節(jié)能型的，很省電，您就不要再關(guān)電了，不然又會(huì)壞的?！?/p>

母親“哦”了一聲，算是明白了。

趁著她心情稍好，我再次跟她提起想接她去鄭州的事。

“不！”她搖搖頭，似乎早就想好了這個(gè)問(wèn)題，“我哪兒也不去！過(guò)兩天我就住到漢陰去，那里有我的同學(xué)、朋友，我找她們耍去?！?/p>

天色已晚，我順手打開(kāi)了客廳的燈——那是一個(gè)只有幾瓦的節(jié)能燈。

母親立即指著開(kāi)關(guān)：“關(guān)上！關(guān)上！”

我關(guān)了，坐在母親旁邊的椅子上跟她說(shuō)話。每次回家，由于時(shí)間有限，我們幾乎哪兒也不去，盡量陪在母親身邊。

母親點(diǎn)上一支煙，吸一口，望著我慢悠悠地說(shuō)：“老五哇，哦……你是老三！老三吶，你這次回來(lái)是干什么呢？”

“回來(lái)看望您呀！”我簡(jiǎn)直有些吃驚。

“哼！看我？我好好的，你看我干啥子？再說(shuō)了，以往都是春節(jié)放假了你們?nèi)也乓黄鸹貋?lái)，這陣子大夏天的，你一個(gè)人跑啥子？給你們單位請(qǐng)假了嗎？”

我無(wú)言以對(duì)。我想起上山下鄉(xiāng)那陣子，我想家的時(shí)候就偷著從山里走50里山路趕到家，剛進(jìn)院子看到母親我便激動(dòng)地喊了一聲“媽”，母親回過(guò)身來(lái)就吼了一句：“在隊(duì)里不好好干活兒，跑回來(lái)干啥！”

我匆匆吃了點(diǎn)兒飯要趕回農(nóng)村時(shí)，才看見(jiàn)母親眼眶里閃動(dòng)的淚花。她背過(guò)身子擦了一把，又對(duì)我說(shuō)：“一路上，小心點(diǎn)！——”

想到這里，我不由得站起身，在客廳里踱了幾步。

“你來(lái)了，把我的生活習(xí)慣都打亂了，把我的生活環(huán)境都破壞了……”母親咕噥著。

我一時(shí)語(yǔ)塞，只能呆呆看著她。是啊，母親獨(dú)居多年，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活環(huán)境。她呷了一口茶水，望著我說(shuō)：“你來(lái)我這里，我不反對(duì)；你要走，我也不留你！”

我一陣茫然，不知道該怎樣面對(duì)她。我意識(shí)到，的確是因?yàn)槲彝蝗换貋?lái)，打擾了她平靜的生活。我一天不離開(kāi)這里，母親一天都不能平靜；我住在這里，母親總是緊鎖房門(mén)，她一夜都睡不著……

想到這里，我給六弟打了個(gè)電話。

六弟很快開(kāi)著車(chē)來(lái)接我了。我告訴母親：“我今晚不在家住了，我有事要到漢陰去了。您休息吧！”

母親答應(yīng)了一聲，扭身回房間了。

四

離開(kāi)母親的路上，我陷入苦悶、焦慮和茫然之中：本意是來(lái)看望母親、來(lái)接母親到我那里去的，而母親的這種態(tài)度，我該怎么辦？

我就這樣似睡非睡地熬到了天明。

六弟的手機(jī)突然響了，響了很久。六弟還沒(méi)睡醒。他迷糊著接起了手機(jī)。

“小六嗎？”是母親的聲音，“你三哥在你那兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我們?cè)谝黄鹉?，媽媽?！?/p>

“噢，好！你招呼好你哥，別讓他喝那么多酒，別讓城里頭那些娃子把他灌醉了……”

我的心里泛起了一片漣漪……哦，這就是母子情結(jié)吧——無(wú)論在何時(shí)何地，兒子永遠(yuǎn)是母親心中難以割舍的牽掛……

我從床上坐了起來(lái)，對(duì)六弟說(shuō)：“回去吧，再回到媽媽那里，再去看看她。”

六弟不解：“你不是剛到這兒?jiǎn)?，這邊還有好多事呢。”

我不想再解釋什么，只說(shuō)：“把剩下的時(shí)間給媽媽吧，哪怕只是一個(gè)下午、一個(gè)小時(shí)?！?/p>

我們又回到母親身邊，好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)——包括前一天下午母親的責(zé)難和不滿。她微笑著和我打廣子，說(shuō)笑話，蒼老的臉上滿是慈祥。

中午，我們把母親攙扶到街上的酒店里美美地吃了一頓飯。飯后母親睡了一會(huì)兒，她起來(lái)時(shí)我正在收拾第二天啟程的行囊。

母親再次詢問(wèn)了我啟程的時(shí)間，她坐在沙發(fā)上看著我忙碌，漸漸露出了幾分依戀：

“停兩天再走吧，啊——”她眼巴巴地說(shuō)。

“媽?zhuān)业募倨谝呀?jīng)到了……”

“呵，對(duì)，我曉得的，工作要緊，別耽誤工作！”她喃喃地說(shuō)。

望著母親，我的心里涌出幾多酸楚。

于是，我再次提出了請(qǐng)求：“跟我一塊兒去鄭州吧，媽?zhuān)俊?/p>

沒(méi)想到母親頓時(shí)變了表情，她慍怒地說(shuō)出一句：“我說(shuō)過(guò)幾百遍了，我哪兒也不去！”

我躺在床上翻來(lái)覆去，一夜未眠?？纯幢恚毫璩咳c(diǎn)。下了床趴在床邊給母親寫(xiě)了封信：

親愛(ài)的媽媽?zhuān)?/p>

這次來(lái)探望您，事先確實(shí)和幾個(gè)兄妹通過(guò)電話，大家都希望您跟著我到鄭州或者到廣東小妹那里。我希望您還是慎重考慮一下我們的意見(jiàn)，到鄭州或廣東與我們生活在一起，我們也好照顧您！

車(chē)到南陽(yáng)，我接到了母親打來(lái)的電話，她一定是看到了我寫(xiě)給她的信。她聲音沙啞，只說(shuō)了一句話就把電話掛了：“別操心我，把公家的事干好！”