耶穌之子

作者： [美] 丹尼斯·約翰遜

譯者： 姚向輝

出版社： 人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2012年11月

定價(jià)： 18.00元

丹尼斯·約翰遜盡管在中國(guó)已經(jīng)出版兩本中譯本小說(shuō)，可大家對(duì)他依然陌生。百度百科上的這個(gè)名詞下至今只有那位上世紀(jì)NBA的風(fēng)云人物，而小說(shuō)家約翰遜像一個(gè)從來(lái)沒存在過(guò)的過(guò)客。

《耶穌之子》出版已經(jīng)一段時(shí)間了，大多數(shù)媒體表示淡漠，因?yàn)檫@個(gè)短篇小說(shuō)集缺少今天已經(jīng)理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹班孱^”，比如同行推薦、國(guó)內(nèi)名流跪拜。但其實(shí)，真有人信那些癲狂的推薦語(yǔ)嗎，真有人把這些當(dāng)成閱讀指南嗎？

沒人希望《耶穌之子》這類書暢銷，正如卡佛已經(jīng)流行成眼下這副樣更多只是上帝疏忽下的一個(gè)誤會(huì)。

丹尼斯·約翰遜在這部小說(shuō)集中寄托了底層無(wú)望的生活，將一個(gè)個(gè)混亂、失控的短劇呈現(xiàn)出來(lái)。底層邋遢的生活不僅是無(wú)力的一種證明，更是對(duì)庸俗單調(diào)生活的一種反抗，盡管這里的反抗充滿極端的冒險(xiǎn)行為，甚至是自殘帶來(lái)無(wú)盡的傷痛。這種即便有點(diǎn)抒情意味的重口味反社會(huì)小說(shuō)，直到逼評(píng)論家祭奠出“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)顯而易見的專有名詞，才算了斷了對(duì)這類小說(shuō)的歸納總結(jié)。被貼上這個(gè)標(biāo)簽的作家還有卡佛、理查德·福特、查爾斯·布考斯基，他們小說(shuō)的共性就是故事中彌漫了永無(wú)出頭之日的底層糟粕生活，以及這種生活帶來(lái)的一種常被主流媒體視而不見的生活方式。

《耶穌之子》里有一篇小說(shuō)《骯臟的結(jié)合》，故事的男主人公帶著女友去墮胎，然后因?yàn)槊胺副晦Z出醫(yī)院，他開始神游。短暫的時(shí)間里，丹尼斯·約翰遜用節(jié)約的文字描述了他的遭遇：同性戀傾向，與黑人少女同買毒品，糟糕透頂?shù)穆灭^......絕望的生活就像電影畫面一樣一幀一幀從讀者的眼前經(jīng)過(guò)。最后那個(gè)女友跟一個(gè)熟悉的男人跑掉了，在一次弄巧成拙的自殺中喪命?！扼a臟的結(jié)合》不是一種反諷，而是一種實(shí)實(shí)在在的呈現(xiàn)，沒有比這幾個(gè)字更能概括人生的了。

丹尼斯·約翰遜總是在故事中裝成一位抒情高手，用周邊的景物來(lái)映襯主人公的心境。盡管這篇小說(shuō)總顯得有一點(diǎn)幼稚，但閱讀起來(lái)令人著迷，丹尼斯·約翰遜甚至將絕望寫成了小資最愛的心靈雞湯—“我二十四歲生日那天我們吵了一架，她走出廚房，拿著手槍回來(lái)，就隔著桌子朝我開槍。但她沒有打中我，她想要的不是我這條命。她想要的比這更多。她想吃掉我的心，帶著做過(guò)的事情迷失在沙漠里，她想跪倒在地，從體內(nèi)制造出生命，她想傷害我，就像只有母親才能傷害她的孩子?！?/p>

丹尼斯·約翰遜也并非一以貫之地“骯臟”或者失控于周遭的生活之中，在筆下還有《煙樹》這樣厚重而結(jié)實(shí)的越戰(zhàn)小說(shuō)?！稛煒洹返墓适麓蟛糠侄及l(fā)生在越戰(zhàn)時(shí)期，雙面間諜，上校叔叔和侄兒斯基普，野心十足地制定自己的作戰(zhàn)計(jì)劃，而這荒誕的實(shí)施之中穿插了幾個(gè)家族的歷史。小說(shuō)從越南到東南亞其他國(guó)家，還有香港、美國(guó)，以至于連二戰(zhàn)都涉及了。不過(guò)丹尼斯·約翰遜當(dāng)然不是什么紀(jì)實(shí)類作家或者非虛構(gòu)作家，他的幽默和常態(tài)的失控之后的癲狂與荒誕，常常讓人輕易就將之與那些人分開，在審美的向度上，丹尼斯·約翰遜又可以說(shuō)一直堅(jiān)持著他獨(dú)有的那種智慧。

小說(shuō)集中有一篇用平靜的語(yǔ)氣講述殺人故事的《咚咚》。主人咚咚失手射擊了一個(gè)伙伴，然后和另外一人商量將其送去醫(yī)院。路上請(qǐng)求受傷的伙伴將槍擊事件說(shuō)成是個(gè)意外，伙伴答應(yīng)了，然后他還要人保證，“但麥金尼斯沒有回答。因?yàn)樗懒?。”這很有科恩兄弟的黑色幽默，但這群年輕人不是什么蠢貨，只是地道的邊緣青年，跟“葫蘆屯style”差不多少。

順便說(shuō)一句，丹尼斯·約翰遜其實(shí)也并非沒有噱頭，剛這篇小說(shuō)曾被村上春樹選編進(jìn)小說(shuō)集叫《生日故事集》，至于村上春樹是否像對(duì)待卡佛一樣推崇丹尼斯·約翰遜就不得知了，但喜歡和用后者之筆反映出自己內(nèi)心某種黑色因子，是可以從審美上來(lái)做出判定的。

最后說(shuō)個(gè)小事情。丹尼斯·約翰遜的兩本中譯本小說(shuō)，三個(gè)譯者，姚君偉、姚望、姚向輝，都姓姚。這沒什么意思，背后的來(lái)龍去脈也不清楚，就跟丹尼斯·約翰遜的小說(shuō)一樣。