1931年4月，北平，大陸春飯店。在朋友的介紹下，33歲的朱自清與28歲的女學(xué)生陳竹隱相識(shí)。

那時(shí)，朱自清的夫人武鐘謙去世一年多。武氏去世后，留下6個(gè)孩子，最大的才10歲，最小的還在襁褓中嗷嗷待哺。朱自清每日周旋在孩子和工作中，無(wú)暇顧及其他，生活的窘迫可想而知。身邊的朋友不忍他的生活繼續(xù)這樣狼狽下去，極力勸他續(xù)弦，但是每一次都會(huì)被他婉拒。

這次的見面，是朱自清的老友顧頡剛教授安排的。朱自清不忍駁好友的顏面，勉強(qiáng)答應(yīng)了。

陳竹隱比朱自清小5歲，畢業(yè)于北平藝術(shù)學(xué)院，是齊白石、溥西園的弟子，研習(xí)國(guó)畫，也精通昆曲，是一個(gè)樸實(shí)、善良、落落大方的女子。

初次見面，兩人對(duì)彼此的印象都很好，但陪同陳竹隱一起前往的同學(xué)對(duì)朱自清那天的裝扮極為不滿，回到宿舍后，對(duì)她說：“哎呀，穿一雙‘雙梁鞋’，土氣得很！”陳竹隱不以為意。她曾寫下這樣一段話，借此表露自己的心跡：“我不仰慕俊美的外表、華麗的服飾，更不追求金錢及生活享受。我要找一個(gè)樸實(shí)、正派、可靠的人……佩弦是個(gè)做學(xué)問的人，他寫的文章我讀過一些，我很喜歡。他的詩(shī)歌與散文所表現(xiàn)的深沉、細(xì)膩的感情，所描繪的一幅幅恬靜、色彩柔和的畫面以及那甜美的語(yǔ)言，也都使我很受感動(dòng)，我敬佩他?！?/p>

朱自清請(qǐng)陳竹隱吃飯、看電影，她每次都欣然赴約。她認(rèn)為，能寫出這樣優(yōu)美文章的男子，必定是超凡脫俗的。她仰慕他的才華，尋著他的文字而來(lái)，其中有崇拜、有欣賞，也有愛。他們相愛了，愛得熱切、濃烈。朱自清開始不斷地給陳竹隱寫信，情書寫了一封又一封。他說：“隱弟，這一回我們的談話似乎有一點(diǎn)和以前不同的地方，就是我們已漸漸地不大矜持了。”

他說：“隱：一見你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的。謝謝你給我力量?！?/p>

他說：“親愛的寶妹，我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！”

一年多的時(shí)間，71封情書，從最初的互生情愫，到最后炙熱的愛戀。很多人說，陳竹隱是被朱自清的情書打動(dòng)了。然而，激情退卻之后，談及婚姻，她退縮了。她無(wú)法想象，婚后當(dāng)6個(gè)孩子的繼母會(huì)是何等的境況。她還是一個(gè)20多歲的少女，不知道怎樣做一個(gè)母親，怎樣承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。情書中文字縈繞出來(lái)的浪漫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法沖淡現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的恐懼感。

想到以后的婚姻生活，陳竹隱開始刻意地冷淡朱自清，不再赴他的約，不再回他的信件。面對(duì)陳竹隱突如其來(lái)的態(tài)度轉(zhuǎn)變，朱自清沒有放棄。他的情書如疾風(fēng)驟雨一般，攜著不顧一切的勇氣和熱情向陳竹隱席卷而來(lái)。他說：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間，整個(gè)人看報(bào)也迷迷糊糊的！我自信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊?！苯K于，陳竹隱抵制不住內(nèi)心相思的煎熬，以飛蛾撲火的姿態(tài)，不顧一切地奔赴這場(chǎng)愛情的盛宴。

1932年，在上海杏花村酒樓，朱自清和陳竹隱舉辦了簡(jiǎn)單而隆重的結(jié)婚儀式?；楹?，陳竹隱放棄了自己的工作，不再外出寫生，也不再去戲院聽?wèi)?，把全部身心放在了丈夫?個(gè)孩子身上，用心經(jīng)營(yíng)著這個(gè)家。后來(lái)，她育有3個(gè)子女。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陳竹隱攜孩子離開了北平，隨朱自清去西南聯(lián)大任教。然而，昆明的生活極其窘迫，微薄的收入使得3餐都難以為繼。為了解除朱自清的后顧之憂，讓他安心于教學(xué)，陳竹隱帶著孩子回到了家鄉(xiāng)成都，一個(gè)人承擔(dān)起撫育孩子的重任。

困頓的生活，紛飛的戰(zhàn)火，并沒有使他們的愛情褪色。分離的日子，朱自清依舊給陳竹隱寫信，而她也依舊認(rèn)真地回復(fù)。每逢假期，他都會(huì)趕回成都與妻子、兒女團(tuán)聚。

1948年，朱自清因胃病逝世于北平。陳竹隱悲痛欲絕，寫下挽聯(lián)：十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫齡失怙，傷心此日恨長(zhǎng)流。此后，她一個(gè)人把9個(gè)子女撫養(yǎng)成人。

1990年，在獨(dú)自走過42年的人生旅程后，陳竹隱撒手人寰，享年87歲。她去世后，與朱自清合葬在香山附近的萬(wàn)安公寓。九泉之下的他一定依然身穿長(zhǎng)衫、手持情書，守候著他摯愛的寶妹到來(lái)。

（摘自《八小時(shí)以外》）（責(zé)編 微子）