22歲時，作為“中國力量”主唱的他登上了央視春晚，那時他叫何敏；為追求舞臺上獨顯光華，他單飛去了香港，那時他叫何味奇；14年后，他在電視劇《宮》中飾演四阿哥再次走紅，這時他叫何晟銘。

何敏時代：年少輕狂

在何敏讀小學(xué)時，父親就教他學(xué)電子琴，識曲譜；還教他做人要懂禮節(jié)，為人謙虛：甚至還教他練就了一手漂亮的毛筆字?？稍谀晟俚暮蚊艨磥恚笎厶^嚴厲。

進入中學(xué)，叛逆心理讓他開始抵觸父親。他不僅燙了頭發(fā)，還偷偷打了耳洞。父親發(fā)現(xiàn)后，將他揍了一頓。之后，何敏內(nèi)心急切地想要逃離父親的嚴酷“制裁”。

初中畢業(yè)，父親將他送到了湖北荊州藝術(shù)學(xué)校。何敏興奮不已：終于可以擺脫父親了！

在藝校，何敏的特長得以發(fā)揮，也助長了他愛出風頭、張揚的個性。1994年春天，時值“小虎隊”風靡全國，何敏不僅發(fā)型模仿吳奇隆，還找裁縫量身訂做了一套紅色西服。有一段時間，郭富城的歌曲《狂野之城》全城傳唱，何敏就組建了三人組合，經(jīng)常在學(xué)校操場上狂歡，大膽的行為吸引來附近體校的女孩子，這讓體校的男生們嫉妒之下要教訓(xùn)他。

一個周末，何敏三人到電影院看電影，恰巧遇到幾個體校女孩，聊天之際，走來兩個男生，其中一個指著何敏警告：“以后離我們學(xué)校的女孩遠點，別找不自在！”年少輕狂的何敏與對方吵了起來，越吵火藥味越濃，雙方打了起來?；氐綄W(xué)校，何敏很心慌，他脫掉紅色西服，到老師家看電視去了。

不一會兒，體校來了幾十個人，拎著木棍，闖進校園要找穿紅西服的何敏。恰巧何敏不在，而班長正在宿舍試穿何敏的西服，結(jié)果班長被打得頭破血流。幸好老師趕來，將班長送到了醫(yī)院。

何敏知道自己闖下了大禍，惶恐不安地找老師“自首”。因為此事影響極壞，校領(lǐng)導(dǎo)研究決定開除何敏。何敏的父親又是找老師求情，又是籌錢為班長交納住院費……最后，校領(lǐng)導(dǎo)答應(yīng)暫時不開除何敏。

一切處理妥當，何敏送父親離校。本以為父親會好好教訓(xùn)自己，但父親只是看了他一眼，然后頭也不回地走遠了。那是一輩子都難以抹去的記憶。何敏的眼淚潸然而下。也就從那一刻起，何敏暗暗發(fā)誓，再不惹是生非。他像換了一個人一樣，把所有的心思都放在了練功上。1994年，何敏被廣東東莞藝術(shù)團錄用。

在廣州，何敏發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，酒吧夜演的藝人雖然很多，但都是獨唱。他靈光一閃，想到模仿“小虎隊”創(chuàng)立一個組合，他的想法很快得到同為歌手的彭亮和楊光的認可，三人一拍即合，開始以組合的形式出現(xiàn)在廣州的各個演藝場所。由于三人皆能歌善舞，又充滿了青春活力，很受大眾喜歡。

1995年末的一天，當何敏三人演出結(jié)束后，一個中年男子微笑著走過來說：”我叫王文光，很欣賞你們的組合，想和你們談一談合作。”三人對王文光的大名早有耳聞，他被譚詠麟稱做”音樂教父”，在圈內(nèi)享有較高知名度。何敏三人興奮不已，次日就簽約了王文光的公司。

1996年，王文光推出了大陸第一支勁舞組合“中國力量”。此后，何敏、彭亮和楊光開始出現(xiàn)在國內(nèi)各個大舞臺上。1997年，王文光又為“中國力量”組合推出了首張專輯《EVERDAY每一天》，唱片一經(jīng)推出，很快在全國傳唱開來，“中國力量”由此一炮而紅。同年，何敏和他的兩個搭檔在香港參加第一屆全球華人歌唱大賽，獲得銀獎。

當生活充滿鮮花和掌聲時，何敏開始飄飄然。父親告誡他：“先做人，再做事，凡事要低調(diào)，不要被榮譽沖昏了頭腦……”可這時的何敏哪里還能聽進去父親的話。

何味奇時代：星途坎坷，聚光燈暗淡

1998年元旦前，“中國力量”組合應(yīng)邀參加央視春節(jié)晚會。

那是何敏最為激動的一個月，在央視排練廳，他常會想象獨自在舞臺上高歌的場景。春晚之后，“中國力量”組合已家喻戶曉，可何敏卻向王文光提出了單飛的要求，王文光挽留不住，只好放手。

很快，何敏來到香港，并改名何味奇。在女友的幫助下，他推出了內(nèi)地第一本男藝人寫真集，還出了個人唱片，試圖盡快在香港打開局面。盡管他努力地練歌、排舞、演出，可是獲得的演出機會少之又少。

從2001年底開始，女友開始帶著他參加各種時尚派對與聚會。何味奇很不適應(yīng)，尤其是想到自己受阻的歌唱事業(yè)，心里更是難過。漸漸地，他變得沉默了，他懂得，只有活在舞臺上的自己才是最幸?？鞓返摹?/p>

一天，女友鄭重地對他說：“既然歌唱事業(yè)發(fā)展不順，我覺得現(xiàn)在你應(yīng)該放棄，跟我一起做生意吧?！焙挝镀妗麓糇×耍缫寻岩魳樊敵闪俗约寒吷淖非?，這條路無論走得多么艱難，他從未想過要放棄。

當何味奇表示反對后，兩人都沉默了。很長一段時間，誰也說服不了對方。何味奇明白，昔日的愛情已淡去。無奈之下，他選擇了為音樂重新上路……

何味奇離開了香港，簽約廈門一家經(jīng)紀公司，并于2002年推出了個人專輯《夢見何味奇》，但明顯沒有了當初的人氣。該如何再次崛起？何味奇陷入了沉思中。此后幾年，他的名字漸漸被大家淡忘。

轉(zhuǎn)眼到了2005年，何味奇決定北上京城，但由于人氣大不如前，工作量逐漸減少，步入事業(yè)低谷期的何味奇內(nèi)心異常煩惱，為了平靜下來，他重新?lián)炱鹆藢懨P字的習(xí)慣，把自己關(guān)進出租房內(nèi)練字磨心性。一晃半年過去了，不僅事業(yè)毫無起色，連收入也沒有了。

有一天晚上，何味奇正在發(fā)呆，母親打來電話。聽到母親慈愛的聲音，何味奇幾乎哭了出來：”媽，我不想唱歌了，好累……”母親急了：”你怎么了？”為了不讓家人擔心，何味奇只好支吾著說，可能是這兩天太累了。

第二天晚上，當何味奇疲憊地回到住處時，吃驚地發(fā)現(xiàn)：昏黃的街燈下，一位老人蜷縮在他家門口打盹，花白的頭發(fā)在街燈下閃著點點銀光。聽到他的腳步聲，老人干咳著抬起頭叫：“敏兒，是我?。　?/p>

何味奇心里一震，連忙將凍得渾身哆嗦的父親讓進屋。原來，得知兒子“不想再唱歌”，父親通宵未眠，萬般擔憂中，第二天一大早就買票趕到了北京。

當晚，多年來罕有對話的父子倆第一次睡在了同一張床上，心平氣和地談了很久。父親憂心忡忡地勸他：“兒子，人生哪里有永遠的高地？有時候，退一步，停一下，反而能沖得更高。你現(xiàn)在之所以困惑，是因為你還活在曾經(jīng)的光環(huán)下，你的心思太重了，應(yīng)該讓心從高處走下來……”父親還建議何味奇不妨去找一份工作，或許從中還能找到新的機會。

不久，何味奇成為一家公司的視覺督導(dǎo)，負責給藝人的宣傳照片和MV做畫面的把控。他一次次告誡自己：人生不能永遠活在過去的光環(huán)里，只要能生存下去，就有希望，就有出路……

何晟銘時代：崛起后，長大了

當何味奇看著明星光鮮地拍照、拍片時，就會想到自己也曾經(jīng)如此風光，難免有些心酸。一次，當他為胡靜的廣告選片時，胡靜很驚訝地認出了他。私下里，胡靜說：“干嗎這樣委屈自己，要不我托朋友幫你找一份更好的工作吧？”“何味奇笑著說：“謝謝！我覺得我要學(xué)習(xí)的東西很多，這樣很好?！边@件事后，何味奇一度想放棄視覺督導(dǎo)的工作，可一想到父親的話，他又堅定地堅持了下來。

再遇到熟人，何味奇由最初的難為情變得坦然了。這份工作一干就是一年，雖然并沒有舞臺上的光鮮和高額的薪水，但內(nèi)心的磨礪也成為了何味奇日后再次走紅時淡然處之的基石。

在人生的最低谷，何味奇養(yǎng)成了凡事努力，盡可能不去奢望虛浮名利的品性，并改名為何晟銘。正是在這種心態(tài)下，機會再次垂青于他。

2007年下半年，經(jīng)朋友介紹，何晟銘認識了著名編劇于正。于正很欣賞何晟銘的傳奇經(jīng)歷和淡定心質(zhì)，建議他嘗試拍戲。2007年9月，何晟銘既驚喜又忐忑地進入了《玫瑰江湖》劇組。

那是何晟銘刻骨銘心的幾個月，雖然有舞臺表演的底子，但畢竟是新的行業(yè)，在認真學(xué)習(xí)拍戲之時，他小心翼翼地和演員們相處。劇組殺青時，大家給了何晟銘很高的評價，尤其對他的人品贊賞有加。而于正也看出了何晟銘在表演方面很有潛質(zhì)，很快就將他簽至旗下工作室。

良好的開頭為何晟銘打開了新的局面，他先后參演了《美人心計》、《歡喜婆婆俏媳婦》、《被遺棄的秘密》、《唐宮美人天下》、《鎖清秋》、《宮鎖玉心》等電視劇，且劇中的片頭曲也全由他包攬。

何晟銘火了，鮮花和掌聲又一次伴隨在他的周圍，而與13年前不同的是，他看得淡了，除了拍戲，他更多的時間是在家里寫毛筆字。

2012年第26屆金鷹獎暨第9屆金鷹節(jié)上，何晟銘獲得最受觀眾喜愛電視劇男演員獎。那一刻，何晟銘無比激動地說：“如果說人生有幾次要跌倒的話，我希望跌倒得越早越好。因為我知道，我還有時間爬起來！”

（雨濤摘自《婚姻與家庭·下半月》，本刊有刪節(jié)）（責編 冰藍）