柴火垛

誰還在乎柴火？

除了電飯鍋，村里不少人家還用上了液化氣。關(guān)二娘卻不稀罕這現(xiàn)代化。她怕電，不識(shí)字的人怕給電老虎吃了。那年管電的文華在桿上被電擊，倆腳心朝外噴火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聞見焦糊的肉味，嚇壞了她，叫她六十八歲得了心臟病，一發(fā)作喘不上來氣，不是文華的腳心噴火，而是她的喉嚨短了路。

液化氣？見不得那裝氣的罐罐，大的小的，模樣一樣，活脫脫童年記憶中飛機(jī)撂下的炸彈??！前年劉新才蓋樓挖地基，還挖出來一對(duì)兒，遠(yuǎn)沒有氣罐大，可她咋就覺得有恁大呢？那時(shí)她坐在父親的籮筐里，仰頭一看落下的“罐罐”，好奇，一聲爆響，震倒了父親，不遠(yuǎn)處還有一堆模糊的血肉，在哇哇的哭叫。炸彈可真大，響聲擊得耳朵吱吱叫了好幾天……

她最在乎柴火。沒幾根黑發(fā)的人了，仄仄歪歪，沒根似的，依舊大包小包往家搬。搬的可不是大豆、玉米、芝麻，而是人家丟棄的豆秸、玉米稈、芝麻稈。是柴火。

大兒子得閑時(shí)，會(huì)用機(jī)動(dòng)四輪給她拉上一車，卸在門外，由她一點(diǎn)兒點(diǎn)兒移進(jìn)院子里，垛成柴垛。可這秋收季節(jié)，得閑是少有的。人人累得腰酸背疼，得閑就想躺到床上瞇一會(huì)兒，養(yǎng)養(yǎng)神。

大兒子說她：“這路上過車多，又?jǐn)偭撕竦亩寡碜?，不方便。你待著，得閑了我一車頂你背十天的。”

她不管，說干著活兒心不急，背著柴火心不急。不是空耍嘴皮子。她樣子真是不急，一趟一趟，慢騰騰的，如同馭著殼子的蝸牛。

村中有十幾個(gè)如她大小的老人，身子壞的，多已拄了拐棍，吭吭唉唉，串串門嘮嘮嗑還行，下不了地了。身子好的，拎了竹籃，或者夾個(gè)化肥袋子，到收過的田地里撿撿豆子。豆子兩元一斤，有點(diǎn)兒土塵人家照收。這幾天收豆人的電喇叭不再吆喊，而是唱，常香玉、馬金鳳、唐喜成的，一段比一段蜇耳朵。仿佛不是唱戲，而是招人過來發(fā)獎(jiǎng)金的。

兒媳說她：“你去拾點(diǎn)豆子，孬好能換幾包方便面吧。你攬巴這些弄啥？哪年缺過你燒的？”

“不缺，哪年都不缺?！彼f，“不吃方便面不急，見柴火扔著不撿急?！?/p>

“拾豆子不比弄這省力？”

“我眼花，手懶，瞅不清，又提不穩(wěn)?！?/p>

倒是柴火好拾。政府不叫燒秸稈，天天有宣傳車在村道上來回馳奔。各家的秸稈一時(shí)顧不上拉回村，全都扔在地頭上、河溝邊，誰想要是誰的。等人家忙完果實(shí)，犁地種麥時(shí)，會(huì)用大車小車?yán)卮謇铮膺M(jìn)村口的樹園里。雖是一家一家的分開垛，也沒幾人去燒地鍋了，垛上就沒人管了。二娘真缺了燒，去那里背，隨便哪一垛，也不會(huì)有人長(zhǎng)短什么。但她不去那兒背。這老太太犟執(zhí)得很哩。年輕時(shí)也不怪啊，怎么老了就怪了，有點(diǎn)兒傻啦？活脫脫受罪的命。

除去燒火原始，苦點(diǎn)兒，單身的她生活還算滋潤(rùn)。

三個(gè)孩子，大兒子不出村，與人家合伙建房，大錢掙不了，每天五六十塊沒跑的。大媳在鄉(xiāng)蒜片廠揀蒜片，每天四十塊。他們的孩子在部隊(duì)。二兒吧，公家干部，與二媳一樣，吃皇糧的。不斷回來看她，高鈣奶粉、茶、蜂蜜，搬回一箱又一箱。老三是閨女，嫁的鄰村，男人是窯主，有錢，農(nóng)閑時(shí)能一天三趟的過來瞧她，電動(dòng)摩托斗里沒少過禮品……這老婆兒吃不短喝不短，穿的住的，啥都不缺了。怎就見柴迷，見柴親呢？

“我是燒的。”她說，“我喜歡燒鍋?！?/p>

閨女不喜歡，兒子也不喜歡，怕煙嗆。閨女很少在她這兒吃飯，就是受不了煙薰。晌午來了，卸下東西，拋下幾句暖心暖肺的話，跨上車嗚一聲走了。

二兒子更甭提，回家來從不進(jìn)灶屋。

她問：“煙味咋啦？”

他說：“不咋，就是有點(diǎn)兒受不了。還有點(diǎn)兒酸。”

煙味竟然有點(diǎn)兒酸，她可第一次聽到，還從來沒聞出過。她開他玩笑，說老二，柴火里可沒有醋，沒有橘子皮，它們燒著，又不會(huì)發(fā)酵發(fā)過了頭，咋會(huì)酸呢？你的鼻子有問題吧。別說炊煙，我看見你聞見香煙味，也都直抽鼻。

是他安排二兒子回家讓煙的。他不吸，身上總不帶煙?；卮鍋砼c人說話，哪曾想到讓煙的事。她說，老二呀，你公家人員，把人家讓你的煙一根根收拾著，回來讓給老少爺們多 好。他哦了一聲，拍拍頭，明白了。再回村，逢人便讓煙，笑吟吟的。人家皆夸他當(dāng)官?zèng)]架子。他落得一街的好名聲，叫她這當(dāng)娘的心里熨帖。

平日里，她喜歡到村口閑站。這兒有幾間趴趴屋，里面住了幾個(gè)沒人疼呵的老人，聚在一塊有斗嘴皮子的，有斗棋牌的，在快樂中迎送著日月的升落。她跟他們說說話，笑一笑，一上午一下午就過去了。即使不說笑，也覺得這兒親切。

那些人說她不會(huì)享福，端著金碗去要飯。放著三個(gè)好去處不去，獨(dú)獨(dú)守著舊宅，一個(gè)人單挑著過，這不是自己跟自己慪氣嗎？你說大兒家不稱心，閨女家蓋的是樓，稱心吧。他兩家嫌冷清，二兒子家在城里，出門是熙熙攘攘的街道，熱鬧吧。這仨地方，瞎著眼伸手摸一個(gè)，也總比你一人住老宅強(qiáng)吧。人家是沒人疼呵，是寡婦蹬男人——沒夫（福）。你是不知道享福，你叫人眼熱得心里癢癢哇！

她總笑，不是不會(huì)，是享不了那個(gè)福。大兒閨女家住不慣，二兒家呢，是小區(qū)，半夜里還有小車進(jìn)進(jìn)出出，不是車笛聲，而是那別人聽不到的突突聲，總能叫她醒過來。醒過來，再難入睡，又不好到客廳里開電視，怕影響別人睡覺。又不識(shí)字，看不懂書。只能在床上翻烙餅子，真是受不了。難怪，今春在那兒住了半個(gè)月回來，倒是捂白了，卻瘦了幾斤肉。最后實(shí)在住不了，叫閨女去接她。她叫閨女捏捏臉，說都瘦松了，閨女還打趣說，拿錢難買老來瘦??！

是閨女與二兒合計(jì)著弄她進(jìn)城的。二兒?jiǎn)挝焕细刹咳骟w檢，他給閨女打電話，弄老娘隨老干部一同檢查檢查。頭上肚里腳下，涼涼熱熱查一遍，最大毛病是白內(nèi)障。以前只覺眼力不好，叫孩子們弄些眼藥點(diǎn)點(diǎn)，如今才知是白內(nèi)障在作祟。醫(yī)生說現(xiàn)在不能手術(shù)，等白內(nèi)障熟了以后才能做，先養(yǎng)著吧。孫子笑了，說奶，等于養(yǎng)條魚，養(yǎng)大了再逮住，再開刀。

醫(yī)生不讓她燒地鍋，那種煙最傷眼。

二兒也說別回老家了，這兒沒有煙，有一點(diǎn)兒，抽油煙機(jī)也吸跑了。

不中！不中！

聞不見炊煙，總是覺不出飯時(shí)來了，吃飯不香。住在高樓上，上下都坐電梯，身子發(fā)飄，像地震，踏實(shí)不下來呀。

還是燒地鍋好。用手將各種稈草捋順溜，塞進(jìn)鍋膛里，看著青的煙飛，紅的火揚(yáng)，聽著噼噼剝剝的火燒聲，聽著鍋水的沸滾聲，沒有盛飯，就想吃，吃起來能不香？

二兒給她副茶色眼鏡，叫她燒鍋時(shí)戴上，保護(hù)眼睛。答應(yīng)倒好，就是一回沒戴過。心想那跟拉磨驢戴上暗眼罩有啥區(qū)別？別自找陋曲，遭人笑話了?？彀耸娜肆?，樂和一天是一天，再活還能如何，人又不是烏龜。這是村口那幾個(gè)老家伙的話，不好聽，卻有理分呀！

他們的兒女不孝，有的出外打工，好房空閑著，卻不叫他們住。逢年過節(jié)，也不看望他們。但他們活得倒不失滋味，雖是得過且過，鉆頭不顧腚，也不失一種豁達(dá)。比起他們，自己成了天上人。人老了，兒孫們待見，比啥都強(qiáng)。

那個(gè)電工文華的爹也在這兒。文華被電打得腳底冒火，竟然沒死，成了癱子。他女人走了，按說村中的好房該叫老爹住，但他卻沒有。他搖著輪椅，每天到集上賣小件商品，路過這趴趴屋，竟然不跟老爹說一句話，更甭提給點(diǎn)兒禮品了。他爹不生氣，每天樂哈哈的。說人與人都一樣，誰都一天二十四個(gè)鐘頭。自然有人反駁他，你是冰塊夾在腚溝里——屁化（話）。你的二十四鐘頭怎能跟關(guān)二娘的一個(gè)樣？

“咋不一樣？”他說，“如今她出來背柴火，我也背。她燒地鍋，我也是。”眼睛鼓突著，與人抬扛。

還真有理分，別說他，趴趴屋里的所有主人都在背柴火，都燒著地鍋。只不過，有的人這兩天不背，急著去地里拾豆子撿玉米，先抓能換錢的東西。等人家犁了地，他們自然忙著去找柴火背。背的少了，冬春不夠燒，便會(huì)偷偷到樹園里弄，那兒柴垛多。人家不滿，也只能瞪幾眼，不會(huì)報(bào)送派出所。

關(guān)二娘從不到那里抓柴，人家的東西她不要，年輕時(shí)就這副骨脈，老了更不干那丟人勾當(dāng)。當(dāng)然，她從來未遇到過缺燒的境況。麥?zhǔn)諘r(shí)她背麥子秸，秋收時(shí)背秋糧稈，再過些時(shí)，樹葉落了，她去掃樹葉。反正，她院里除了個(gè)大柴垛，沒什么打眼的。

老頭子死后，孩子們分家的分家，出外的出外，她似乎只守著個(gè)柴垛過日子。

這柴垛是哪年坐的根，她自己也說不清。反正到了春天縮小，到了初冬又增大了。從未消失過。

正因如此，被狡猾的黃鼠狼鉆了空子。它天天偷吃鄰居的雞。拉吃雞時(shí)雞會(huì)慘叫，狗便去追，哪能追得上，大雪封山，別的動(dòng)物尋不到食，黃鼠狼卻很滋潤(rùn)。

新任村治保主任王小山偵察兵出身，一下查出了黃鼠狼的根據(jù)地是二娘的柴火垛。鑒于多家失雞，懷疑垛中不只藏一個(gè)。他找二娘商量，要把這窩家伙一網(wǎng)打盡，給村民的家禽一個(gè)安寧的生存空間。二娘當(dāng)然同意。王小山說，為了確保一網(wǎng)打盡，在柴垛周圍插上網(wǎng)，再一把火點(diǎn)了柴垛。二娘馬上搖頭，不中不中，俺自打見了文華腳心噴火，再也見不得火了。主任笑了，你天天燒鍋，還不見火嗎？她說，火跟火不同呀！這叫啥火呀？是你新官上任的三把火吧。王小山冒了汗，惹不起這老太太，又得逮黃鼠狼，只得再想辦法。

后來雖沒燒垛，卻用網(wǎng)圍了，將垛挖開。一下子發(fā)現(xiàn)了不少的各色雞毛。還捉到了四只黃鼠狼，兩大兩小。

黃鼠狼凄厲的叫聲讓她心悸了好一會(huì)兒，趕緊將衣襟里的速效救心丸搕出幾粒，壓在了舌根下。她在想，那倆大的，是對(duì)夫婦吧，倆小的定是它們的孩子了。王小山他們將它們提到毛筆廠里賣了，晚上在橋頭飯館喝了老長(zhǎng)時(shí)間的酒。而那些柴中的雞毛，叫癱子推輪椅過來撿去，據(jù)說扎了不少只雞毛撣子，系在輪椅后面在集上賣。只是那些雞蛋殼沒用處，叫她看了難受。

不知怎的，她有點(diǎn)兒可憐起那些黃鼠狼來。對(duì)著散落的雞蛋殼說，你們?yōu)樯对谶@兒作窩，咋不到樹園里去，那里的柴垛多，好隱藏?。?/p>

王小山見她不悅，忙串和幾人，將扒散的柴垛重新垛起來。又安慰她說，如果柴火不夠，樹園里有俺一垛，只管背去；反正俺用的是電鍋，放柴垛也沒用處，燒了它，總比叫黃鼠狼穴了窩作惡強(qiáng)吧。

關(guān)二娘大喝一聲：“王小山，再提黃鼠狼，小心我拐棍。”

王小山等人灰溜溜出來，低聲議論，這老婆兒咋的啦？有點(diǎn)兒反常。

她到村口，問那些男人，這樹園里幾十個(gè)柴垛，為啥沒有黃鼠狼窩？它們也是，偏就躲到俺家的垛里。

癱子爹用手指指正嗑南瓜子的聾子，還不是他的功勞？他喂了幾個(gè)鵝幾個(gè)扁嘴子，天天從河坑里上來，跑到柴垛那兒閑臥，覓閑食，屙得到處都是鵝屎鴨糞的。黃鼠狼喜歡雞，卻獨(dú)獨(dú)怕鵝，它的腳一踩到鵝屎就爛爪子。

她明白了，真是一物降一物。黃鼠狼的爪子踩不得鵝屎啊。她在鄉(xiāng)間待了七八十年，竟然是第一次聽到這個(gè)。她只曉得它的毛尾值錢，是毛筆廠的搶手貨，沒聽過這個(gè)。她心里樂了一下，先前的郁悶淡了一下。

癱子爹又說，虧得王小山捉了它們，不然，它們?cè)谀悴穸饫镎焱惦u吃，還不修成精怪。到那時(shí)，它們昧人作祟，咱就奈何不得了。

她說，你別嚇人了，毛筆廠劉壯，只要俺家老二一回來，便來家里喝酒，他說捉到黃鼠狼，拔掉一些尾巴上的毛，再放掉，來年再逮再拔。哪像王小山恁狠心，捉住就摔死了。

癱子爹說，劉壯捉的全是小的，十年八載成不了啥氣候，你柴垛里那倆大的，眼珠子都半紅，快成精了。也就怪了，它們?cè)谀悴穸饫?，你天天拽柴燒，看不見它們，也該聞得見臊氣吧?/p>

她搖搖頭，真的不曉得。連它們的半紅眼都沒敢看，只聽到了凄叫。那一刻她可憐它們，畢竟也是活潑喇喇的生命呀！

如今想來，即便那倆大的該死，那倆小的，還不會(huì)偷雞，畢竟是無辜的，該拔了尾毛，放掉呀。這個(gè)王小山也真夠狠心的。再一想，這小子還真有點(diǎn)兒本事，干了半年治保主任，還真給村里辦了件好事，這滿街十幾盞路燈，就是他到鄉(xiāng)里爭(zhēng)取來的，所以一直取名為“治安燈”。有了這個(gè)，小偷小摸的事果真少了。

很自然地想起當(dāng)初王小山扒完柴垛留下的一句話：“大娘，到秋收時(shí)，我給你拉柴火，給你垛垛，保證還你個(gè)更大更高的柴垛?！?/p>

她在癱子爹的軋井邊放下柴包，洗了手臉，喘了幾口氣，說：“我得叫王小山給我拉柴垛垛去?！?/p>

扁嘴子牙

大秋忙天，太陽在原野里齜牙咧嘴，揮著熱辣辣的光鞭，不但抽打著流汗的脊背，還抽打得焦芝麻炸豆，四處躥。禿蚱子忙得邊叫邊蹦，機(jī)器忙得冒著黑煙亂叫。人呢，殺完芝麻去割豆，忙得蛋子像搖鈴一般，在褲襠里咯啷咯啷地響。

沒想到，村里竟然出來兩個(gè)閑人，吵唾沫嚷嚷，一個(gè)還抱了扁嘴子。

鐵柱說：“真的假不了，扁嘴子不會(huì)說話，自有行家給公道。”

說完想從二毛手里奪扁嘴子，二毛不讓，扭著身子，護(hù)著。

二毛說：“你說是你的，為啥會(huì)跑到俺窩里？”

鐵柱說：“老扁嘴與新扁嘴不同，人家摸摸牙就曉了?！?/p>

二毛說：“哪龜孫昧的哪龜孫知道?！?/p>

鐵柱說：“先別說扎耳朵的，摸摸牙就曉了?！?/p>

高個(gè)子的鐵柱也漲紅了臉，掏出一根煙，沒有火，干脆從二毛口中摘下半截?zé)?，引上，將半截?zé)熡诌€過去。說：“又不是沒前科?！?/p>

這話二毛像沒聽到，對(duì)他說，你引了我的火，總該給我一支煙吧。鐵柱說，等摸完扁嘴子牙再給你。二毛沒聽見“前科”，村口歇息的幾個(gè)老人卻聽得一清二楚。待他倆稍稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒，互相對(duì)對(duì)眼，嗯，是有前科呀！陳芝麻爛糠谷抖摟了出來。癱子爹指指二毛瘦小的背影，說怪不得喜歡扁嘴子，有點(diǎn)兒仿，扁嘴子死了，嘴都是硬的。那一年挨巴餅子的事忘了吧。

有一年村西醫(yī)生劉玉生女人從娘家逮回只長(zhǎng)毛兔，剛養(yǎng)三天不見了。誰弄去了呢？劉玉生想起半后晌二毛來給女人打針時(shí)看到的事，叫女人去他家尋尋。女人果真尋到了。在他家院角的一個(gè)破柳條筐里臥著吃青草哩。她想抱走，二毛不認(rèn)，說已經(jīng)喂了半年了，一次兔毛沒剪，咋會(huì)成了你們的？

趕上玉生女人也是個(gè)喜歡直插桿子擰到底的主兒。什么不說，蹬車去了娘家，問他們給的長(zhǎng)毛兔，有沒有記號(hào)，他們指著旁邊正覓食的兔子，說都有記號(hào)，公的在左耳后涂了紅色，母的在右耳后涂了綠色，只有指甲蓋大小，外人不會(huì)注意的。這叫做“男左女右，紅男綠女”，防的就是與別家的兔子摻合了不好認(rèn)。

吃了定心丸的她回村，拉了男人二次造訪二毛家。問二毛家的兔子可有啥記號(hào)沒有。那二毛偷兔子，只是順手牽羊。當(dāng)時(shí)兔子在診所外邊的路邊啃草，被他抱住了，弄回來剛喂了一會(huì)兒，哪里曉得什么記號(hào)？只得吞吞吐吐說沒有。玉生女人掂起兔子耳朵，叫他看，這不是指甲大的綠印印嗎？她將兔子遞給玉生，揮手扇過去一個(gè)大耳餅子。又嫌不過癮不解氣，脫掉鞋子兜頭蓋臉打?qū)⑦^去。打得二毛滿院躲閃，連說眼花了，搞錯(cuò)了。幸虧玉生心軟，拉了女人回了家，才算平息。

如今他又昧了鐵柱的扁嘴子，鐵柱那身坯，不揍他個(gè)稀巴爛才怪呢。但人家鐵柱沒動(dòng)手。兩家畢竟是隔了坑的鄰居。兩家的扁嘴子共同在一個(gè)坑里游玩覓食，一起比賽呱呱的聲音高低，一起比賽扎猛子捉魚，友誼著呢。鐵柱與二毛平時(shí)關(guān)系也不錯(cuò)，二人共同給人家蓋房子，屬同一個(gè)建房隊(duì)。鐵柱不想為一只鴨子撕破了臉，別說這，就是只北京烤鴨才值多少錢？但他女人不干，非得爭(zhēng)這口氣不行，因?yàn)樗ヒ藘苫?，二毛都不認(rèn)賬，把住不給她。她惱了，別說是只活扁嘴，就是根鴨毛，他二毛都休想得到。

鐵柱當(dāng)過兵，在部隊(duì)里干過炊事班長(zhǎng)，殺過不少也煮過不少扁嘴子。他曉得今年的鴨子與去年鴨子盡管個(gè)頭顏色、神情相似，但它們的牙不一樣。兩歲的鴨子已經(jīng)基本沒了牙，吃東西磨禿了。一年的鴨子會(huì)有。集市里有雞鴨行，里面的經(jīng)紀(jì)人用手一摸，便會(huì)真相大白，水落石出。

他說：“二毛，走吧，去鴨行里。我破半天工夫，叫芝麻豆子再炸出去幾斤，我也休息休息喘口氣?！?/p>

二毛說：“正合我意，真的假不了。這官司奉陪到底?！?/p>

鐵柱說：“你就癩蛤蟆趴在熱鏊子上，鼓著肚子撐吧。有你泄氣的時(shí)候?！?/p>

在村口的橋頭，碰上治保主任王小山開著電動(dòng)車過來。他跟鐵柱當(dāng)兵時(shí)是戰(zhàn)友，自然會(huì)問他倆為什么爭(zhēng)吵。鐵柱指指二毛懷中的鴨子，嗯嗯兩聲。王小山幾年前酒后揍過二毛一頓，打斷了二毛一根肋巴骨。二毛平時(shí)便怯他，看見他就覺得肋部發(fā)痛，總想用手揉揉。哪想到他一揉肋骨，懷中的扁嘴子一下子跳到了地上，呱呱叫著想逃走，逃到水坑里覓食吃。

王小山一哈腰，動(dòng)作敏捷，右手抓到了鴨脖子，左手將扇著翅膀的鴨子提拎起來。

“你們?yōu)榱诉@玩意兒，想給我到鄉(xiāng)里丟人，是不是？我可剛從那里回來。剛開的會(huì)，鄉(xiāng)里干部多分下了村，提防點(diǎn)燒秸稈。你們現(xiàn)在上訪都未必找到人。瞧瞧哪個(gè)不忙，就你們閑了吧?！?/p>

他說這鴨子先歸他，叫鐵柱和二毛給他拉玉米稈去，晚上再解決這只鴨子的問題。他的鼻子朝二人猛地?fù)P了兩下，說你們誰不愿意去，就證明誰心虛了，這鴨子便歸另一人。說完騎車回家，將鴨子關(guān)進(jìn)了院子里。

倆人誰都沒爭(zhēng)議，只得回家拿了木杈，去王小山的河灘地里裝玉米稈。王小山的女人正在那兒裝，一個(gè)四輪車的車斗快裝滿了。但她不會(huì)開車。王小山這三人來了以后，她抿抿額上的汗，說嗓子燥得不行，得回家喝水去。王小山拉住她咬了咬耳朵。她朝鐵柱二毛詭秘一笑，說你們好好干啊，我去給你們做宴席去。

剩下了三個(gè)男人。王小山給他們發(fā)了煙，全點(diǎn)上。說為了你們的財(cái)產(chǎn)擁有權(quán)，大忙的天，奔往鄉(xiāng)里，證明你們還真具有了公民意識(shí)，但這事太小了點(diǎn)兒吧。

鐵柱說：“吃能讓，穿能讓，理不能讓?！?/p>

二毛說：“是誰的就是誰的，丁是丁，卯是卯，一捏兩瓣?！?/p>

王小山便笑了。半天不再說話。鐵柱與二毛干活時(shí)不住的看看他，等他說些什么呢。二人身在曹營(yíng)心在漢，手上擺弄著嘩嘩作響的玉米稈，心里卻忘不掉那只鴨子。

車斗裝滿時(shí)，王小山又給他們兩支煙，點(diǎn)上。他吐出煙，煙霧隨微微的風(fēng)散去了。他叫鐵柱開車，自己和二毛坐進(jìn)車斗里，屁股下是光光葉葉的玉米稈。他們將玉米稈卸在了村頭樹園里。

活并不多，也就兩車。這時(shí)的天色尚早。王小山去河里洗澡，鐵柱與二毛也跟著去。三條光光的男人身子幾乎一起下了水，砸起了老高的水花。水里的青蛙在叫，與地里機(jī)器的叫聲互為襯托，此起彼伏。都在忙，只有河道里三個(gè)光腚男人悠閑。落日把河水染得紅彤彤的。

回到村子，卸下玉米稈，王小山抓二人進(jìn)家喝酒。

王小山用一次性塑料杯子盛酒，一瓶白酒，剛好三杯。二毛看見桌上有兩個(gè)豬蹄，一盤鹵肉，一只烤鴨，口水泛起，二目放光，就想抓一塊送嘴里。王小山和鐵柱都曉得他的德性，二人有意似的，慢悠悠地吸上煙，并不急著端酒。按普通的規(guī)矩，不喝酒不許夾菜吃。而二毛注意力沒在酒上，盯的是桌上噴香的肉。

院子里水池邊有幾棵竹子。那只引起爭(zhēng)議的鴨子在水池里突嘟了半天，這會(huì)兒累了，臥在竹根處歇息，一動(dòng)不動(dòng)的。

“這扁嘴子倒像你家的。”鐵柱指指竹根，對(duì)王小山說，“在我家時(shí)卻一刻都不停下，叫個(gè)不停?！?/p>

“咋會(huì)在你家？那是俺的?！倍煌猓霸诎臣乙彩琼ダ蠈?shí)。”

王小山擺擺手，叫他們別再爭(zhēng)吵。他端起酒杯，在桌面上蹾了兩下，輕呵一聲，告訴二人，他平時(shí)客人不少，可本村人來這喝酒的不多。言下之意，鐵柱和二毛比村里其他人光貴一些。

這時(shí)二毛才發(fā)覺面前有一滿杯白酒，連連擺手，聲稱自己喝不了恁多。鐵柱輕蔑的一笑，朝王小山使了個(gè)眼色，說蓋房子上樓板時(shí)你可是喝過的。二毛說那只是小半杯，還是你們硬灌的。周圍的村子規(guī)矩差不多，蓋房上梁時(shí)，現(xiàn)在全是上樓板了，主家要管一頓酒席。人家都喝酒，只有他二毛大筷大筷地夾肉吃，言稱自己不會(huì)喝酒。他貪婪的吃相以及吧唧吧唧作響的嘴巴叫人家生厭。光吃菜不喝酒，這明顯的便宜不能叫他賺得這么痛快。自然，幾個(gè)人一遞眼色，逼他喝酒。的確沒有量，一喝就醉。鑒于他平時(shí)手腳不穩(wěn)，干些偷雞摸狗的勾當(dāng)，便有人高喊“量小非君子”的話，激激他。

王小山發(fā)了話，今天在他家，不喝酒，別說豬蹄烤鴨，連個(gè)雞巴毛休想吃到。話雖粗，聽起來覺出仨人的關(guān)系近了不少，。

二毛仍說，我喝不了恁多。

王小山端了酒杯主動(dòng)跟他倆碰了一下，然后說這杯酒三氣喝完，講究的是一生二，二生三，三生萬物。日本鬼子是三光政策，咱們是三大紀(jì)律，三氣過后盡開顏。他一氣下去，喝下三分之一，然后捏起筷子夾了塊鹵肉，在口中吧唧吧唧嚼起來。鐵柱斜睨了二毛一眼，端起酒杯往嘴邊一靠，唧啾一聲，下去的比王小山的還多點(diǎn)兒，捏筷子時(shí)，有意將兩根擊打了兩下，算是提醒正在發(fā)愁的二毛吧，也夾塊鹵肉在口里嚼，聲音比王小山的還大。

二毛饞得光想吃肉，但這是治保主任家宴，比不得人家的上梁宴，那是大鍋飯，能魚目混珠，占些便宜，喝吧，還真是喝不了恁多，真恨自個(gè)的胃，你吃菜夠一份，盛酒咋就膿包了呢。鐵柱遞他一支煙，說先打打勁，一口下去弄半杯，不太辣的。二毛笑笑，端著的酒杯有些抖，酒出了幾星，王小山說，這酒可是閨女孝敬的，價(jià)錢比小磨香油貴，別拋灑了，鋪張浪費(fèi)是極大犯罪。

二毛說：“你兩個(gè)是戰(zhàn)友，合伙欺我不能喝。”

鐵柱說：“當(dāng)兵時(shí)俺倆八竿子打不著，他是偵察連，我是炊事班?！?/p>

王小山說：“你連一杯酒都對(duì)付不了，以后誰還跟你玩兒呀。酒肉朋友酒肉朋友嘛。”

二毛趁他們發(fā)笑時(shí)，冷不防將酒倒進(jìn)了鐵柱的杯里。等鐵柱用手擋時(shí)，他的杯子已滿了。鐵柱說，你啥熊貨，叫我替喝，你女人咋不叫我替你日呀。二毛涎笑著，說尺有所長(zhǎng)，寸有所短，你不就能多喝二兩貓尿嗎？剛才村長(zhǎng)說了，這可比小磨香油貴，你賺大啦。

“咹，咹。我可不是村長(zhǎng)??！”王小山打斷他。

“那也差不多。”二毛說，“支書不在家，村長(zhǎng)不在家，村里全靠你了。”

村委班子因?yàn)橹c村長(zhǎng)打架，互相告狀，等于是癱瘓了。能負(fù)責(zé)任的就剩王小山和會(huì)計(jì)了。上面通知開會(huì)，都是王小山去。需要開個(gè)介紹信什么的，人們便去找會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)呢，是王小山的連襟，老實(shí)巴腳的，自然與王小山穿的是連襠褲子。所以，如今村里人都明白，王小山干一把手，是趕早趕晚的事。況且，他有群眾威信。前幾年他在城里賣家電，已經(jīng)掙了不少錢，只因家中老母癱在床上，他才回來的。他有心叫她進(jìn)城，但她去了一次，再不去了。說城里人太多，吵得睡不著，又說城里沒有月亮。王小山的倆哥都在家，每家都有幾個(gè)小孩，老太太喜歡熱鬧。每天搖著輪椅四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與人拉拉話，比城里舒泰。王小山的家電商店只得交給閨女，自己與女人回來了。這年頭孝順的人少了，也就感人，就有威信。他回來晚了，要是早了，就能當(dāng)村長(zhǎng)。他的治保主任是增補(bǔ)的，原先的那個(gè)得了偏癱，一走三晃，自身都難保，哪顧上村里的治保啊！

“再說我可罰你?！蓖跣∩街钢妇票?，“先喝一氣?！?/p>

鐵柱要把酒給他倒回去。二毛將酒杯端在空中躲閃，說我連沾嘴都沒有，叫你替，高看你了。說著低頭喝了一口酒，咽下去，嘴巴嗍著，眼睛擠著，痛苦萬狀。趕緊夾塊肉在口中咀嚼起來，沒怎吧唧就咽了，喉節(jié)一動(dòng)，馬上又夾了一塊，銜上。

看見他銜肉的滑稽相，鐵柱指指王小山，夾起一?；ㄉ讙佋诳罩?，一伸頭，用牙銜住了。他問王小山這一招還會(huì)不會(huì)。這是他們當(dāng)兵時(shí)玩的，也不知誰說這個(gè)游戲可以訓(xùn)練定力和身體協(xié)調(diào)能力，于是營(yíng)房里不少人比賽這個(gè)。有一次王小山?jīng)]銜好，花生米吸進(jìn)了氣管里，差點(diǎn)兒送進(jìn)軍區(qū)醫(yī)院里。經(jīng)他一提醒，王小山夾了一粒往空中一拋，一伸頭，還真銜到了。他推推二毛，說你弄一下試試。二毛拋了兩下，都銜不住，說你倆以前練過，別合伙欺我。王小山說，我倆要想欺負(fù)你，還用得著合伙嗎？二毛瞅瞅他們，沒再言語。

等打第二瓶酒時(shí)，二毛用手捂住空杯，說什么都不叫倒酒，只叫頭暈。王小山硬奪過杯子，倒上半杯，說你說的不算數(shù)，喝酒不暈，喝個(gè)龜孫，這一回照顧你。他將自己和鐵柱的倒?jié)M了。

他倆喝下半杯時(shí)，二毛也在王小山的訓(xùn)斥中喝下一半。他的臉和脖子已經(jīng)通紅，眼前也發(fā)了虛。

王小山發(fā)話了：“你倆眼里要是有我，這只扁嘴子歸我了。這樣，你們中肯定有一個(gè)人吃虧。但是，我桌上的這只烤鴨比那個(gè)活的可貴多了。你們因?yàn)樗?，鬧到鄉(xiāng)里，我這年把的先進(jìn)算是白當(dāng)了。人家會(huì)挖擠我說，你還是治保先進(jìn)，卻連個(gè)鴨子的事都捏不爛。我可頂不住，我是個(gè)要面子的人。這鴨子歸我，你們有沒有異議？反正我是偵察兵出身，破這個(gè)事易如反掌。但我不想破，大家不要為了小事傷和氣?！?/p>

二毛看看鐵柱，鐵柱正專心啃一塊豬蹄子，像沒聽見一般。

王小山舉起酒杯，說你們不發(fā)言，等于默認(rèn)了，咱們干了這杯酒。二毛只好端起來，與他們一碰，一飲而盡。

送走了他們，王小山在村街上逛了逛。夜色已深，村里并不安靜。站在村街上，能清楚地聽到有人家正開著玉米脫粒機(jī)，那機(jī)器的聲音磕磕絆絆，嘶嘶啦啦，并不悅耳。

宮林：本名張功林。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家。魯迅文學(xué)院18屆高研班學(xué)員。