我們是被一陣擊鼓之聲吸引到這條小巷里的。

出于職業(yè)的敏感，讓我知道這鼓聲決非專業(yè)人士所為。起初以為是哪家店鋪的電視機(jī)傳出來的聲音，似乎又不像。十一歲的女兒正在學(xué)巴士鼓，她說，爸爸，這不是巴士鼓。我說，是的，但它有巴士鼓的節(jié)奏，而且敲得很地道。也是出于好奇，循著那漸近激烈的鼓點(diǎn)，我們走進(jìn)德藝堂。幾乎是在跨進(jìn)門的一瞬間，我立即認(rèn)出了老頭——打鼓佬姚炳琦。

這是一家坐落在小巷深處的體育文化用品商店，店內(nèi)門可羅雀，生意蕭條，這家百年老店眼看著就要隨老城改造搬遷別處，對(duì)于生意，店家也是有一搭無一搭地在做著。

姚炳琦的面前擺放著四五只中式鼓，他在每只鼓上以不同的節(jié)奏敲擊著，店堂里只有他一片有節(jié)奏的鼓擊之聲。他把耳朵貼在鼓上，仔細(xì)地聽著那鼓敲擊后的余音。等那聲音稍稍停歇，又用食指和中指有節(jié)奏地彈擊著鼓面，并伏下耳來，諦聽那鼓面細(xì)微的震動(dòng)聲。他那樣專注地聽著，仿佛是在諦聽從地心深處發(fā)來的神秘信息。只是，沒有一只鼓令他滿意。過了很久，他似乎準(zhǔn)備放棄這種太過精細(xì)的挑選了，但他還是把目光投向貨架上那最后一只中式鼓，他說，你把那一只給我搬下來。店員有些不耐煩了，說，你這老爹，到底要不要?。恳Ρf，我不要我吃飽了撐的？店員說，這么多鼓都不中你的意嗎？老頭瞅著架子上的那只鼓說，中意的也許就是那一只。店員皺著眉頭，但還是把那最后一只中式鼓給老頭搬下來。姚炳琦敲著，再敲著，神情漸漸地活泛開來。他退后幾步，審視著那只中式鼓，像要最后再看一看這個(gè)他千挑萬選的角色，接著，就像在人群中終于找到了自己今生的情人，一頭撲到這只在外人看來沒有半點(diǎn)兒特別的鼓上，繼續(xù)開始他剛才的表演。他的鼓點(diǎn)時(shí)而疾如狂風(fēng)，時(shí)而似遠(yuǎn)處傳來的隆隆雷聲，時(shí)而又如暴雨傾盆。我注意到，德藝堂門口開始聚集越來越多的人。在這個(gè)正月里，這個(gè)即將拆遷的小巷難得有顧客光顧，而德藝堂的鼓擊之聲卻吸引了如此之多的顧客。店家也被老頭的表演震懾了，僅有的三名店員全都集中到一個(gè)柜臺(tái)上來，連同我十一歲的女兒，都一齊看著姚炳琦忘乎所以的表演。

終于，老頭放棄了表演，他拍一拍手說，我要了，就這只。

店員把其余的幾只鼓一只只搬回貨架上。這種上下搬運(yùn)的勞作讓店員重新生起煩意，她們似乎根本不相信那最后一只中式鼓與前面的區(qū)別在哪里。姚炳琦說，這鼓在你這架子上是貨物，是商品，在我手里就是不同成色的戲子，只有我才能掂量出好與壞來。老頭的身上套著一件短大衣，里面是筆挺的深灰色西服，打著鮮紅的領(lǐng)帶，腳上穿著一雙辨不清顏色的運(yùn)動(dòng)鞋。

“姚老……”直到這時(shí)，我才向老頭走過去。

時(shí)光是折磨人的巨獸，將近二十年過去了，原本瘦細(xì)高挑的姚炳琦開始橫向發(fā)展，那熟悉的總是帶著自來笑的臉像是被水長久地浸泡過，浮胖得有些變形。但他仍是姚炳琦，一個(gè)總是快樂的，有著提供給人無盡笑料的姚炳琦。

姚炳琦看了看我，一把握住我的手，說，小魏啊……

二十多年前，老頭是我同事。我們?cè)谝粋€(gè)樂池里，我吹小號(hào)，他作打鼓佬。應(yīng)該說，他是本省專業(yè)劇團(tuán)里最好的打鼓佬。那一年專業(yè)劇團(tuán)重組改制，老頭原本還不到退休的年齡，但他卻主動(dòng)辭職回家了。

艾之從日本回來了，老頭說，回來有半個(gè)多月了。

我讓女兒喊爺爺。女兒乖巧地叫了一聲：爺爺。老頭說，嗬，這是你女兒嗎？真漂亮！像她的媽吧？

女兒說，不，人家都說我像爸爸。

老頭笑了，整個(gè)德藝堂的人都笑了。

在這種笑聲里，我顯得有些尷尬，我知道這是因?yàn)槔项^突然提到了他女兒姚艾之，但我實(shí)在不明白這尷尬的理由。我指著那面鼓說，姚老您這是……

呵呵，我們儺戲會(huì)用的，儺戲。

老頭把后面那兩個(gè)字格外地放大了語氣，他生怕在場的人沒聽說過儺戲。

店員顯然不懂什么叫儺戲，她問她的同事說，儺戲是什么戲？店里沒有人知道。老頭開心地笑了，說，哈哈，不知道了吧，你們只知道黃梅戲，只知道京戲，還有倒七戲，廬劇，就是沒聽說過儺戲?qū)Π?。老頭拿過柜臺(tái)上一支筆，在一張紙上先寫了一個(gè)人字，再寫了一個(gè)難字。老頭說，天底下，站立的人最難，難就不活了？當(dāng)然不，越難越要活，要活出人味來，這就是儺。

姚炳琦適時(shí)地剎住車，他說，我這買鼓的錢都是村里人一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒湊起來的，我當(dāng)然要買一只最好的鼓你說是不是？還像當(dāng)年一樣，姚炳琦的聲音有一種磁性的圓潤，帶有一種女性的柔軟，時(shí)不時(shí)會(huì)伸出一只蘭花指來。這是他當(dāng)年作男旦時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。

其實(shí)，老頭與我還有另外一層特殊的關(guān)系，二十年前，我差一點(diǎn)兒就成了老頭的上門女婿。

我把女兒送到家門口，讓她獨(dú)自回家，那天中午，我在望江樓請(qǐng)他吃了一餐中飯。在這個(gè)過程中，我?guī)状蜗氪蚵犓畠旱南ⅲ珔s一直沒好開口。

舞臺(tái)上永遠(yuǎn)只有一個(gè)主角，這是一個(gè)既生瑜，何生亮的行當(dāng)。在市黃一團(tuán)，姚艾之和于飛蘭幾乎同時(shí)出道，都在不同的戲里演過第一主角。那一年省電視臺(tái)拍《小喬初嫁》，于飛蘭和姚艾之同時(shí)被挑上了，但臨到分角色時(shí)，姚艾之卻是B角。姚艾之什么也沒說，第二天與劇組不辭而別。那正是戲曲電視劇瘋狂的年代，那一陣子，省城的大街小巷里到處都是于飛蘭帶點(diǎn)兒沙啞的歌唱，人們說，嚴(yán)鳳英又回來了。接下來找于飛蘭拍電視劇的一撥又一撥。在市黃一團(tuán)，在整個(gè)黃梅戲藝術(shù)界，于飛蘭的扛鼎地位到了沒人能夠撼動(dòng)的地步。姚艾之就這樣一年一年地被冷落下來。她作為戲劇演員的本錢也就這樣一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被時(shí)光打磨得失去了光澤。那一年，湖北黃梅戲劇院開始組建，希望我們這邊能把最好的演員支持他們。據(jù)說，他們?cè)缇兔樯狭艘Π?，湖北那邊一發(fā)話，姚艾之立即就答應(yīng)了。在那同時(shí)，擺在我面前的有兩種選擇，一是以我們?cè)缇凸_的戀情，我可以隨她一起去那邊繼續(xù)吹小號(hào)，另一個(gè)是我現(xiàn)在供職的媒體希望我去做攝影記者。我?guī)缀跷醇涌紤]，就選擇了后者。倒不是因?yàn)槲覍?duì)攝影的偏愛更勝于吹小號(hào)。我非常清楚，姚艾之所以投入我的懷抱，很大程度上是因?yàn)樗氖б狻Ｋ日l都清楚，鳳凰落毛不如雞，我當(dāng)然沒有必要背上一個(gè)吃白飯的惡名。誰也沒有想到的是，姚艾之去了那邊后，不到半年，即與一個(gè)喪偶的市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)閃電結(jié)婚。于是，我也在最短的時(shí)間里與我現(xiàn)在的妻子結(jié)合了。然而不到一年時(shí)間，即傳來姚艾之離婚的消息。后來又傳說她去了日本。

我不知道姚炳琦是否知道我與他女兒的這一缽醬，在把老頭送往車站途中，我說，過幾天，我要去看看你們的儺戲。老頭高興起來，說，你早就應(yīng)該去了，多好的儺戲，再不看就沒有了啊。

我說，怎么就沒有了呢？不是戲劇的活化石嗎？其實(shí)，我明知道這話并非出于真心，但我還是隨口把這句話說出來了。我說出后，就立即后悔了。所謂真人面前不說假話，但我在與我有著同樣命運(yùn)的打鼓佬姚炳琦面前，卻說了一句再明顯不過的違心話。戲劇面臨著沒落的命運(yùn)，這是國人共知的事實(shí)，何況那種像古董一樣被挖掘出不久的儺戲。好在老頭似乎并沒有在意我的這句話，他忽然警覺起來，說，你不是接到姚欣榮那狗日的邀請(qǐng)信，要去參加他的什么儺文化藝術(shù)節(jié)的吧？

我從老頭的眼神中看出了什么，我不得不回避了這個(gè)話題，說，不，我要去看你的原汁原味的儺戲。

幾天前，我的確接到一份邀請(qǐng)信，正月十三，儺戲之鄉(xiāng)牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府將舉辦首屆儺文化藝術(shù)節(jié)。本來我并不想去參加那個(gè)“文化搭臺(tái)，唱經(jīng)濟(jì)大戲”的活動(dòng)，但現(xiàn)在，我改變主意了。我說，姚老您知道，我是搞攝影的，我希望能拍一組好照片。

姚炳琦隨即開心地笑了，說，小魏你這就說對(duì)了，我的儺戲并不好看，但有一點(diǎn)可以保證，原汁原味。老頭拉著我手說，你和比爾一樣，你知道，比爾比中國人更懂儺戲。我問比爾是誰，他說是一個(gè)法國人。他說，比爾過幾天要帶他的全家從巴黎來看我們的儺戲，比爾說，他要把中國的儺戲藝術(shù)介紹到他們法國去。

我對(duì)比爾并不感興趣，當(dāng)然，我對(duì)儺戲也不感興趣，我之所以作出這個(gè)決定，完全是因?yàn)橐タ纯磸娜毡净貋淼囊Π?。二十年過去了，姚艾之仍然像影子一樣在我的面前拂之不去。

老頭兒被我的決定感動(dòng)了，說，你不知道每年有多少人背著攝影包往我們那里跑，有個(gè)叫俞越的人，去年還出了一本儺戲攝影畫冊(cè)，你猜怎么著？紅了，哈哈。

我一直把老頭兒送到長途車站，臨上車時(shí)，老頭又說，你到牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)，問一下縞溪三姚的儺戲會(huì)首姚炳琦，沒有人不知道的。我說，我知道了，您老不管到哪里都是名人。老頭開心地笑了，寬大的額頭皺成一只老核桃。

正月十三，我踏上了前往縞溪三姚的鄉(xiāng)村公路。這條路幾年前我曾經(jīng)走過。那時(shí)是因?yàn)榻拥揭粋€(gè)關(guān)于漢皮紙廠污染水源的報(bào)道，我隨同一名文字記者，一起前往采訪的。后來我才知道，關(guān)于那個(gè)紙廠，背后的博弈相當(dāng)復(fù)雜，但我們的圖片和文字還是見報(bào)了，結(jié)果如何，不得而知。

那時(shí)候，這里只是一條沙土路，而現(xiàn)在，卻鋪了一條水泥路。只是，這條名為村村通的公路修得太窄，遇到錯(cuò)車，沒有相當(dāng)?shù)鸟{駛技術(shù)，隨時(shí)都有車毀人亡的危險(xiǎn)。我小心地操縱著我的北京現(xiàn)代，但在一個(gè)三岔路口，我還是與一輛車發(fā)生了刮蹭。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)被我刮蹭的車時(shí)，我著實(shí)驚出一身冷汗來。那是一輛最新版的路虎越野，即使是在市區(qū)，這樣的豪車也不多見，但這輛墨綠色的路虎越野就隨隨便便地停在一個(gè)鄉(xiāng)村村口。聽到刮蹭的聲音，從村口小店里沖出一個(gè)中年男子，那男子看了看被刮蹭的地方，一臉的怒容，他沖著坐在北京現(xiàn)代駕駛室里發(fā)愣的我叫著，你他媽開的什么車？也就是在這時(shí)，我立即認(rèn)出，這就是那年向我們投訴那家制造了這一帶水流污染的漢皮紙廠的牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)文化站長姚欣榮。

我走出駕駛室，與此同時(shí)，姚欣榮也認(rèn)出了我。他的表情迅速發(fā)生了變化，向我伸出手來，說，是你呀，魏主任。

對(duì)不起，發(fā)生這樣的事情。

沒事，他說，我的車上的是全額保險(xiǎn)。而且也不嚴(yán)重。倒是您的車……

我當(dāng)然自認(rèn)倒霉，我說，路太窄了。

是這樣，村村通嘛，你知道的，層層壓榨，層層揩油，到這條路上，還能怎樣？

他遞給我一支煙，然后我們就站在那里聊了起來。他說，我還沒來得及感謝您呢，上次你們的報(bào)道到底還是起了作用。

那家紙廠……我說。

現(xiàn)在歸我了，不過，我做了污水處理系統(tǒng)。

我忽然又想起關(guān)于那家紙廠背后的博弈，或許，這正是一開始姚欣榮向我們投訴的目的。我看著姚欣榮的那輛最新版的路虎越野，這是一輛真正的豪車，但外觀上卻一點(diǎn)兒也不起眼。一個(gè)文化站長，竟能開這樣的豪車，我知道，這家伙不是一個(gè)簡單的角色。

從村子里不時(shí)傳來鞭炮炸響的聲音，還在正月里，在這個(gè)山里，到處都能感受到濃濃的過年的氣氛。這時(shí)，從另一條路上走過來幾個(gè)農(nóng)民，他們手里拿著鑲有龍邊的彩旗，扛著竹木制作的刀槍以及布扎的坐地馬和高蹺之類。他們好像要去一個(gè)地方，或者正從一個(gè)地方走來。陽光下的這些趕著參加藝術(shù)節(jié)的農(nóng)民們讓我有一種古老的沉醉感，我端起相機(jī)，想拍幾幅照片。姚欣榮說，明天比這好看的多著呢。那幾個(gè)農(nóng)民同姚欣榮打著招呼，姚欣榮問那些農(nóng)民，你們都準(zhǔn)備好了嗎？農(nóng)民說，有什么好準(zhǔn)備的，就那么回事吧。姚欣榮接過一把扎著彩條的布傘，傘旋轉(zhuǎn)著，彩條散開來，成為一把很好看的飄動(dòng)的龍傘。

姚欣榮說，你看，這樣一改造，舞起來就好看多了吧。

好看是好看了，老頭們意見可大了。

你別管他，姚欣榮說，依了那幫老古董，儺戲早就完了。

聽說你把宋祖英都請(qǐng)來了，她唱一首歌給多少錢啊？

你管它什么英，反正這錢不歸我出，藝術(shù)節(jié)也不是我姚欣榮的藝術(shù)節(jié)是不是？

農(nóng)民們圍著姚欣榮，七嘴八舌地說著，姚站長，聽說今年又有幾批外國佬要來參加藝術(shù)節(jié)？你的溫泉賓館剛剛開業(yè)，趕上了啊。

姚欣榮笑著，他把中華煙散到那些農(nóng)民手里，說，別管他什么外國佬，該來的都會(huì)來，不想來的你八抬大轎他也不來。他又指著我說，你看，這位領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)來了。

農(nóng)民們圍上來，他們說，領(lǐng)導(dǎo)給我們下?lián)茳c(diǎn)兒錢吧，挖掘傳統(tǒng)文化不能空口說白話啊。前年文化局來人說要撥錢來，到現(xiàn)在也不見一根毛。

我趕緊說我并不是什么領(lǐng)導(dǎo)，我不過是一個(gè)儺戲的愛好者。農(nóng)民們又說，光愛好頂屁用，要有實(shí)際行動(dòng)啊。姚欣榮趕緊制止了他們，說，這位魏先生是有名的攝影記者，他一張照片強(qiáng)過十道圣旨，他的微博有三千萬粉絲，三千萬，這是個(gè)什么概念懂吧。

農(nóng)民們笑著說，原來你是記者，記者每年都一批批地來，一批批地走，記者們把我們的儺戲都拍成照片賣了，我們的儺戲算是為你們這些記者演了。另一個(gè)農(nóng)民甚至說了一句更為難聽的話：記者先生想沒想過這是侵犯我們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)啊？

農(nóng)民的直率讓我下不得臺(tái)來，我下意識(shí)地摸了摸肩上的阿林巴斯。拍照是我的職業(yè)，也是我的愛好，我用這臺(tái)相機(jī)的確拍過不少好照片，這些照片被送到一家家報(bào)社或是畫報(bào)社，我甚至別出心裁，在我的一部小說中配上有著各種寓意的照片，這時(shí)，那些照片便也成了我的另一種小說語言，我心安理得地用這些照片換來的稿費(fèi)請(qǐng)朋友喝酒，給自己的女人和孩子置辦時(shí)裝，可我從來沒認(rèn)真地想過知識(shí)產(chǎn)權(quán)的問題。

姚欣榮看出我的尷尬，他制止了那些農(nóng)民。顯然，農(nóng)民們很聽他的話。那個(gè)騎著坐地馬的農(nóng)民摸著姚欣榮的路虎越野說，姚站長，你也該換輛好車吧，原先我還看你開著輛奧的，怎么現(xiàn)在倒開起吉普來了？

農(nóng)民們果然不認(rèn)識(shí)這輛價(jià)值不菲的豪車，姚欣榮則笑著說，將就著吧，有輛車開就不錯(cuò)了，倒回二十年，我連自行車都騎不上。

農(nóng)民們離去后，姚欣榮說，在外面打了幾年工，這些農(nóng)民越來越尖刻了，可到底還是脫不掉小農(nóng)意識(shí)。我說，農(nóng)民的概念也該改一改了。他說，是啊，趙本山也說他是農(nóng)民，可他有幾個(gè)億的資產(chǎn)。

他提議我把車停在這家小店門口的空地上，然后坐他的車去縞溪三姚。坐在他的車上，我們一路聊著。姚欣榮果然是一個(gè)非同尋常的角色。現(xiàn)在，他的頭銜雖然仍是牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)文化站長，但他同時(shí)經(jīng)營著這一帶最大的一家漢皮紙廠以及剛剛開業(yè)的溫泉賓館，據(jù)說還有一家煤礦有他不小的股份。而且，這次的儺文化藝術(shù)節(jié)，名義上是鄉(xiāng)里辦的，可真正的策劃者就是姚欣榮。他說，他手里捏著一個(gè)很大的項(xiàng)目，就等著這屆藝術(shù)節(jié)的成功好借機(jī)上馬。他說，這叫借雞下蛋。我知道，這個(gè)嘴里叼著香煙，在這條鄉(xiāng)村公路上漫不經(jīng)心地開著路虎越野的家伙，他的野心大得很，他的路子也野得很。他開著這輛被人當(dāng)作吉普的路虎越野，就像駕馭著這個(gè)時(shí)代一樣得心應(yīng)手。

先住下吧，泡個(gè)澡，好好睡一覺。

好的，我說，不過，我要先去看看令尊大人。

他把車開到一個(gè)村口，說，那好，老頭兒最近同我有些過不去，我就不陪你去了。晚上聽我的安排好嗎？

怎么，父子倆還有什么過節(jié)嗎？我說。

姚欣榮似乎有什么難言之隱，但他終于還是說，幾個(gè)老頭很倔，他們不滿意我對(duì)儺戲的改動(dòng)和利用，說我是敗家子，是拿儺戲做買賣。我們希望能把他們的儺戲稍加改動(dòng)，以適宜藝術(shù)節(jié)這種形式，他們一下子就火了，簡直拿他沒辦法。姚欣榮怕我有什么誤解，接著又說，儺戲要適應(yīng)現(xiàn)代的觀眾，不對(duì)它進(jìn)行一番改造能行嗎？京戲不都在改嗎，何況一個(gè)古老的地方劇種。希望你能幫我做做老爺子的工作，他們可以跟我過不去，但不要跟時(shí)代過不去。

我想起那天姚炳琦罵姚欣榮的話，我知道，這對(duì)父子的矛盾遠(yuǎn)不是他說的這么簡單，他們之間，一定有著更多的糾結(jié)。

我說我試試看吧，他不一定就聽我的。但我從心里開始敬佩那個(gè)很倔的老人，這樣的人已不很多了。

我說，聽姚老說到一個(gè)叫比爾的法國人，他是一個(gè)漢文化專家嗎？

姚欣榮沒有直接回答我的問題，他只是笑笑說，我父親一輩子都生活在戲里。難得他有這樣的天真。

循著一陣零零落落的鑼鼓聲，我來到一處古舊的祠堂。我一眼就看到了姚炳琦，此刻，他正在教一群十三四歲的孩子練習(xí)儺戲中的高腔。孩子們嘻嘻哈哈地鬧著，在祠堂里躥來躥去，老頭一邊哼著曲子，一邊不時(shí)地呵罵著那些桀驁不馴的孩子們。

我實(shí)在看不出，眼前這個(gè)虛胖而臃腫的老頭竟然曾經(jīng)是紅透半邊天的名角。他是黃梅戲歷史上最后一位男旦，也是一段黃梅戲歷史的見證人。那時(shí)候，只要他到哪里演出，哪里就會(huì)因?yàn)樗l(fā)生一場或大或小的騷亂。女人愛他，男人也愛他。歷史，真有一種驚人的改造人的能力嗎？

看到我真的來了，老頭笑著，快步迎向我，露出嘴里的豁牙，說，你是個(gè)說話算話的人，說來就來了。

孩子們見來了生人，便一齊圍了上來，他們摸著我肩上的阿林巴斯相機(jī)，有說是照相的，有說是拍電視的。我把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們，他們卻又像一群馬蜂哄地一下四散逃走了。

姚炳琦說，我還有最后一節(jié)沒教完，你請(qǐng)稍等。我說你忙吧，我不急的。

說實(shí)話，我并不喜歡鄉(xiāng)村祠堂，總給人一種沉悶而陰森的感覺。這也許是聽多了關(guān)于祠堂的故事的緣故吧。這座祠堂規(guī)模很大，前后三進(jìn)，中間是一眼天井，四周的回廊上擺放著戲劇用的刀槍叉戟以及“肅靜”“回避”二牌，位于大門的上方有一座古戲樓，我注意到戲樓的正中擺著一只雕刻精細(xì)的龍亭，透過龍亭的窗孔，可以看到里面分層次擺放的各種儺戲的面具，生旦凈末，樣樣都有。戲樓上懸掛著一塊繡著龍鳳的幕布，正中寫著：人喜神歡。戲樓兩旁的抱柱上寫著對(duì)聯(lián)：

把酒臨風(fēng)試問英雄安在

吹燈熄蠟須知古風(fēng)猶存

那邊的姚炳琦時(shí)而唱，時(shí)而吟，他賣力地做著戲劇動(dòng)作，用當(dāng)?shù)卦捓L音說著戲劇道白，然而那些孩子們心不在焉，他們打鬧著，在祠堂里追逐著瘋跑著，他們把這場訓(xùn)練當(dāng)作一堂可上可不上的音樂課。姚炳琦抓住了這個(gè)，又溜走了那個(gè)，他像一個(gè)力不從心的教師，面對(duì)著這批頑童，明知道這是一場無可奈何的努力，卻仍然全力地支撐著。我只能站在一旁眼睜睜地看著這場一廂情愿的游戲。

訓(xùn)練終于結(jié)束，轟的一聲，孩子們四散跑開。姚炳琦走到我身邊說，讓你久等了。他一屁股坐到石階上，喘息著。

看著你訓(xùn)練這些孩子們，真讓我感動(dòng)。我說的是真心話。

沒辦法，打工的人多半都沒有回來，只好臨時(shí)訓(xùn)練這些孩子們。

我遞給他一支煙。老頭聞了聞，卻把它夾在耳朵上。老頭說：明天我要伴唱，我得保護(hù)好嗓子。我要讓比爾聽最好、最純正的儺戲高腔，讓這個(gè)喜歡儺戲的外國佬領(lǐng)略什么是真正的中國儺戲。聽他一說，我只得也把手中的煙掐了。

接下來，我們相對(duì)無言地坐在戲樓下，祠堂里有一股陰冷而霉?jié)竦臍馕?，我們所坐的位置正?duì)著祠堂門前的廣場，一個(gè)鄉(xiāng)村貨郎搖著撥浪鼓走到這里，立刻就招引來一群女人和孩子，她們圍在那里，與貨郎嘰嘰喳喳地做著交易。惡作劇的孩子突然在人群里丟下一只炸鞭，引起一陣笑鬧和罵聲。附近誰家的電視里正在播放著一個(gè)激烈火爆的香港槍戰(zhàn)片，隔著一道門墻，我們置身的祠堂冷清古僻，仿佛間隔著一個(gè)世紀(jì)。

姚炳琦不時(shí)地抬腕看一看表，自言自語地說，說好上午有兩把燈籠傘要送來的，怎么到現(xiàn)在還沒送來？我問：燈籠傘是一種儺戲道具嗎？老頭說不是，是這兒的一種生殖崇拜。

太陽從天井投射下來，在那些刻著圖紋的青石板上一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地移動(dòng)著，我們的話終于漸漸地多了起來。他開始向我敘述著儺戲的歷史和儺戲的故事。他說，縞溪三姚的儺戲，已有上千年的歷史?！拔母铩鼻昂荛L的一段時(shí)間里，這里的人不僅演儺，也演古裝戲。演儺是對(duì)神衹的膜拜，演古裝戲則是娛樂。戴上“臉子”，他們是儺神菩薩，是山民們心目中賴以皈依的神衹；取下“臉子”，他們是蔡鳴鳳，是楊六郎，是苦澀的鄉(xiāng)村生活的一劑調(diào)味品。在這里，凡與圣，只在那一尊“臉子”?！拔母铩敝?，儺戲再不能演了，“臉子”被當(dāng)作“四舊”，一把火燒了，但他們又開始演起了樣板戲。那時(shí)候，無論是《紅燈記》還是《沙家浜》，凡能演的，全都演過。改革開放后，隨著人們對(duì)經(jīng)濟(jì)的熱衷，戲劇不吃香了，連專業(yè)的劇團(tuán)也散伙了，更何況是他們這種鄉(xiāng)間的草臺(tái)班子，于是，在村里幾位老人們的帶動(dòng)下，他們搬出了藏匿已久的戲服，重新雕刻了“臉子”，他們把儺神請(qǐng)進(jìn)了祠堂。

從村道上走過的人一批又一批，一個(gè)三十多歲的男人扛著被子，提著包裹，男人的后面跟著一個(gè)哭哭啼啼的小姑娘，男人的臉上似乎也在流著眼淚。一個(gè)老頭追上來拉住小姑娘說，英子聽話，你爸爸過幾天就回來，你怎么不懂事理啊，他不去打工，你哪有錢去繳學(xué)費(fèi)，哪有錢給你買酸奶喝？小姑娘甩開老頭的手，哭得更兇了。

姚炳琦突然跳起來，沖著那男人叫著，成文，你真要走？

那個(gè)叫成文的男人說，老板來三次電話了，讓我明天務(wù)必趕到上海。

姚炳琦的臉上露出諂媚的笑，他抓住成文的被子說，成文你不要走，你要是愿意，我把那座紙坊送你。你只要答應(yīng)不把機(jī)器弄進(jìn)來就行。

成文顯然對(duì)老頭所說的紙坊不屑，說，你還是把你家雙林找回來吧，他比我能。

姚炳琦知道要抓住成文全沒有指望，他沖著成文的父親——那個(gè)癟嘴的老頭沒有好氣地說，癟佬你把成文放走，明天朝社時(shí)古老錢你來舞吧，還有明天晚上的開臺(tái)戲《關(guān)公刀》也都你來舞吧。癟嘴佬說，我哪不想讓他過了十五再走，沒辦法，成文好不容易才找到這份工打。

成文撫著女兒的肩向村口走去，癟嘴佬沖著姚炳琦氣鼓鼓的背影說，你家雙林不是連春節(jié)也沒回來嗎？有本事你把他從汕頭拉回來。

回到祠堂，姚炳琦終于點(diǎn)著了耳朵上的那支煙，說，看到了吧，誰也不幫你，誰都在拆你的臺(tái)。

我想把話題支開去，說，你老人家很有眼光，懂得從娃娃抓起。

老頭拍著我的肩說，我告訴你，你現(xiàn)在來看儺戲正是時(shí)候，再過幾年，你想看也看不到了。

我說，姚老你不要這樣悲觀，明天下午有十八支儺戲會(huì)集體亮相，那場面一定非常壯觀吧。

老頭不屑地看著我說，那是姚欣榮那個(gè)屌東西搞的文化外交，什么文化搭臺(tái)，唱經(jīng)貿(mào)大戲，那是拿儺戲當(dāng)娼妓，拿老祖宗賣錢，好糊弄那些花花腸子的外地客戶。

我想起姚欣榮讓我勸說他父親的事，說，姚站長想把儺戲作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)來開發(fā)，不一定沒道理啊。儺戲有很好的人文價(jià)值，但總得要有人來欣賞。

老頭把抽了幾口的煙掐滅了，說，這家伙野心大得很，他的心思不在儺戲上。

我笑著說，羅站長讓我能做你的工作，希望你能參加他們的藝術(shù)節(jié)。

讓我去為他抬轎子，休想。他擠垮了我的紙坊，現(xiàn)在又變著法子毀我的儺戲，我同他沒完。老頭氣吼吼地說著，拿煙的手抖嗦著。

我說，我想去看看你的紙坊。我想，那或許又是一個(gè)好的題材。

姚炳琦咧開嘴笑著，一堆破爛，一座老古董。

我說我就喜歡看破爛，就喜歡看老古董。他說，對(duì)喲，那里面有殘缺之美。

他把我?guī)У届籼酶浇囊惶幍胤剑拖裎翌A(yù)想的那樣，那是一座原始的手工造紙作坊，幾間草屋，草屋外一條溪流，一方水榨在水流的沖擊下轟隆轟隆地響著，不遠(yuǎn)處水池中漚發(fā)的紙漿發(fā)出刺鼻的臭味。我們走進(jìn)了那間低矮的屋子，屋子里有一股灼熱，一個(gè)穿得十分單薄的老頭正把撈好的紙筋一張一張地貼到豎立的火坑上。老頭比畫著，向姚炳琦咿咿呀呀地叫著，他是一個(gè)聾啞人。姚炳琦與他打著啞語，交談著什么。他在安慰著那個(gè)有些激憤的老人。

屋角堆著一摞已經(jīng)切好的紙，我知道那些紙叫作漢皮紙，它有著宣紙的性能，所不同的是，它紙面微黃，帶著一股古舊的顏色。我的朋友、著名書法家林先生新近出版了一部線裝本《桃花源記》的草書字帖，那種裝幀的精美讓人愛不釋手，用的就是這種紙，林先生所看重的，就是這種紙的那種古舊的顏色。我還記得很小的時(shí)候，我用它練過帖，已經(jīng)很多年沒見過這種紙了，除了林先生，現(xiàn)在的書法家們誰也不愿用這種紙。

姚炳琦帶著我在他的手工作坊里穿進(jìn)穿出，我感覺不僅是紙，包括這低矮的手工作坊，以及這個(gè)瘦筋筋的造紙老頭，一切都散發(fā)出古舊的氣息。我現(xiàn)在明白姚炳琦的小兒子雙林以及剛才那個(gè)謊稱老板三次電話召他去上海的成文為什么對(duì)這爿紙廠沒興趣的原因了，這樣的手工工藝，一年能造多少漢皮紙，造出的漢皮紙又有多少人愿意買它？除了這個(gè)一把年紀(jì)的聾啞老頭，如今誰還愿意守在這樣的手工作坊里，來制作這些古舊的玩意兒？

聾啞老頭抓住一張紙?jiān)谖业拿媲岸秳?dòng)著，哇啦哇啦地說著什么，神情相當(dāng)激憤。姚炳琦說，你明白他說什么了嗎？他說，這么好的紙，為什么就沒人來買它？古人說力透紙背，說的就是這種紙，你想現(xiàn)在的那些紙一沾上墨整個(gè)就透了，那能叫宣紙嗎？

我們?cè)俅位氐届籼美?，姚炳琦打開那些箱籠，把蟒袍玉帶以及一件件繡著龍鳳的大紅戲衣抖出來，晾在戲樓一側(cè)的竹竿上。他告訴我說，這些戲衣都是“文革”前制下的，“文革”時(shí)，他冒著坐牢的危險(xiǎn)把這些戲衣藏在了一個(gè)地方，二十年后取出來，居然一件也沒有霉壞，這不是儺神菩薩的感應(yīng)嗎？姚炳琦深情地?fù)崦@些戲服，像是撫摸著他曾經(jīng)有過的心愛的女人。

這個(gè)上午，我知道世界在發(fā)生著怎樣的變化，有人根據(jù)瑪雅人的預(yù)測，世界行將末日，末日陰影下的人們?cè)谝愿鞣N方式醉生夢死，而在這個(gè)山村里，一個(gè)老人卻守著一方水榨，一箱籠不知從什么時(shí)候傳下來的戲衣，為一個(gè)時(shí)代的消亡而嘆息著?；蛟S很多年后，當(dāng)有人打開一頁歷史的時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)曾被稱作“儺”的東西，他們會(huì)驚嘆說，啊，這就是我們的古人！

保住那座紙坊，會(huì)有用的，我說，至少它是歷史。

那是牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)最后一座手工紙坊了，一代一代傳下來的手工工藝，眼看就要失傳。老頭又撫摸著那座裝有儺面具的龍亭說，現(xiàn)在，我就只剩下這些儺戲了。不是說儺戲是古董嗎？我情愿把這些古董再深埋在地底下，也不愿眼看著它們被人糟蹋。

我無法安慰這個(gè)老人，我忽然想起佛教中所說的“輪回”，人們正在高喊著振興戲劇，但我知道越是高喊著要振興的東西，越是到了窮途末路的時(shí)候。這或許就是一種輪回，誰也無法回避這種輪回所帶來的惡果。

你不必安慰我，老頭說，再精彩的戲劇也有收?qǐng)龅臅r(shí)候，我不是不明白這些道理，可人活著總得有個(gè)盼頭，這就是我的盼頭。

太陽從天井里照下來，照到那座古老的戲樓上，從村子里不時(shí)傳來一陣又一陣鞭炮聲，后天就是正月十五了，春節(jié)的濃烈在經(jīng)過十多天的冷卻后，眼看著又將出現(xiàn)一個(gè)新的高潮，這個(gè)衣食無憂的村子整個(gè)都處在節(jié)日的快樂和沖動(dòng)之中。我知道，這一切都因?yàn)閮畱?，這是一個(gè)以擁有儺戲而自豪的村子。

出于職業(yè)的習(xí)慣，我試圖走進(jìn)姚炳琦的身世。我說，姚老到底是出身在一個(gè)藝術(shù)之家，在您的身上，總有一股難以抹去的藝術(shù)氣質(zhì)。

老頭指著那片天3JzJ+U01jUmciJ5/j510VQ==井說，你看到那塊刻著圖紋的青石板了嗎，那就是我的誕生地。當(dāng)時(shí)我在我母親肚子里還不足八個(gè)月。老頭的嘴里含著一口煙霧，他讓那團(tuán)煙霧久久地停留在嘴里，然后突然一口吐出，他指著那塊被太陽照著的天井，向我訴說一個(gè)久遠(yuǎn)的故事。

那時(shí)候，女人唱戲被認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗，偏偏有一個(gè)女人因?yàn)閻矍槎哌M(jìn)了一個(gè)民間戲班。她是一個(gè)大家閨秀，她本來應(yīng)該坐在繡樓上描花繡朵，等待著她的父母將一個(gè)“父母之命，媒妁之言”的婚姻當(dāng)作最好的禮物送給她的，可她卻走下了繡樓，走到那個(gè)她本不該去的地方，于是，她不僅成了這家民間戲班的名角，而且她還懷上了一個(gè)本不該降生的孩子。于是，厄運(yùn)降臨到了她的頭上。我從一個(gè)資料上知道，她是這一帶第一個(gè)女性黃梅戲演員。

可惜我沒看到過她的演出，老頭的聲音喑啞著，我出生不久，她就死了。

對(duì)不起，我說，我不該提這件不愉快的事。

老頭深深地吸了一口煙，他已經(jīng)完全沉浸在往事之中，說，我真不愧是我母親的兒子，我剛學(xué)會(huì)走路就喜歡往那座戲樓上跑，我八歲開始跟一個(gè)戲班子學(xué)唱花旦，很快就唱紅了。奇怪的是，每次當(dāng)我在那座戲樓上唱著的時(shí)候，我都看見一個(gè)女人站在戲樓下，她在看著我唱，那就是我母親。這幾十年里，我扮演了那么多角色，不是為了別人，正是為了我母親。

老頭深情地眺望著那座戲樓，他的眼里滾動(dòng)著淚花，這一刻，我似乎真的看到有一個(gè)裊裊婷婷的女子掀開幕布邁著云步婀娜多姿地走了出來，她舞動(dòng)著水袖，用儺戲的高腔清唱著，在那座戲樓上款款舞蹈。

一個(gè)干部模樣的中年男子走進(jìn)了祠堂，他穿著黑呢大衣，捧著不銹鋼茶杯，手指上夾著香煙，姚炳琦冷冷地說，支書大人稀客，難得支書大人看我們來了。

支書有些尷尬，他看了看我，說，我剛從鎮(zhèn)里開會(huì)回來，鎮(zhèn)里說有一批客人可能要來看你的手工紙坊，讓你做些準(zhǔn)備。

支書把手伸向我說，這位是……

姚炳琦介紹說，市里的專家，專門下來看我的儺戲的。

支書握著我的手，接著又忙著掏煙，說，歡迎來縞溪三姚作客，歡迎對(duì)縞溪三姚的開放開發(fā)多提意見。

他不會(huì)煙，姚炳琦攔住了我說，支書不會(huì)是來詐降的吧，就那些破爛，也還有人來看嗎？

支書說，這你就不懂了，你問問這位老師，現(xiàn)在的人，哪兒有破爛就往哪兒鉆，哪兒有古董就往哪兒跑。這叫尋古訪幽你懂嗎？

那就讓他們來吧，我沒什么好準(zhǔn)備的。老頭說，支書找我就是為這事嗎？

支書說，我不怕這位領(lǐng)導(dǎo)笑話我，剛才在鎮(zhèn)上開會(huì)，我和村長被周書記批評(píng)得不輕呢。

你吃批評(píng)你活該，誰讓你是支書呢。

支書向我苦笑著說，全鎮(zhèn)十八支儺戲會(huì)都參加儺文化藝術(shù)節(jié)，唯獨(dú)我們縞溪三姚缺席，我和村長這臉都掛不住了。

姚炳琦說，姚欣榮的紙廠為你在全鎮(zhèn)爭得雞的屁第一，受了表揚(yáng)你不說。吃了批評(píng)你就來訴苦，你這個(gè)支書好當(dāng)啊。

支書說，二老爹，我求你了，明天務(wù)必要去藝術(shù)節(jié)上亮亮相。

姚炳琦說，要么讓他們把藝術(shù)節(jié)拉到縞溪三姚來開。桃花仙姑是姚姓人的祖先，祖祖輩輩朝社朝的都是桃花洞，憑什么要把我們拉到那個(gè)廣場上去呢，那還能叫朝社嗎？

支書扯著嗓子說，不可能啊，交通住宿都不方便。

那就讓他們別來吧。

這時(shí)，從村外傳來一陣鎖吶的吹奏聲，夾雜著沖天的響銃。姚炳琦像換了個(gè)人似的興奮起來，他跳起來說，我沒空陪你們了，支書你替我陪陪魏先生，我要去接傘了。

老頭拿起一掛鞭炮跑出門去，老頭虛胖的身子跑起來飛快，這時(shí)，你完全想象不出他是一位年逾八旬的老頭。支書搖了搖頭說，這個(gè)老頭，說不出來的倔，拿他沒辦法。魏先生方便還請(qǐng)?zhí)嫖易鲎鲆系墓ぷ?，盡量讓他明天到藝術(shù)節(jié)上亮亮相。

我說我盡力吧，他能聽我的嗎？支書湊近我說，你只要說明天比爾要來，他就一定高興。前年比爾和省里的一批專家來縞溪三姚開了一個(gè)儺文化研討會(huì)，老頭就在那時(shí)被寵壞了。

鞭炮已經(jīng)炸近了，劇烈的火藥爆炸聲打斷了我與支書的談話。一隊(duì)人馬敲著鑼鼓，吹著鎖吶走進(jìn)了村巷，為首者果然舉著一只燈籠傘，傘分三層，每一層上都懸掛著一些大紅或水紅的燈籠。我從來沒見過這樣別致這樣新穎的燈籠傘，我打開相機(jī)，開始一張張拍照。我知道這些東西錯(cuò)過了就再難拍到。姚炳琦雙手抖嗦著，用煙火點(diǎn)燃了那掛鞭炮，在鞭炮的煙霧里，那隊(duì)人馬進(jìn)了祠堂。隊(duì)伍中的一個(gè)老者穿著中山服，頭發(fā)梳得一絲不亂，老者的懷里抱著一個(gè)孩子，我知道，這一場熱鬧，是為這個(gè)孩子而鋪排的了。

姚炳琦拍著老者懷里的孩子，說著恭喜的話，接著又向我介紹說，這是我妹夫，去年春上他搶了一只燈籠傘，下半年我這外甥就為他添了這個(gè)孫子。

老者握著我手，我作了自我介紹，老者說，我姓吳，牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)的退休小學(xué)校長，魏先生要是想生兒子，明天朝社時(shí)就潑著命去搶一只燈籠。

我說，好的，那我明天一定要搶一把燈籠傘。

你要是第二年生了兒子，一定要送一把燈籠傘來喲。吳校長笑著，滿臉的興奮。他的笑聲驚動(dòng)了懷里的小孫子，孩子大聲地哭起來，他把孩子交給他身后的兒子，那是一個(gè)穿著西服的年輕人，頭上打著很亮的發(fā)膠。年輕人掏出煙來請(qǐng)?jiān)趫龅娜顺?，那些吹鼓手們?nèi)哉驹谀抢?，吳校長搗搗兒子，兒子會(huì)意，立即從懷里摸出早就準(zhǔn)備好了的紅包，一一散發(fā)給吹鼓手們，吹鼓手們歡歡喜喜地走了。吳老師又同支書握手，說全鎮(zhèn)的儺戲，就數(shù)縞溪三姚的最有看頭，這是支書領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果。說得支書一臉的尷尬。支書說，魏先生和大姑爺都在這里，我把話說明了，二老爹要是不支持我，明年你那個(gè)紙坊里的紙鎮(zhèn)里怕沒辦法替你銷了。

支書的話激怒了姚炳琦，老頭動(dòng)起火來，說，你這是威脅我嗎？你替我銷那點(diǎn)兒紙，你就吃了多少虧了嗎？你把良心摸摸。

這回顯得尷尬的是這位支書了，恰在這時(shí)，送走了兒子成文的癟嘴佬帶著孫女走進(jìn)了祠堂，姚炳琦立刻把火氣發(fā)到癟嘴佬的頭上來，連我都覺得他的火氣發(fā)得毫無道理。癟嘴佬說，炳琦你想想，成文前頭的老婆離掉后，去年底才又結(jié)的婚，新婚甜似蜜，他想走嗎？

小姑娘還在哭著，癟嘴佬撫著孫女的頭說，別哭了英子，你去給儺神菩薩磕三個(gè)頭，讓二老爹送你一只大紅燈籠，年底讓你這個(gè)媽給你生個(gè)小弟弟。

小英子真的趴到那尊龍亭前磕了三個(gè)頭，姚炳琦從那把燈籠傘上剪下一只大紅的燈籠遞到小英子的手里，說，英子，等你這后媽替你生個(gè)小弟弟，你就有伴了，可到那時(shí)，你也就有好日子過了。

癟嘴佬說，你跟她說這些，她懂什么？

你懂啊，姚炳琦說。

這你放心，我在一天，誰也不敢把英子怎么的。

你想孫子都想瘋了，姚炳琦說，我說了，成文走后，家里的事就全靠你了，但有些事，你不能替成文全包了。姚炳琦說著，一臉的壞笑。

癟佬看了看我，笑著說，老不正經(jīng)，你以為天下人都是你？

姚炳琦也笑了，他趕緊把話題岔開，說，還有一把傘說好要送來的，我得在這里守著。

誰也不再理支書，支書在這里成了局外的人，他同我勉強(qiáng)地握了握手，走出了祠堂。

成文的女兒英子悄悄地走到我的身邊，她提著燈籠，拉著我的手，讓我給她拍一張照片，她說她要寄給自己的媽媽。她似乎已經(jīng)忘了父親離開家的憂傷，她的腮上掛著淚痕，臉上卻全是明媚的歡笑。我?guī)退讶系臏I痕擦去，整理著她的發(fā)辮，小姑娘指著我的相機(jī)說，你那里面有膠卷嗎，我上過當(dāng)?shù)?。我說你放心吧，我這相機(jī)不用膠卷，你看我像是騙你的人嗎？我把小姑娘帶到祠堂外的一處河灘上，我問她說，上午為什么沒看到你在練習(xí)儺戲？小姑娘說：耶，你什么也不懂，哪有女伢唱儺戲的？我說我真的不懂，但我覺得像你這樣好看的小姑娘要是能演個(gè)什么，一定有許多人來看。小姑娘很得意地笑著說，我會(huì)唱《誰料皇榜中狀元》，是我媽媽教的，我爸爸不僅會(huì)唱黃梅戲，還會(huì)扮儺神菩薩。我問儺戲與黃梅戲有什么不同，小姑娘眨巴著眼睛答不上來了。

等我?guī)陀⒆优暮谜掌氐届籼美?，姚炳琦和癟嘴佬兩個(gè)老頭正在對(duì)練一種叫作“古老錢”的儺舞。癟嘴佬送走了兒子，他自己只好舊藝重操。癟嘴佬的手里舞的是一只銅鑼大的古錢，姚炳琦手里舞的是一把龍傘，他們比劃著，用那把龍傘一次次地刺向那古錢的方孔。那是一種古老的生殖崇拜，是陰與陽的組合，是天與地的交匯。他們不時(shí)停下來，回憶著疏忘了的動(dòng)作，大口地喘著氣?？粗Ρ淮我淮蔚匕涯前妖垈愦滔虬T佬的古老錢，我不知怎么就想起了那個(gè)手握長矛，勇猛地刺向風(fēng)車的西班牙人唐吉訶德。

我重新見到姚艾之時(shí)，她正在門口的院子里與幾個(gè)婦女搓著麻將。她穿著大紅的運(yùn)動(dòng)衣，腳上是一雙雪白的耐克鞋，雖然是一些年紀(jì)差不多的婦女，但我一下子就能將她從那些婦女中區(qū)分開來。

姚炳琦老遠(yuǎn)叫著，艾之，你看誰來了？

姚艾之扭頭看了看我，依然專注在她的牌局上。她的漠然令我吃驚。但我相信，我的到來，不可能不在她心里激起一些微瀾。

姚老似乎有些尷尬，說，艾之，你怎么成天就是搓麻將，是不是在那邊就沒有麻將打？

艾之的手氣才好呢，她把我們的錢都贏到她包里去了。一個(gè)女人叫著說。

姚炳琦說，你也把你新寫的本子拿給人家魏先生看看吧。

姚艾之的注意力依然集中在她手中的牌上。另一個(gè)女人顯然不希望有人打攪她們的牌局，說，為什么要給他看，他比我們愛芝高明嗎？

姚艾之終于扭頭看了看我，說，你先請(qǐng)坐，我把這一個(gè)頭打掉。

姚炳琦給我泡著茶，說，艾之雖然生活在日本，但她心里就就只有中國的戲劇，當(dāng)然是黃梅戲了。她寫的《狀元橋》去年參加了市里的匯演，得了獎(jiǎng)，她接著又寫了這個(gè)《桃花洞傳奇》，市里看重得很。

我當(dāng)然知道這些?！稜钤獦颉愤€是《桃花洞》，我都曾關(guān)注過，不是因?yàn)閯e的，而是這兩出戲的編劇是姚艾之，一個(gè)我曾經(jīng)愛過的女人。

屋里的墻上掛著一幅姚艾之穿著和服與一群日本歌舞伎在一起的照片。另一方墻上掛著一柄青鋒寶劍以及一只造型古怪的儺面具。這只儺面具有些類似于那一年我在深圳民俗村從一個(gè)布衣族儺面雕刻家手里買回來的那種，刀法雖然沒有布衣族人的嫻熟，但形象卻比那一尊更生動(dòng)，尤其是那一對(duì)肥胖的臉腮和肉頭鼻子，的確給人極大的視覺沖擊。到底是姚艾之啊。

那是我們艾之的玩意兒，姚炳琦注意到我對(duì)那件東西有些興趣，又說，我們喝一口好嗎，二十年了，難得你第一次上我家來。

我的確有些餓了，我說，好吧，我們喝一口。

老頭朝屋里叫著，喂，來客了。

一個(gè)老女人從廚房里走出來，她向我打著招呼說，稀客，早餓了吧，不餓不回來。后一句，顯然是對(duì)她老伴說的。

伯母，給你添麻煩了，我說。

不麻煩，哪年來看儺戲的人都是住在我家里，老頭子喜歡得很。老女人說話時(shí)手一直在揉著胸部，她的面容也顯出一副凝重和痛楚，這表情讓人覺得她并不是一個(gè)好客的人，后來我知道這是我的誤解。

姚炳琦說，胃還是不見好嗎？

老女人說，我的胃哪天好過，你又管過我多少？

老女人進(jìn)廚房張羅去了，姚炳琦悄悄地說，你別看老太婆現(xiàn)在老得像一棵干白菜，年輕時(shí)可是這一帶的大美人，她演《魚王會(huì)母》時(shí)，那種病西施的樣子一下子就征服了我。

我差一點(diǎn)兒笑出聲來，我想，這真是一個(gè)風(fēng)流而又可愛的老頭，我悄聲說，伯母的病是因?yàn)槟愣玫陌伞?/p>

姚炳琦笑了，他貼近我面前說，讓你說對(duì)了，她知道我喜歡她的這種病西施相，所以就總是蹙著眉頭，時(shí)間久了，就真落下胃痛的毛病了。

我想起一句“東施效顰”的成語，我沒想到眼前這個(gè)老人就是用這樣的方式博得了另一個(gè)老人的歡心。在相愛的人眼里，什么樣的表情都是美的，而不論是戲劇的還是生活中的真實(shí)。

門口的女人們?yōu)榱艘粡埮苿?dòng)起真來，女人們吵得不亦樂乎。姚炳琦叫著，艾之，你怎么對(duì)打牌那么有興趣，你不是說要在臨走前把那個(gè)本子拿出來嗎？

老女人把早就熱好的菜一樣樣端上來，說，你讓她玩兒去吧，這不是在正月里嗎？

我一說她你就護(hù)著，你老是這樣。

你是她老子，你怎么說她都行，天下最難做的就是我這號(hào)的娘，老女人說著，撩起圍裙揩了把眼淚。

老頭打開了一瓶酒，說，小魏讓你看笑話了，我這個(gè)家里三天兩頭有一臺(tái)好戲呢。

我當(dāng)然不便說什么，這是一個(gè)復(fù)雜的家庭，復(fù)雜的家庭關(guān)系，組成了這樣一個(gè)復(fù)雜的家庭。在上海打工的雙林是姚炳琦現(xiàn)在的妻子帶過來的兒子，眼下正與父親對(duì)著干的姚欣榮才是姚炳琦與他的前妻所生的兒子，而姚艾之既不是姚炳琦的骨血，也不是眼前這位老女人的親生。

那一年，姚炳琦被派到一個(gè)公社業(yè)余劇團(tuán)輔導(dǎo)樣板戲。不久，劇團(tuán)里發(fā)生了一件意想不到的事情，一名上海女知青突然懷孕了。這樁在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“破壞上山下鄉(xiāng)”的罪行引起有關(guān)方面的關(guān)注，多數(shù)人認(rèn)為那個(gè)孽種的父親是與女知青同在一個(gè)劇團(tuán)里演郭建光的男一號(hào)。但是，后來被公安機(jī)關(guān)抓走的卻是四十出頭的劇團(tuán)導(dǎo)演姚炳琦。這件事在那個(gè)業(yè)余劇團(tuán)里成為一樁公案，有人說姚炳琦年輕時(shí)的確與不少女演員發(fā)生過兩性關(guān)系，上海女知青肚里的種是他下的也不是沒有可能。但也有人說姚炳琦是為了保住劇團(tuán)里的那位男一號(hào)，不惜做替罪羊。是焉非焉，誰也無法確定。上海女知青不得不調(diào)到另一個(gè)公社，臨走前她把生下的孩子送到姚炳琦家，姚炳琦的妻子就一直撫養(yǎng)著那個(gè)孩子。那個(gè)生于一九六九年的女孩就是姚艾之。直到幾年之后，那個(gè)人到中年，仍不肯安分的青年演員因失戀而自殺身亡，人們才從他的遺書中得知事件的真相。但姚艾之到底還是做了姚炳琦的女兒。又有人說，姚炳琦把姚艾之抱到家里，是想她將來做自己的兒媳婦，但所有這一切，都只能是姚炳琦的一廂情愿，一旦走出了大山，姚艾之就再也不屬于縞溪三姚。

幾年后政策發(fā)生了變化，姚艾之的生母回到了上海，又過了幾年，姚艾之的母親移居日本，姚艾之也就開始來往于日本的神戶與中國的牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)之間了。

上午送來幾把傘？老女人把一碗面條端到我面前，面條上壓著一條雞腿。

就妹夫一把傘。

啊，我吃不了這個(gè)，我說。

你別做禮，老女人說，這是供過儺神的雞，吃了保你無病無災(zāi)升官發(fā)財(cái)。

這樣我更吃不下了，我只得說我從來不吃雞。她不再勉強(qiáng)，讓我把雞腿擱到另一只碗里。

不是說有三把嗎？三把傘才好看。

至少會(huì)有兩把吧。

老女人朝著我說，人不敬儺神菩薩，儺神菩薩也不敬人，你說這周圍生的怎么都是女伢。

姚炳琦說，你老封建，時(shí)代不同了，男女都一樣。

你還不是想傘送得越多越好。給你圓場子，撐持熱鬧。

那是兩回事。

過了一會(huì)兒，老女人說，欣榮上午回來了一趟，他說他幫你銷三噸漢皮紙。

我稀罕他，老頭一口干了一杯酒說，這個(gè)東西，整個(gè)叛徒甫志高一個(gè)，我把祖?zhèn)鞯脑旒埞に噦鹘o了他，結(jié)果他卻另起爐灶，弄起了這爿紙廠，硬是擠垮了我的作坊，我把儺戲一套套地教給了他，他卻偷梁換柱，把儺戲當(dāng)作妓女賄賂那些花花腸子的外地客商。魏先生你說說看，天下有這樣的兒子嗎？

老頭兒的話里有著對(duì)姚欣榮抑制不住的不滿，我說，姚站長是一個(gè)很有頭腦的人。

你看著吧，到頭來他會(huì)弄得雞飛蛋打的，老頭兒說。

老女人護(hù)著老頭帶來的兒子，她不能不護(hù)著。她說，沒見過你們這樣的父子，見面就是生死冤家。

老女人揉著胸口，打開了那臺(tái)電視，畫面上出現(xiàn)的是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的場面，宋祖英在唱《好日子》。老女人又調(diào)過去了，一直調(diào)到戲曲晚會(huì)，那是浙江小白花的越劇《五女拜壽》。

你把聲音調(diào)小一些，老頭兒同我干了一杯酒，說，你看到了吧，我這一家都只愛戲，老太婆最聽不得許玉蘭、袁雪芬，那是治她胸口痛的最好的藥。

艾之原來也是在劇團(tuán)里，老女人說。顯然，她并不知道我與姚艾之曾是同事。

我們艾之生來也就是唱戲的料，那年縣劇團(tuán)到她們學(xué)校招生，一下子就看上了她，可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)，唉，不說也罷，老頭嘆口氣說。

老女人說，去了日本，也還是唱戲，是教那里的華人唱戲。

是啊，她迷戀的還是戲劇。但是，我不高興的就是她盡把她的戲往儺戲上套。

她又不用你祠堂里的臉子，她用她自己刻的儺面具，你管得了她？

我指著墻上的那只儺面具說，就是這個(gè)嗎？

老頭說是啊，她就喜歡鼓搗這些東西，有一屋子呢。姚炳琦把我?guī)У揭婚g屋里，在這間屋里，我看到了一個(gè)令人驚嘆的世界。

這是一個(gè)人和鬼相雜的世界。在這間大約二十平米的房子里，到處都是成形的或?qū)⒁尚蔚膬婢摺ι稀⒆郎稀⒌厣?，凡有空間的地方，都被各種儺面具堆滿了。我驚嘆于作者對(duì)鬼神世界的想象，面目猙獰，形容古怪，卻總不脫人的模樣。人的善良，獸的兇惡，往往集中在一件儺面具上，所以你很難說這是人還是鬼或是神。它不同于傳統(tǒng)的儺面具，在這里所顯現(xiàn)的個(gè)性色彩就在于這些似鬼似人的東西你很難用一個(gè)名目來對(duì)它們的角色進(jìn)行明確的界定。我想，這就是姚艾之對(duì)整個(gè)人生的理解吧

雕得真不錯(cuò)，我說。我無法想象這些東西竟會(huì)是出自姚艾之之手。

你說怎么個(gè)不錯(cuò)，你不會(huì)是恭維她吧。

我當(dāng)然知道老頭希望我繼續(xù)說下去，但我知道我無法向姚炳琦解釋這些儺面具怎么個(gè)不錯(cuò)，一個(gè)現(xiàn)代青年的藝術(shù)世界里所裝的東西是無法讓這個(gè)堅(jiān)守傳統(tǒng)的老人理解的。

姚艾之終于結(jié)束了那場麻將游戲，她走進(jìn)她的這間工作室，說，讓你笑話了。

姚炳琦說，小魏正在夸獎(jiǎng)你的杰作呢。

結(jié)束了那場馬拉松游戲的姚艾之顯得有些累，她打著哈欠說，你喜歡這些東西嗎？

我說，我家里收藏著不少這樣的儺面具呢。

她隨手拿起一只儺面具遞給我說，那就往你的收藏庫里再添一件吧。

姚炳琦說，小魏你看過艾之的《狀元橋》嗎？

贊詞不少，罵聲也多，姚艾之說，可對(duì)于我，過眼煙云，如此爾爾。

那臺(tái)戲的確在藝術(shù)界引起極大的爭論。這是一臺(tái)把各種戲曲形式組合在一起的戲，既有戲曲的表演程式，也有話劇的大段對(duì)白，更有舞劇的音樂效果。有人說它就是一個(gè)四不像，但所有的人都得承認(rèn)，這臺(tái)戲受到了觀眾尤其是年輕觀眾的喜愛。一些評(píng)論家說，能讓年輕人喜愛上戲曲，那就是挽救戲曲的萬能之藥。

姚炳琦說，我就是看不得你讓演員手里拿著個(gè)臉子，一會(huì)兒戴上，一會(huì)兒取下。

姚艾之笑了笑，我替姚艾之說，她所要的，就是那種奇幻的色彩和粗獷的舞臺(tái)效果，我說得對(duì)嗎，艾之？

遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲和嗩吶聲，姚炳琦慌忙跑出屋子。我知道，第二把燈籠傘終于送來了。姚炳琦一直在心不在焉地等著這把傘的送來。

姚炳琦走后，我說，你父親是一個(gè)很有意思的人，他使我想起一個(gè)古典小說中的人物。

阿Q還是唐吉訶德？艾之笑著說，他一直就生活在我祖母的那個(gè)時(shí)代。

說起她的祖母，艾之從屋里捧出一本影集，指給我看一張泛黃的照片，那是一個(gè)穿著戲服的舊時(shí)的女子的上裝照，讓人意想不到的是，那女子手中拿著的，就是一只儺戲的面具。怪不得她要遭到地方勢力的反對(duì)和鞭刑了。我想，姚艾之在《狀元橋》里運(yùn)用了儺面具，或許就是受到這張照片的啟發(fā)吧。

我特別喜歡我祖母的這張上裝照，這是一個(gè)為了戲劇而丟掉性命的女人。她說，戲劇最初是由宗教祭祀發(fā)展而來的，源于一種圖騰崇拜，是不允許女人參加的?？赡阒绬幔c溪三姚人的祖先就是一個(gè)女性。

這就是你《桃花洞傳奇》的故事藍(lán)本嗎？

我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方，你看了就知道了。

姚艾之帶我去的地方就是她的劇本《桃花洞傳奇》的發(fā)源地，也是縞溪三姚人原始崇拜的圖騰所在。

這是一個(gè)古老的溶洞，洞口留下一些鞭炮的碎屑和被人們踏踩出來的雜亂的腳跡。姚艾之一貓腰，就鉆進(jìn)了溶洞，我只得跟著她，我的手臂被一根藤刺劃破了。洞里的光線有些幽暗，這幽暗的洞穴讓人有一種想入非非的感覺。有一股濕潤的暖氣向我們涌來，過了很久，我的眼睛才適應(yīng)了洞里的光線，姚艾之指著那些鐘乳石說，看到了吧，這就是縞溪三姚的朝社大典。

在我的眼前，大自然呈現(xiàn)的是一個(gè)完全復(fù)制出來的人類世界。就在這狹長的山洞里，一處處流水，一樹樹桃花，還有一個(gè)個(gè)或男或女或老或少的人們，他們舉著彩旗，舞著龍傘，排著長隊(duì)，正在向一個(gè)地方進(jìn)發(fā)。而這一切，都是千百年來大自然的造化所形成的鐘乳石的世界。我驚嘆于自然造化的能力，我驚嘆于這些鐘乳石所形成的朝社儀式。我也終于明白姚艾之把我?guī)У竭@里來的目的了。而接受這支朝社大軍神圣禮拜的，是一尊酷似少女的鐘乳石，據(jù)說她就是縞溪三姚人的祖先，或者是他們的原始圖騰：桃花仙姑。當(dāng)?shù)氐膫髡f認(rèn)為，是因?yàn)樗粤艘活w冬天里長出來的桃子，才有了身孕，而后才有了姚姓綿延不絕的子孫。

姚艾之把我?guī)У竭@少女的面前，說，誰都不知道，她吃的到底是什么樣的禁果。

編造這神話的人一定知道，我說，當(dāng)然還有你知道。我說出這一句，連我自己都為這一刻的大膽而吃驚。好在姚艾之似乎并沒十分注意到我的這句話，她在桃花仙子的座下點(diǎn)燃一把土香，認(rèn)認(rèn)真真地跪拜在這尊石筍的腳下，那種虔誠，完全不像是在做戲。

我們都是她的子孫，姚艾之說，“文革”期間紅衛(wèi)兵要砸爛這些鐘乳石，姚姓一族從來都沒有那么團(tuán)結(jié)過，他們?nèi)找故刈o(hù)在這個(gè)洞口，硬是把這桃花洞給保住了。據(jù)說是有了她，縞溪三姚才有了一代一代的吉祥平安。你相信這說法嗎？

神話是人創(chuàng)造的，人就生活在這神話中，我說。

我知道你不相信，可我信。

你怎么知道我不信？

我們?cè)诙蠢镛D(zhuǎn)了一圈，沒有手電，不敢太往里走。我不太適應(yīng)這洞里潮濕的空氣，我提議我們可以回去了。出洞的時(shí)候，她從后面推著我，一副調(diào)皮頑童的樣子。我跳出洞口，她卻伸出手來讓我拉她一把。我這樣做了，她腳下一滑，順勢倒在我的懷里，我一把摟住她，她的身子出奇的軟，我也就勢吻了她遞過來的唇，她的嘴唇濕濕的，熱熱的，這熟悉而陌生的氣味讓我整個(gè)身子熱血沸騰，我似乎又找到了二十年前的那種感覺。但姚艾之卻猛地推了我一把，說，這是很神圣的地方。

倒過來顯得很尷尬的反而是我，我的嘴上留有她的唇香，我的臉火辣辣的，我想找些話來打破這要命的尷尬，然而我越是想找出什么話，越是無法找出任何一句話來。這種沉悶也許只是很短暫的一瞬間，但在我卻是相當(dāng)?shù)穆L。

說點(diǎn)兒什么話好嗎，干嘛這樣，好像我們吵過架，她說。

你說吧，不是你帶我來這地方的嗎？

是為我來的嗎？

是，也不全是。

那就不說了吧，一切都過去了。她嘆了口氣。我隱隱地感覺到，姚艾之內(nèi)心深處一定有什么難以言說的困惑，我本能地預(yù)感到，她遇到什么事了。

似乎意識(shí)到我想說什么，她立即變換了話題，說，是我父親請(qǐng)你來的吧？

我很喜歡老人家，他是一本不錯(cuò)的書。

是的，姚艾之說，我父親一輩子似乎都生活在戲里面，他只相信戲劇里面的愛情。

這是他活得很快樂活得自在的理由吧。

在回村的路上，我們不時(shí)遇到一些男人和女人，人們和女人打著招呼，一個(gè)干部樣的男人說，愛芝，明天你來搶燈籠嗎？你可以再生個(gè)兒子的。

姚艾之咯咯地笑著，說，我已經(jīng)有兩個(gè)兒子了。

你怕什么，你把他帶到日本生去。

嗨，我才不想去擠破頭地?fù)屇前褌隳亍?/p>

我替你搶吧，不過說好了，生下的兒子跟我姓。

姚艾之知道上了那人的當(dāng)，她不再理他。

聽著姚艾之與這里的人們的對(duì)話，我感覺她還是屬于這里，屬于這周圍的大山。我知道她喜歡那把燈籠傘，喜歡這鄉(xiāng)村祭祀儀式，還有那些嗩吶和鼓樂；她相信因果報(bào)應(yīng)，喜歡那個(gè)給了她創(chuàng)作靈感的被人們當(dāng)作圖騰來崇拜的桃花洞，就像她的父輩和祖輩一樣，她喜愛的，歸根到底還是這里所蘊(yùn)含著的豐富的戲劇情結(jié)。

一條牛從我們面前走過，牽牛的是一個(gè)癡呆人。癡呆人手里拿著一根竹竿，竹竿上挑著一條一米來長的花斑紋的死蛇。癡呆人每走一步，那條死蛇就左右搖擺一下。那條牛也像是在有意制造惡作劇，當(dāng)走到我們身邊時(shí)，突然就嘩嘩地拉下一堆屎來，艾之迅速地跳開去，嘴里罵著那條牛。路邊一個(gè)端著海碗吃飯的老人說，艾之，你是生在大城市的命，你做什么要回來呢。艾之說，我怎么能不回來呢，這兒是我的家啊。

我們走過窄窄的街巷，我們?cè)谝粋€(gè)個(gè)男人和一個(gè)個(gè)女人的視線下走過，那些視線中透視著一種難以言喻的內(nèi)容。

姚艾之說，你看到剛才那個(gè)放牛的白癡了嗎，他就是那個(gè)阻止我祖母唱戲而在祠堂里下令鞭打我祖母的族長的孫子。族長的兒孫們沒有一個(gè)活過四十歲的，這個(gè)白癡是活在世上最后一個(gè)子孫。

你相信因果報(bào)應(yīng)嗎？我說，你好像在《狀元橋》中表達(dá)了這種理念。

你不相信嗎？

信，也不全信，我說。

姚艾之的《狀元橋》敘述的是一個(gè)凄婉哀絕的愛情故事。

故事發(fā)生在明朝，那座橋是皇帝為當(dāng)?shù)氐囊晃粻钤嗄晔毓训哪赣H而建造，以表彰她的貞節(jié)。誰會(huì)想到，狀元自己就是不貞的產(chǎn)物，狀元的母親早在婚前就將自己的身子交給了自己鐘愛的人，她嫁過來不久，丈夫死了，于是她依然與她的情人保持著秘密的來往。這樁凄婉的愛情終于被人察覺，狀元被皇帝以欺君之罪斬首，那對(duì)情人也撞死在這座表示他們貞節(jié)的狀元橋上，橋從此塌了。

我看到這座橋時(shí)，它仍然從中間坍塌著，橋上掛著厚厚的藤蔓，成為一處殘破的風(fēng)景。這大大地滿足了我的拍攝欲望。

一輛自行車從村道上走過，騎車的人就是年逾八旬的姚炳琦?？粗谀菞l坑坑洼洼的窄路上蹦蹦跳跳地騎行，我真怕他會(huì)隨時(shí)倒到路邊的河里。我叫了他一聲，姚炳琦從車上跳下來，掉轉(zhuǎn)車頭又朝我推來。老頭又穿上了我第一次遇到他那天所穿的西服，打著鮮紅的領(lǐng)帶，腳上卻是一雙擦得錚亮的皮鞋。

比爾來了，老頭興奮地說著，我這就去接他。

爸，你要小心，別摔了啊，姚艾之說。

姚炳琦湊在我的耳邊極其神秘地說，比爾說要收購我的紙坊，他說我所有的紙，他全包了。

我疑惑地看著老頭，不知道這個(gè)比爾是不是真實(shí)的，說不好又是老頭人生戲劇中的一個(gè)虛擬的人物?，F(xiàn)在看來，姚炳琦并不完全生活在戲劇里，他有時(shí)候也會(huì)從戲里跳出來，跳到極其現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代生活里。

知道我在拍橋，姚炳琦把自行車架在路邊，指著那座橋說，都說這橋是被一對(duì)男女撞斷的，你信不信？

當(dāng)然信，我順著他的意識(shí)說。

你應(yīng)當(dāng)信，老頭兒肯定地說，竇娥喊一聲冤，六月天就下起了鵝毛大雪，孟姜女哭夫，哭倒了萬里長城，你要相信人和天是有感應(yīng)的。老頭兒詩一樣的敘述打動(dòng)了我，我說，姚老你真像一個(gè)詩人。

姚炳琦來勁了，他似乎忘記了要去接他的比爾，他揮舞著手臂，比劃著蘭花指，繼續(xù)著他的敘述：

祖祖輩輩的山里人為了修復(fù)這座橋而付出了無數(shù)的代價(jià)。后來，人們聽信了一個(gè)說書瞎子的話，決定拿一個(gè)無父無母的小啞巴祭這橋神。正當(dāng)人們抬著那個(gè)孩子準(zhǔn)備投進(jìn)湍急的河流時(shí)，那個(gè)孩子突然大叫了一聲：“媽呀！”族長說，無父無母的孩子也是娘生的，饒了他吧。從此，那個(gè)孩子不僅開口講話，而且能唱得一口好歌。族長很喜歡他，族長還收養(yǎng)了他。這個(gè)孩子八歲時(shí)跟上一個(gè)戲班子學(xué)起了唱戲。時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，族長終于被人們押著走上了斷頭臺(tái)，舉槍結(jié)束族長性命的，卻是這個(gè)當(dāng)年被族長救下的小啞巴。誰也不知道，復(fù)仇的烈火一直在小啞巴的胸中燃燒著——二十多年前，小啞巴的母親因?yàn)槌獞蚨蛔彘L讓人用鞭子活活打死在祠堂的天井里。小啞巴就誕生在祠堂里那塊刻著圖紋的青石板上。

姚炳琦在敘述著自己的故事，他敘述得那樣平靜，就像是在敘述一個(gè)古老的傳說。

姚艾之說，爸，你不是要去接比爾嗎，去遲了說不定就被別人接去了。姚艾之像哄孩子一樣哄著她父親。

姚炳琦終于從他的故事中走了出來，他看了看表，立刻又跳上了自行車。老頭騎出好遠(yuǎn)了，仍然回頭朝我叫著，比爾比中國人更懂儺戲，他說縞溪三姚的儺戲就像畢加索的繪畫一樣，是真正的藝術(shù)。

整個(gè)下午，我都是在村子里轉(zhuǎn)悠著，我和村子里人隨意地聊著天。我發(fā)覺姚炳琦在村子里真正是一個(gè)傳奇人物，不管是老人還是婦女，但凡說到姚炳琦，就總有說不完的話題。

傍晚時(shí)分，我隨著村里人一同去桃花洞附近的一處溫泉洗澡。

山道上人聲漸濃，來來去去的人們肩上搭著毛巾，由一個(gè)方向而來，向一個(gè)方向而去。人們看到我，知道是外來的，便有意無意地向我搭話。有人問我，是不是要來開發(fā)溫泉的？開發(fā)后是不是要攔了閘子賣票呢？我說我不知道，我是來玩兒的，不是來開發(fā)的。我開發(fā)什么啊。他們不信，仍然追著我，問我有沒有這樣的道理，老祖宗留下的東西卻要被別人來開發(fā)，自家人洗澡還要拿錢買票，不拿錢就不讓洗。我說我真的不知道，我沒聽說過這事。我隱隱地意識(shí)到，這個(gè)平靜的山里，一場不大不小的沖突將會(huì)不可避免。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞到一股淡淡的硫磺氣味，有一股股熱氣沖這邊而來。在溫泉池的門口，我聞到一股嗆鼻的阿摩尼亞的氣味，一個(gè)半大的孩子就站在池子的隔間對(duì)著墻壁嘩嘩地小便。我有一絲猶豫，但還是硬著頭皮走了進(jìn)去。眼前好一片熱鬧景象，彌漫的熱氣中，那些男人——老人或孩子——那些肉體，健壯的或瘦弱的，皆無遮無攔地?cái)D插在那片大池子里。而那池水，早已被這些肉體攪弄得一片厚重黏稠。

我正癡癡地站在那里不知所以，蹲在我腳下水里的癟嘴佬伸手拉了我一把，用他那關(guān)不住風(fēng)的嘴說，下來吧，這水養(yǎng)人呢。我鼓一鼓勇氣，終于脫下衣服。我坐在那池子里，感覺到一股股灼熱的泉水正從地底下涌上來，它們擦著我的身體，不斷涌入這片池水中來。我感受著這泉水的撫摸，同時(shí)感覺到一種難以言盡的快愉。再看我周圍的人們，他們或半閉著雙眼，慵慵地躺在池子里，感受著那難以言盡的歡愉，或就相互大聲地說著話，爭論著什么他們感興趣的話題。孩子們則將整個(gè)的身體沒在池子里，他們不顧大人們的呵罵，嬉戲撲騰，相互逗鬧。這些被上蒼賜福的人們啊，他們洗得那樣歡快，那樣幸福，好像在這個(gè)世界上只要有這眼溫泉，就什么憂事愁事都拋在了九霄云外。

我問癟嘴佬，你們天天都來洗嗎？老頭說，天天都來的，做累了，泡一泡，自然就有一夜好覺。老頭又說，我們這里人不生癤子不生瘡，就是因了這湯池的水啊。我說你們真有好福氣。老頭笑笑說，這是我們祖上修來的好福氣。我問，所以你們不讓外面的人來開發(fā)？老頭兒警覺地看了看我說，祖宗們留下的東西，為什么要讓外人來開發(fā)？

一堆胖胖的肉體靠近了我，他是姚炳琦。姚炳琦說，你初次泡，不能太久，就像酒一樣，不習(xí)慣的，也能把人醉倒的。

我問他接到比爾沒有，姚炳琦遲疑了許久才像孩子一樣訴說著，姚欣榮這個(gè)狗雜種，硬是把所有的客人都拉到他的溫泉賓館里去了。我在寒風(fēng)中等了一個(gè)多小時(shí)，好不容易等到那些客人出來，我才知道，比爾根本就沒來中國。那幫東西，竟然這樣作弄我。姚炳琦說這話時(shí)并沒有一絲失望和懊惱，好像作弄他的不是“那幫屌東西”，也不是比爾，而是他自己。

我說，今晚你不去祠堂了吧？

不去了，他說，今晚幾個(gè)會(huì)首要到我家議事，你有興趣就請(qǐng)來參加，順便請(qǐng)你吃一餐便飯。

直到現(xiàn)在，姚欣榮一直沒有露面。我知道，他對(duì)我的熱情，不過是他的某種外交手段，或者，他對(duì)外面來的人都一樣的熱情，包括那些農(nóng)民。他沒必要對(duì)我真的熱情。當(dāng)然，我也樂得與這些老人們?cè)谝黄穑抑?，隨著這些老人的相繼消逝，被上一代人堅(jiān)守的某種精神也將漸漸遠(yuǎn)去。

姚炳琦的家里，他的老太婆正在灶間忙碌著，屋子里彌漫著一股濃濃的肉香。過了一會(huì)兒，吳老師、癟嘴佬以及其他幾個(gè)村里的長輩先后走了進(jìn)來。姚炳琦把堂屋的桌子拉開來，說，小魏，今晚請(qǐng)你吃野味。

吳校長說，麂子肉，也算不得什么稀罕，人家魏先生哪樣沒吃過。

有人說，村長還沒有來，我們?cè)俚鹊人伞?/p>

正說著，又進(jìn)來一個(gè)披著黑呢大衣的人，大家說，村長來了，村長來了。于是就開了酒瓶，那是一瓶洋河藍(lán)色經(jīng)典，相互推讓著，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗坐上各自的位置。

桌子上坐著一只很大的火鍋，炭火正旺著，火鍋里湯沸著，在濃濃的肉香彌漫下，屋子里熱鬧起來。村長對(duì)著我說，這一位是哪里的貴客？姚炳琦說，我倒忘了介紹，這是我兒子的朋友，省里來的專家，文章經(jīng)常上《人民日?qǐng)?bào)》《新華文摘》的，這位是我們的父母官，姚村長。沒有好的招待，大家把酒喝好，把酒喝好。

村長握著我的手說，魏先生稀客，魏先生要對(duì)我們這里的發(fā)展多支持。

我驚嘆這里的村干部說的話幾乎都是從一個(gè)模子里倒出來的。我說我會(huì)的，村長又說，這一次我們村的儺戲沒能參加鎮(zhèn)里的藝術(shù)節(jié)，鎮(zhèn)長把我和支書鼻子刮塌了，不過我沒支書那么痛苦，我反正是要下了。

姚炳琦在他的杯子里倒著酒說，你痛苦什么，姚欣榮說好讓你在他的廠里搞推銷，這不比你當(dāng)村長強(qiáng)十倍？

那也是啊，村長說，精神文明物質(zhì)文明要同步啊，上面都是這樣說的。

姚炳琦連忙把話支開，他說這麂子是他在山上撿來的，跟污染和毒藥都沒有關(guān)系。姚炳琦說，他那天上山原是去砍竹子的，不料卻在一個(gè)墳洞里發(fā)現(xiàn)了這只小麂子。小麂子被什么東西咬傷了后腿，逃到這墳洞里卻爬不出來。他把它抱回來，一開始并不忍心宰殺它，原指望養(yǎng)好傷再放回山上去，可這小東西傷勢很重，眼看著就要死了，他就想，不如把它殺了。就這樣，小東西做了我們的下酒菜。

吳校長說，炳琦你就不要發(fā)那些聲明了，這麂子好像不屬于國家保護(hù)動(dòng)物，而且也不會(huì)有人講你枉殺生命。一物壓一物，小麂子注定是要被大東西咬傷的，它也注定要被人當(dāng)野味吃掉的。你不看電視里說的，孔雀猴子都被人弄來吃了。

村長說，現(xiàn)在的人什么不吃？除了人自己了。

吳校長說，人吃人的故事我聽得多了，說是明朝某一天一個(gè)姓施的人家來了客人，這姓施的人家實(shí)在拿不出什么好招待，就跑到地里對(duì)自己的老子說，大呀，家里來了客，怎么辦呢。老父親一下子就明白了，老父親說，等我把這片地翻了你們?cè)俪晕倚袉幔?/p>

癟嘴佬說，你那是說故事，民國二十八年大旱，這一帶吃人的事多了。

村長端起的杯子伸向我說，魏先生難得到我們這里來，我敬魏先生一杯，希望魏先生今后多關(guān)心我們這里的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。我說我不能喝酒，我只能意思意思。我說的是真話，自從我不幸在四十二歲那年榮膺“三高”后，醫(yī)生警告我必須嚴(yán)格禁酒。

村長說，第一杯一定要干掉，否則你看不起我了。我只好把那杯酒干了。

酒喝到一半，姚欣榮來了。他手里提著兩瓶五糧液以及另外的什么東西，大包小包。村長敲著筷子說，欣榮，坐下來一起喝兩杯吧。

姚欣榮說，我是來接魏主任的，怎么，你在這兒吃開了？

姚炳琦將一杯酒舉到我的面前，說，小魏，我們是老同事了，難得今天你來我們村里做客，我敬你一杯。

村長則將一杯滿斟的酒送到姚欣榮面前說，欣榮，酒在杯中，話在酒中，等換了屆，我就賣給你了。

你賣給我，我賣給誰呢？我們是風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，榮辱與共。說著，就干了那杯酒。接著他自斟了一杯，送到我面前，說，魏主任，抽個(gè)空，有些事，我想同你好好聊聊。

我知道姚欣榮還是要同我聊他的儺文化系列，我也知道姚欣榮的心思并不僅僅停留在那爿紙廠上，這是一個(gè)要在這一帶大干一場的中年人。

姚炳琦對(duì)兒子始終不理不睬，姚欣榮只好和我有一句無一句的拉著什么。我說我今天想同這些老人們好好聊聊，晚上就不去他那兒了。他說，那好吧，明天下午是藝術(shù)節(jié)開幕式，整個(gè)藝術(shù)節(jié)要延續(xù)一個(gè)星期。但他又說，其實(shí)藝術(shù)節(jié)并沒有多少值得看的東西，無非是營造儺文化的氣氛，真正的大戲是在后面。

我說，是你的那個(gè)儺文化系列嗎？

是的，那不僅僅是一個(gè)藝術(shù)設(shè)計(jì)，更是一個(gè)前景無限的產(chǎn)業(yè)。

姚欣榮一再提到他的儺文化系列，卻始終不說它的究竟。他像是在賣關(guān)子，又像是在勾起我對(duì)他的興趣。

我說，好的，等有空，我們好好聊一下你的儺文化系列好嗎？

姚欣榮點(diǎn)了一支煙，說他想開發(fā)儺戲文化并不是憑空設(shè)想，他說二十一世紀(jì)是文化產(chǎn)業(yè)的大比拼，他說美國的文化產(chǎn)業(yè)早已超過了在這個(gè)世紀(jì)初發(fā)展起來的福特汽車產(chǎn)業(yè)，他說一個(gè)《泰坦尼克號(hào)》就讓好萊塢賺了十六億美元，說美國的一本《讀者文摘》每年就創(chuàng)下了二十五萬美元的利潤。還有印度，這個(gè)被人稱作小三的國家在世界賺得最多的錢是什么，是他們的寶來蕪的大片。他說，我去過一趟印度，印度人在大街上撒尿，整個(gè)新德里看不到幾間公廁，但寶萊蕪的大片里卻是美輪美奐，哈哈，據(jù)說印度所有的電影都是在瑞士拍的。

姚欣榮顯然喝多了，他有些語無倫次，并且越扯越遠(yuǎn)。

有人說我策劃這次藝術(shù)節(jié)是為了推銷我的紙廠，姚欣榮笑了笑說，他們太小看我了。

我忽然想起在去溫泉的路上人們追著我問的一句話，這真是一塊好地方啊，有山有水，又有被稱為戲劇活化石的儺戲，怪不得姚艾之對(duì)神戶不感興趣了。這兄妹倆各有企圖，他們利用的都是儺戲，唯獨(dú)他們的老父親卻堅(jiān)守著傳統(tǒng)，姚炳琦又怎么能理解他的一對(duì)兒女呢？

抽空和老父親好好談一談，我說，現(xiàn)在，能像他一樣，堅(jiān)守一種精神的人越來越少了。

他所堅(jiān)守的東西在現(xiàn)實(shí)世界里不堪一擊。姚欣榮不屑地說。我知道我再也無法在這一對(duì)父子之間做任何溝通了，姚欣榮和他的父親完全生活在兩個(gè)不同的時(shí)代。

我把姚欣榮送到屋外，他點(diǎn)燃一支煙說，艾之的事，你知道了嗎？

我一時(shí)吃驚，問，什么事，我不知道啊。

她沒告訴你啊，那我就不說了。

其實(shí)，我在一開始接觸姚艾之時(shí)，就看出她眼里的那一絲悵惘，姚欣榮的話，更激起我要對(duì)姚艾之那隱秘的內(nèi)心一窺到底的欲望。

姚欣榮見我急迫的樣子，這才說，艾之身患絕癥，醫(yī)生說，她最多只能再活半年。

姚欣榮走了，我獨(dú)自站在那棵銀杏樹下，任屋外的寒風(fēng)吹拂著我的衣襟，刀子一樣劃在我的臉上，直到這時(shí)，我才明白，姚艾之在我的內(nèi)心究竟占有怎樣的位置。

回到桌上，幾個(gè)老人正在議論著姚欣榮的儺文化系列，看我進(jìn)來，就都不說了。

欣榮是來請(qǐng)你去參加他們的儺文化藝術(shù)節(jié)的吧？村長說。

魏先生你要是向著我們就不要去他那里，癟嘴佬說。

我有些尷尬，而且心不在焉，說，姚站長的儺文化系列現(xiàn)在還在試驗(yàn)階段。

姚炳琦說，他試驗(yàn)他的，他與我們沒有相干。來，我們喝酒，我們喝酒。

不知什么時(shí)候，姚艾之進(jìn)來。姚艾之的后面跟著癟嘴佬的孫女英子。

今天家里真熱鬧啊，姚艾之說。

姚炳琦說，艾之你幫你娘把樓上的瓜子拿下來炒了，會(huì)首們等一會(huì)兒要來議事，好讓人喝茶。

艾之夸張地叫著，說，我一進(jìn)門就支配我做事啊，真會(huì)照顧我。

姚炳琦打開姚欣榮帶來的那瓶五糧液，吳校長說，不喝了，不喝了，再喝就多了。但姚炳琦已經(jīng)把那瓶五糧液打開了，于是大家繼續(xù)喝，繼續(xù)說些東拉西扯的故事。酒喝到接近尾聲，村長說他還有個(gè)會(huì)要開。村長一走，這里的氣氛更活躍起來。他們說到山上的野獸這幾年越來越多了，尤其是野豬，玉米不等成熟就被那壞東西糟蹋了，連茶葉它都一棵棵地給你拱掉，像是有意與人作對(duì)似的。打又不能打，受國家保護(hù)著。他們說一個(gè)水泥廠長的死，說他那天剛剛買了新車，不想車剛上路，突然就撞到路邊一棵大樹上，司機(jī)一丁點(diǎn)兒事也沒有，他卻頭腦崩裂地死得要多慘有多慘。他們說村里的另一個(gè)紙廠的廠長姚根龍還有姚根龍的老婆都是逆子。那一年發(fā)山洪，半夜里白兵白甲地就從山上轟下來了，他和他老婆只顧往山上跑。跑到一半，他八歲的兒子想起奶奶還在后面的披屋里，說不好啊，奶奶還在披屋里呢。他老婆說，顧不得她了，等明天我給你奶奶制五綾三腰，讓老人家體體面面地去那地方。他們又說到村頭的那棵被人砍掉的老銀杏樹，說那是七十年代初，民兵營長硬是要砍這棵老銀杏樹，沒人能阻得了他，于是就讓他砍了。民兵營長拿這棵樹做了他兒子的一房家具，新婚之夜，他兒子突然就口吐白沫，得馬上風(fēng)死了。

兩瓶酒很快就喝干了，這時(shí)屋子里又到了許多人。姚艾之把炒熟的瓜子嘩地一下倒在桌子上，說，魏子你多喝幾杯，我們今晚最后一次聯(lián)排，我得去看看。她說的是她操縱的一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。

我想著這一家三口，都被儺戲牽址著，糾結(jié)著，卻有著不同的內(nèi)容。儺，真有那么巨大的魔力嗎？

姚艾之離開了屋子，大家開始商議明天儺神大會(huì)的事。吳校長說，你們商量事吧，我還要去看我的姑老表。姚炳琦一把拉住他說，你雖然是外姓人，但你是姚家的女婿，我們沒把你當(dāng)外人。吳校長只好找個(gè)位置坐下來。吳校長的舅爺說，今年攤你們小房做，我就不參加了。癟嘴佬一把拉住他說，你走我也走，儺戲一年不如一年，明年做不做還不一定呢。吳校長說，姐夫你這話我不愛聽，明年怎么了，明年就不生兒子不嫁女了？一年一年地做下來，儺戲還會(huì)滅了？姚炳琦說，都坐下都坐下，做一年是一年，今天脫了鞋和襪，哪知明天穿不穿。吳校長又說，母舅你這話我更不愛聽，你這是散布消極情緒。姚炳琦笑了，說，到底你是小學(xué)校長，當(dāng)官的人，每一頂帽子都能壓死人。

吳校長的舅爺說，那個(gè)比爾，每年都說要來，每年都是一個(gè)空。

癟嘴佬說，比爾來了又怎么的，你還是你，他還是他。

畢竟吳校長是明白人，他說，人家來過一次，像也攝了，論文也做了，他還來干什么？你還真指望他再來呀。

他們開始商量著明天朝社的事情。第一項(xiàng)議程是朝社的準(zhǔn)備：午時(shí)以起鑼為號(hào)，姚姓一族需每戶派一名長輩來為儺神菩薩朝圣護(hù)駕，誰要是沒來，下半年修族譜時(shí)就刪除其全家。第二項(xiàng)是朝社的安排：裝扮儺神菩薩者二十四人，童子十八人；儀仗隊(duì)中大旗二人，“肅靜”“回避”牌各一人，掌傘二人，華蓋三人，神傘一人，執(zhí)彩旗童子三十二人（人不夠時(shí)可酌情減）。另外是目蓮鼓、大鑼以及鐃鈸、小鑼各一人。這時(shí)有人提出，因在外打工的青年人多數(shù)未回，儺神的裝扮者只好拉那些孩子們臨時(shí)充數(shù)，有些孩子個(gè)頭太小，怕是那些戲服沒法穿上身。最后采納吳校長的建議，能穿則穿，不能穿者則只戴臉子，不穿戲衣。

最后又議到朝社結(jié)束后搶燈籠傘的事。癟嘴佬說，去年某某家的媳婦為搶燈籠傘，硬是被人踩傷了腰，到現(xiàn)在還在吃藥。要改革就都作改革，我提議對(duì)于一些近族的、新婚的、久婚不孕的，給予特殊對(duì)待，即在朝社前由會(huì)首贈(zèng)送燈籠一只。這提議又讓在場的人頗費(fèi)了一番腦筋，最后還是姚炳琦作出總結(jié)，姚炳琦說，對(duì)于一些不便于搶燈籠的人，族里長輩可根據(jù)情況贈(zèng)送燈籠，但老輩定的規(guī)矩還是不能破，搶燈籠，也是一種誠心，你有心就能搶到，你無心則不能，搶了幾千年了，改了就不是中溪姚的儺神大會(huì)了。大家便無話可說。

有人提到，明天的開臺(tái)戲是要舞關(guān)公刀的，是不是到上游的源頭姚借幾個(gè)人來舞，原因是村子里那幾個(gè)舞大刀舞古老錢的年輕人正在上海的大馬路邊替人洗轎車，說是春節(jié)期間洗車一天能掙一兩百元。

吳校長的舅爺說，大刀不舞不好，借人來舞更不好，讓人笑話呢。癟嘴佬說，你總不能把人從上海拖回中溪姚吧，有本事你給我配對(duì)，我倆來舞怎么樣。吳校長的舅爺說，你將不到我的軍，你以為我真老了嗎，氣急了我明天就舞給你看。大家發(fā)一聲喊，說你倆現(xiàn)在就舞給人家魏先生看看，你倆舞得了，明天就不請(qǐng)?jiān)搭^姚的人。癟嘴佬把棉衣一脫，操兩根扁擔(dān)，一根扔給吳校長的舅爺，大家拉開了桌子，于是，倆人就在屋子里氣喘吁吁地舞了起來。他們比劃著，你一刀劃過來，我一刀劈過去，眾人在一旁助著威，用嘴敲打著鑼鼓點(diǎn)，圍來了許多的人，大家都看起了熱鬧。

直舞得倆人大汗淋漓，這才罷了。癟嘴佬說，老了，老了，看來真該入土了。

姚炳琦鼓勵(lì)他說，你不老，你舞得一點(diǎn)不比那時(shí)候差。

癟嘴佬抹著汗，穿上衣服，說，那時(shí)候一頓能吃三大碗，一腳能踢死一頭野豬。

吳校長的舅爺說，你那時(shí)候唱得一口好山歌，你那老太婆不就是被你唱歌唱昏了頭，一頭鉆到你褲襠里的嗎？

我說，老爹會(huì)唱情歌嗎？我這一說，門口看熱鬧的人就開始起哄說，他情歌唱得才叫好呢，癟佬，唱一個(gè)給人家魏先生聽吧。

癟佬喝了口茶，說，好久不唱了，好久不唱了。

大家說，你哪就忘了呢，春天割油菜時(shí)還聽你唱《十八歲妹子》的。

禁不住大家起哄，癟嘴佬就真唱了起來：

小妹妹家住徽州城，

粽子店開在那城北門。

昨晚打門你不應(yīng)，

今晚你該開了門。

…… ……

我鼓起掌來，說老爹唱得果然好啊，我要拿筆記下來。門口的人說癟佬還有更好聽的，你讓他唱《十八歲妹子》。

癟佬喝了口茶潤了潤嗓子，接著又唱了起來：

你要來，你就來，

你不該推三拉四說連枷。

連枷打麥靠根棍，

你要快活靠我的懷。

門口的人又是一陣喊，靠我的懷，靠我的懷……

我想跟著這些山里人一起唱起來，最好還能跳起來，我感受到了這些山里人真正的快樂。

姚炳琦說，都瘋了都瘋了，明天要請(qǐng)儺下架，怎么就唱起這種歌來。于是大家這才想起來，明天是一個(gè)很神圣的日子，真是不該唱起這種歌來。

這天晚上，我住在姚炳琦家。

姚炳琦把我領(lǐng)到一間房里，說，我們倒腿好嗎，我和我老伴分床有好幾十年了，我不習(xí)慣聽她的呼嚕。

他出去了，過了一會(huì)兒，他提著褲子，哈欠連天地拿進(jìn)一只尿桶，說，你夜里要不要起來？我年紀(jì)老了，一夜要起來五六回呢。我說你方便吧，我無所謂的。于是上床睡覺。姚炳琦頭一擱上枕頭，就立刻哼哈起來。他的喉嚨間發(fā)出一種奇怪的聲音，像是一只出氣不爽的風(fēng)箱，我擔(dān)心他隨時(shí)會(huì)弊過氣去。床頭的尿桶發(fā)出一股刺鼻的尿臊味，薰得人不能呼吸。我想，這就是姚炳琦的生活，幾十年了，姚炳琦就是這樣過來的。他心安理得地喝著兒子姚欣榮送來的酒，卻與姚欣榮誓不兩立，他和自己的女人分床而睡，然而他很知足。像許多山里的老人一樣，儺，就像是他們生命中的一道無形的咒符，牢牢地拴住了他們的人生。

這本來是個(gè)有月的夜晚，奇怪的是卻沒有月亮。窗外是一片黑暗，無邊的渾沌包圍著這片世界，也包圍了我借居的這所房子。我的意識(shí)在這片渾沌中迷失著，我夢見了一片白兵白甲，它有著巨大的頭顱，就像我在村頭所看到的那株老銀杏樹，轟隆隆地向我涌來。我猛地睜開眼，窗外卻是一片雪白，月光如水，在窗外不遠(yuǎn)的地方，一座山峰矗立在那里，它像是一只巨大的怪獸，千年如一地蟄伏在那里，奇妙地注視著這片世界。我知道它已經(jīng)注視過很多年了，它仍然要永遠(yuǎn)地注視下去。

不知什么時(shí)候，一聲震天的火銃聲在村子的夜空中響起。姚炳琦一骨碌爬起來，我也緊跟著翻身而起。姚炳琦說，你還可以再睡一會(huì)兒，我們要做些準(zhǔn)備，到時(shí)候我會(huì)來叫你的。

姚炳琦走了，我卻再也無法入睡。我擔(dān)心姚炳琦不會(huì)再來叫我，我不得不跟著起來。屋外出奇的寒冷，我打了個(gè)哆嗦，朦朧的月色中，我深一腳淺一腳地憑記憶朝祠堂的方向走去。

清冷的夜氣中，幾個(gè)老人在搖曳的燭光下正在為那些儺面開光凈臉。這一次我總算真正看到了那些被當(dāng)作“儺神菩薩”的臉子了。一共是二十四尊，生、旦、凈、末，樣樣齊全。我知道這些儺面具是被這些山里人當(dāng)作了神，當(dāng)作了“菩薩”的。人創(chuàng)造了神，人又在神面前頂禮膜拜，你很難說這是人類的愚昧還是人類的進(jìn)步。我又想起每年附近的寺廟里舉行佛事活動(dòng)，每到那時(shí)候，一整座寺廟人山人海，無以計(jì)數(shù)的人們擁進(jìn)了寺廟，也涌進(jìn)了一股渾沌的洪流。每個(gè)人的心里都有一尊圖騰，只是圖騰的樣式不同罷了。

祠堂的門口響起三聲響銃，接著是一掛一萬響鞭炮。請(qǐng)儺的長輩們開始面對(duì)龍亭焚香禮拜。于是，儺面具被一尊尊請(qǐng)出了龍亭，他們用雪白的毛巾蘸著酒，仔細(xì)地揩擦著那些臉子。然后再按照儺神的尊卑依次擺放在一只巨大的團(tuán)篩里。團(tuán)篩前搭起了長長的供臺(tái)，供臺(tái)上擺放了二十四碗米飯，二十四杯白酒，等這一切就緒，天也就亮了。這時(shí)，祠堂的門口早已等候著上供的村民，八位長輩分列兩旁，雙手合掌，看童子在龍亭前舞起了龍傘。那是一頂用無數(shù)根彩色布條縫綴而成的，傘旋轉(zhuǎn)著，那些布條便一根根飄舞著。老人們唱著：

傘兒圓圓，

諸神降臨，

傘兒飄飄，

人喜神歡。

童子舞出了種種的姿態(tài)，舞出了種種的花樣，老人們又唱：

傘兒舞得一片白，

一邊日頭一邊月，

姚氏門前金風(fēng)過，

官非口舌盡消滅。

門外的人們喝起彩來，童子舞得更加賣力，老人們又唱著：

傘兒舞得片片高，

四邊風(fēng)水盡來朝，

門前系了金絲鳥，

代代子孫著紫袍。

祠堂門口再次響起長長的鞭炮聲，村民們把早就準(zhǔn)備好的供品一一地?cái)[放在龍亭前。

臨近中午，起鑼的信號(hào)終于響了，朝社活動(dòng)開始。二十四尊儺神蟒袍玉帶、姹紫嫣紅，生、旦、凈、末全都亮相。二十四面彩旗前導(dǎo)引路，“肅靜”“回避”二牌緊隨其后，再后面是五把大紅燈籠傘，在嗩吶和鼓樂的引導(dǎo)下，朝社的隊(duì)伍向村口的社樹進(jìn)發(fā)。沿途0OkIpH5VElm4W980Pal03J4NPYavW7sP9lyuwz+Zt1Y=的人家紛紛在門口擺設(shè)香案，跪拜禮送，并梵燒稻草以示驅(qū)邪。你無法想象這里的人是怎樣將那些“臉子”就當(dāng)作至高無尚的神衹來加以崇拜的。據(jù)說那戴了“臉子”的人，哪怕他是一個(gè)孩子，這時(shí)的他便不再是一個(gè)凡人，他便是一尊神，一尊在中溪姚人看來不可冒犯的尊神。

姚炳琦穿著厚厚的棉襖走在儺神的后面，他神情莊重，步態(tài)沉穩(wěn)，他的臉被激動(dòng)、忙碌還有高血壓充盈著，一片緋紅。我看到他的眼里閃動(dòng)著淚花，他的眼角有一層因睡眠不足而凝結(jié)的眼屎。他不時(shí)地呼喊著：

正月元宵鼓樂聲，

縞溪河里放花燈，

姚姓六畜皆興旺，

田肥五谷盡豐登。

姚炳琦每唱出一句贊詞，人群就發(fā)出一聲轟轟的“哦！”

沿著村巷、路橋，祭社的人群來到桃花洞前。又一聲銃響，早就等候在那里的人們蜂擁上前，紛紛撲向那五只燈籠傘。人們歡呼著，叫喊著，一支支火銃帶著叫響沖向天空，一掛掛長鞭交相炸響。一個(gè)老人被撞倒在地，他叫著什么，然而沒有人顧得上他，人們的注意力只集中在那燈籠傘上，人們搶著，瘋狂地叫喊著，這陣勢突然讓我想起了歐洲的奔牛節(jié)。那里的人們不也是這樣瘋狂著，不也是這樣叫喊著嗎？誰也不知道它最終的目的，誰也不明白自己的行為究竟有多少實(shí)際意義，人們只是吶喊著，瘋狂著，這就是人啊。

臨近中午，姚欣榮派人開著一輛越野車，帶著我向鄉(xiāng)政府的方向駛?cè)ァ?/p>

牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府附近的一個(gè)開發(fā)區(qū)工地上，早就搭建了一個(gè)高大的主席臺(tái)，主席臺(tái)左右側(cè)的上空各騰空著一只碩大的氣球，氣球上懸掛的標(biāo)語是：挖掘儺文化，造福牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)！另一幅當(dāng)然就是那個(gè)被各個(gè)地方都普通使用的口號(hào)了：文化搭臺(tái)，經(jīng)貿(mào)唱戲。我一直很納悶，為什么把這句話說得那樣直白？主席臺(tái)的前排坐著一些專門從縣里趕來的領(lǐng)導(dǎo)，還有幾位看上去很有些藝術(shù)派頭的人，那就是專家學(xué)者了吧。然而，他們似乎誰也不知道，他們?nèi)际且π罉s所導(dǎo)演的這臺(tái)戲劇中的一個(gè)人物，他們按照姚欣榮的安排，演繹著一個(gè)古老與現(xiàn)代的戲劇，他們就像真正的演員一樣，在舞臺(tái)上表演著，滿足著，卻并不知道自己所演出的戲劇究竟是什么內(nèi)容。

一支一支的儺戲隊(duì)伍敲著鑼鼓放著鞭炮走進(jìn)會(huì)場，這些儺戲隊(duì)伍的人一個(gè)個(gè)盛裝在身，臉上一律都戴著各具特色的儺面具。有些儺戲會(huì)還組織了高架馬和龍獅隊(duì)，場面十分宏大，氣氛十分熱烈。這場面最適合拍電視或是攝影家們了。然而我卻失去了先前的興致，我在想著姚艾之，我不知道她現(xiàn)在究竟在哪里。我希望明天能把她帶走，我的朋友、那位有著傳奇色彩的金醫(yī)生曾經(jīng)以他奇特的醫(yī)技，將很多瀕臨死亡的病人從死亡線上拉了回來，我相信，他也一定能讓姚艾之重生。我端著相機(jī)，胡亂地拍著。不知為什么，雖然滿眼處都是形象各異的“臉子”，但那些臉子，卻每一尊都只像一個(gè)人，那就是姚艾之。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)在致辭中用很長的篇幅介紹了牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)儺文化的歷史以及一些當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，他著重強(qiáng)調(diào)說：文化搭臺(tái)，唱經(jīng)濟(jì)大戲，是我們鎮(zhèn)黨委制定的富民強(qiáng)鎮(zhèn)的重要戰(zhàn)略，所以，我們用了近一年的時(shí)間組織了這個(gè)儺文化藝術(shù)，請(qǐng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)以及專家學(xué)者給予指導(dǎo)，希望國內(nèi)外客商們踴躍到牛鎮(zhèn)鄉(xiāng)來投資開發(fā)。

接下來是文藝表演，姚欣榮的確花了大本錢，把一些被央視冷落的過氣明星請(qǐng)了來。我不得不承認(rèn)，姚欣榮的這些儺戲由于加入了不少現(xiàn)代的成分，可看性強(qiáng)多了，只是，這些儺戲失去了原始的粗獷，也失去了原始的本真。但我發(fā)現(xiàn)，那些企業(yè)大佬們以及那些所謂專家們，還是被這些光怪陸離的表演深深地吸引了。

入夜時(shí)分，我回到縞溪三姚的時(shí)候，縞溪三姚的儺戲《劉文龍》正演到一半?！秳⑽凝垺氛f的是書生劉文龍進(jìn)京趕考，得中狀元，因忙于仕途，竟忘了家中的妻子。象征惡的吉婆趁機(jī)介入，劉文龍的妻子被人逼迫將另嫁他人，象征善的天公托夢于劉文龍，劉文龍衣錦還鄉(xiāng)榮歸故里，最后當(dāng)然是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局。

祠堂里彌漫著一股濃烈的硝煙氣息，天井里堆積著厚厚的一層鞭炮的碎屑。我知道這里曾舉行過一場更為隆重的儀式，然而儀式結(jié)束后，人們也就回家看電視去了。明星孫俐正以又一個(gè)宮女的形象走進(jìn)千家萬戶。此刻，戲樓下除了三兩個(gè)依偎著火桶打著瞌睡的老人，幾乎沒有一個(gè)觀眾。但我知道，與姚欣榮的儺文化系列不同，縞溪三姚的這臺(tái)儺戲是并不需要有多少觀眾的。那是儺神菩薩一年一度的登臺(tái)亮相，是護(hù)佑著這一方的儺神的一次盡情的舞蹈。

穿過搖曳的燭光我來到后臺(tái)，姚炳琦背靠著戲樓的柱子，用他沙啞的嗓音進(jìn)行伴唱。我看不清他的臉，但我卻從燭光的側(cè)影中看到他臉上流淌的淚水。他已經(jīng)老了，他只能用他老邁的嗓音在后臺(tái)伴唱。其實(shí)，他微弱的嗓音并不能起到伴唱的作用，但是，他仍然忘情地唱著：

憶昔當(dāng)初，洗馬河邊立誓盟，你去求功名，一旦拋棄我，枉讀圣賢，夫未諳熟。哎呀，你呀，夫啊，真不念結(jié)發(fā)恩情，也須念高堂母親，既讀了孔圣詩書，須達(dá)得周公之禮，你如今如此所為，神靈何在，信義何存，夫啊……

他在為自己歌唱，在這樣動(dòng)情的歌唱中，他或許正看到他的母親穿著戲衣，邁著碎步，一步一步向他走來。

黃復(fù)彩：男，安徽省安慶市人，生于1949年10月，資深媒體人，中國作協(xié)會(huì)員，九華山佛學(xué)院客座教授，《安徽佛教》《九華山佛教》副主編（責(zé)任）。先后出版長篇小說《紅兜肚》、長篇?dú)v史小說《梁武帝》，中短篇小說集《魂離》《菩提煙魂》二部，散文集《心如明鏡臺(tái)》《一花一世界》《讓自己的心明亮起來》《烏篷船》以及《佛的故事》《禪的故事》《皖山禪話》等。作品先后獲得2007-2009安徽省社科獎(jiǎng)文學(xué)類長篇小說一等獎(jiǎng)以及全國報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)。