語(yǔ)文：鐵打的魯迅與文言文

60年代生人張靖和她的女兒，14歲的初三學(xué)生西西，都背過(guò)魯迅的《少年閏土》：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。這少年便是閏土……”

魯迅的文章在課本里存在快一個(gè)世紀(jì)了。1920年左右，他蜚聲文壇時(shí)，國(guó)內(nèi)各個(gè)書(shū)局、各省教育廳和一些著名學(xué)校就開(kāi)始在《國(guó)文》或《國(guó)語(yǔ)》課本中選用魯迅的作品。1949年以后，葉圣陶將《國(guó)文》和《國(guó)語(yǔ)》合并為《語(yǔ)文》，魯迅的文章繼續(xù)留存。魯迅知道課本選用其作品時(shí)就批評(píng)過(guò)：“中國(guó)書(shū)籍雖然缺乏，給小孩子看的書(shū)尤其缺乏，但萬(wàn)想不到會(huì)輪到我的《吶喊》?！?/p>

魯迅的許多雜文，是愁眉苦臉背課文的孩子們長(zhǎng)大之后才能體會(huì)出來(lái)的好。就像一線教初中語(yǔ)文的林老師說(shuō)的：“先生面對(duì)的是一個(gè)黑暗的世界，評(píng)論都有所指，學(xué)生很難感同身受。在考試的逼迫下得進(jìn)行過(guò)度闡釋，就像那道著名的‘孔乙己站在酒館里，穿著長(zhǎng)衫，表達(dá)的是什么？’這樣的題反復(fù)干擾著閱讀的連續(xù)性。先生、老師、學(xué)生，都委屈?！?/p>

的確如此。在十來(lái)歲少年人的內(nèi)心里，這就是一個(gè)整天無(wú)端憤怒著的瘦老頭兒——之所以是無(wú)端，因?yàn)樗羁痰膽嵟枰獣r(shí)間、需要實(shí)踐去理解。于是“教學(xué)效果”只好后置十余年，待到初中生們都大學(xué)畢業(yè)，親見(jiàn)某些“黑暗”，才在深夜里忽然背出：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”

語(yǔ)文書(shū)里的?？瓦€有幾十篇古文，《岳陽(yáng)樓記》、《出師表》、《陳涉世家》、《陋室銘》及各色古詩(shī)詞，近現(xiàn)代文學(xué)也有不少經(jīng)典，像《濟(jì)南的冬天》、《最后一課》、《鳥(niǎo)的天堂》等都可能成為日后70后至00后聊天的話題。所以說(shuō)這是一場(chǎng)行為藝術(shù)，因?yàn)橹挥性谥袊?guó)，這種多年不變的全國(guó)大多數(shù)人使用同一種教材的游戲規(guī)則為集體回憶提供了可能。

數(shù)學(xué)：雞兔同籠、放水的池子、相遇的火車

“雞兔同籠”，這道著名的應(yīng)用題，壽命比魯迅的文章還要長(zhǎng)，張靖說(shuō)她的父親上學(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)，而西西的數(shù)學(xué)課本上，雖然大環(huán)境改成動(dòng)物莊園，換湯不換藥，依然是解決“雞兔同籠”問(wèn)題。它存在于課本上的時(shí)間，差不多有一百多年。

2001年教改中“數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)”發(fā)生改變，將“應(yīng)用題”這個(gè)跟隨了中國(guó)學(xué)生半個(gè)世紀(jì)的概念從課本中拿掉，改成了“解決問(wèn)題”——是不是有點(diǎn)恍惚？它們明明表達(dá)的是一個(gè)意思，實(shí)際的教學(xué)中題目也沒(méi)有發(fā)生太大的變化，也許改成這四個(gè)字，就可以不去考慮數(shù)學(xué)問(wèn)題是不是符合實(shí)際了吧。

80年代姜昆和唐杰忠曾在中央電視臺(tái)表演過(guò)一個(gè)相聲，叫《著急》。姜昆在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我在這個(gè)相聲里諷刺了人們總著急的浮躁?duì)顟B(tài)。當(dāng)時(shí)《著急》里所有的生活基本上也就是我所有的生活。比方說(shuō)，我給我還讀小學(xué)的女兒輔導(dǎo)算術(shù)的時(shí)候，我實(shí)在搞不懂這樣一種題：一個(gè)大水池，一個(gè)龍頭放水，一個(gè)龍頭出水，問(wèn)幾個(gè)小時(shí)能把水池子灌滿了。在相聲里我就開(kāi)始邊著急邊調(diào)侃，一邊放水一邊灌水，哈哈，這不是浪費(fèi)水嗎？這些片斷都引得人們哄堂大笑。因?yàn)椋@也是對(duì)我們當(dāng)時(shí)這個(gè)年紀(jì)的人有同感的?！?/p>

讓姜昆有同感的這個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻“只工作、不休息”的大水池子，是許多人的童年夢(mèng)魘。十一二歲的小孩鬧不清這到底是要干嘛，和書(shū)里“那兩輛一出發(fā)就瘋狂的想要相遇的火車”一般，簡(jiǎn)直就是數(shù)學(xué)版的《聊齋志異》。

能記幾十年的數(shù)學(xué)題，應(yīng)該是折磨人最深的。這些題的解題方法，你都記得嗎？

“其實(shí)這些題目，用方程來(lái)解一點(diǎn)都不難，但小學(xué)時(shí)候還沒(méi)教到方程，這是中國(guó)特色的教學(xué)方式，把知識(shí)難點(diǎn)下移?，F(xiàn)在的結(jié)果就是，一些家長(zhǎng)想用自己會(huì)的方式輔導(dǎo)孩子的數(shù)學(xué)，發(fā)現(xiàn)完全不行，因?yàn)楹⒆舆€沒(méi)學(xué)過(guò)方程，但拋開(kāi)方程，家長(zhǎng)也就回到了當(dāng)年被折磨的那個(gè)狀態(tài)，所以補(bǔ)習(xí)班的生意才這么好。”劉胡權(quán)平時(shí)也做數(shù)學(xué)輔導(dǎo)方面的工作，他覺(jué)得這么多年來(lái)，持續(xù)已久的“難題”并沒(méi)有發(fā)生改變。

書(shū)里的真真假假

如果在網(wǎng)上搜索“小學(xué)教材錯(cuò)誤”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)不管是使用率最高的人教版，還是蘇教版，都曾經(jīng)被大學(xué)教授、學(xué)生家長(zhǎng)和一線教學(xué)的老師挑出硬傷，除了課文中對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的不當(dāng)解釋，還有我們熟悉的“春秋筆法寫(xiě)故事”。

網(wǎng)絡(luò)上也不斷地有關(guān)于早年間學(xué)過(guò)的課文真實(shí)與否的議論，《半夜雞叫》和《飛奪瀘定橋》是被說(shuō)起最多的。部隊(duì)作家高玉寶的《半夜雞叫》，是半個(gè)世紀(jì)之前流傳廣泛的故事，入選了語(yǔ)文教材，也拍成了動(dòng)畫(huà)片，但就和質(zhì)疑《飛奪瀘定橋》的聲音一樣，沒(méi)有誰(shuí)能拿出確鑿的證據(jù)。

雖然國(guó)內(nèi)的教材里意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教意味還是過(guò)高，離“中立”的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)，但在記憶里，課本里有一處美好的“幻想”卻成了當(dāng)下生活的真實(shí)寫(xiě)照?！?980年代，我們高中英語(yǔ)書(shū)里的主人公叫吳東和李明，都是男孩，不用擔(dān)心早戀了。他們過(guò)得很悲慘，基本上就是上課和做好人好事。但有一篇課文，寫(xiě)未來(lái)的世界，說(shuō)人們坐在家里購(gòu)物、上課，有十倍速度的自行車，叫作ten-speed-bicycle，而且還不看紙質(zhì)書(shū)了……當(dāng)時(shí)上這個(gè)課的時(shí)候只覺(jué)得是幻想，沒(méi)想到全部實(shí)現(xiàn)了。”

好吧，讓我們記住書(shū)里這些美好的部分。畢竟，在考試高壓下的中國(guó)式青春里，課本與屬于那個(gè)年紀(jì)最美好的一切緊密地聯(lián)系在一起——像臺(tái)灣電影《那些年，我們一起追的女孩》里，多少少年都做過(guò)把自己的課本借給心愛(ài)的姑娘而后勇敢受罰的熱血事跡；沒(méi)有愛(ài)情的諸位，也總會(huì)記得在冬天的夜里，好不容易背完《從百草園到三味書(shū)屋》，看到爸爸在書(shū)上簽好“已背誦”三個(gè)字，就鉆進(jìn)放了熱水袋的被窩，在十點(diǎn)前進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

（李云貴摘自《山西青年》）