阿小上學(xué)以前，父母就告訴阿小，老師說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的，所以你要去上學(xué)。

可是阿小不喜歡上學(xué)，就像狐貍走路時(shí)不喜歡別人踩到它的尾巴一樣不喜歡。

老師不喜歡不喜歡上學(xué)的孩子，所以老師不喜歡阿小。

阿小上課時(shí)，偷看了一眼停在窗臺(tái)上跳舞的喜鵲，老師就批評(píng)阿小上課不專(zhuān)心。阿小被批評(píng)后，就會(huì)問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題：老師，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么老師說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的？

老師從來(lái)不給阿小答案，因?yàn)槌死蠋煂?duì)這個(gè)問(wèn)題不感興趣以外，即使給了阿小答案，他還有接二連三的為什么從老師的答案中提起。

阿小不喜歡做算術(shù)，因?yàn)槊看巫鏊阈g(shù)，他的手指和腳趾都加進(jìn)來(lái)也不夠他數(shù)。他只能厚著臉皮借用經(jīng)常跟他翻臉的同桌花花的手指和腳趾?；ɑň统脵C(jī)要阿小請(qǐng)一個(gè)泡泡糖或把阿小新買(mǎi)的橡皮擦借用她半天，她才肯答應(yīng)。

有時(shí)連花花的用上了也不夠他算，他就會(huì)對(duì)手上抓了本書(shū)的老師說(shuō)：老師，你的腳不用抓書(shū)，可以借給我做算術(shù)題嗎？

老師知道后，就會(huì)批評(píng)阿小讀書(shū)不用腦子。阿小被批評(píng)后，就會(huì)問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題：老師，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么老師說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的？

老師從來(lái)不給阿小答案。阿小也從不放棄這個(gè)問(wèn)題的提問(wèn)，因?yàn)樗恢痹谧C明一個(gè)世界秘密、老師并不是萬(wàn)能的。

在所有的小朋友都同情溫順的活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的小綿羊的時(shí)候，阿小卻喜歡走路大搖大擺、自由進(jìn)出森林的大灰狼。

老師強(qiáng)迫阿小喜歡小綿羊，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)，大灰狼是壞人。

阿小就會(huì)問(wèn)老師：你問(wèn)過(guò)大灰狼了嗎？它同意了嗎？

老師批評(píng)阿小不尊重師長(zhǎng)，使壞人心眼。

阿小被老師批評(píng)后，就會(huì)問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題：老師，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么老師說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的？

阿小不喜歡大掃除，因?yàn)槊看未髵叱臅r(shí)候，整個(gè)學(xué)校就會(huì)烏煙瘴氣，塵灰就會(huì)嗆住阿小的鼻子。

阿小每次大掃除的時(shí)候，就會(huì)跑到后山上呼吸新鮮空氣，在草地上聞小草的氣息。

老師就會(huì)批評(píng)阿小好吃懶做，將來(lái)一定會(huì)變成個(gè)二流子。

阿小一再辯解，自己只是不喜歡骯臟的空氣而已。

老師不相信，要阿小在所有其他的小朋友面前做檢討。阿小站在臺(tái)上，不說(shuō)話(huà)。阿小不想撒謊，因?yàn)樗娴闹皇遣幌矚g骯臟的空氣而已，而不是好吃懶做。

所有的小朋友都站在老師的一邊打算跟阿小劃清界限。阿小很想哭，但他在哭之前，打算問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題：老師，我想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，為什么老師說(shuō)的都是對(duì)的？

阿小喜歡鄰居叔叔手風(fēng)琴的聲音。

每次叔叔的手風(fēng)琴響起的時(shí)候，他就會(huì)找一條小板凳坐在叔叔跟前，靜心地聽(tīng)。跟阿小一起靜心聽(tīng)琴的，是叔叔家的小黃狗。

小黃狗趴在叔叔的腳下，豎著一對(duì)玲瓏的耳朵，半睜半閉著安靜的眼睛。只要琴聲未盡，它就不會(huì)離去。

阿小的眼神與小黃狗的眼神偶爾碰到一起，阿小就會(huì)發(fā)笑，因?yàn)樾↑S狗正對(duì)著他，圓起自己的嘴唇，小聲地吹哨。

阿小喜歡湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，因?yàn)樘炜兆兯{(lán)以后，他屋前的那塊池塘的水也會(huì)變得湛藍(lán)湛藍(lán)的。他說(shuō)這樣就可以用手觸摸到天空的顏色了。

阿小也喜歡暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天空，因?yàn)槊看伪╋L(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，學(xué)校就會(huì)提前放學(xué)，阿小就用不著坐在狹窄的教室里聽(tīng)老師悶聲悶氣地講課，就用不著因?yàn)椴恍⌒脑谡n堂上睡覺(jué)而打手掌心。

阿小喜歡泥溝里的小泥鰍，因?yàn)樾∧圉q從不穿衣服，身子可以在泥土里打滾、鉆洞。弄臟了身子，也不會(huì)被人批評(píng)。

阿小喜歡秋天的稻田，喜歡偷谷粒的麻雀，喜歡神神秘秘的稻草人。阿小喜歡的東西，還有很多很多，可他就是不喜歡上學(xué)。

阿小寧愿跟小黃狗到田野上溜達(dá)。

因?yàn)橛幸惶?，他們?cè)谔镆吧峡吹揭恢淮中牡男『?，走路的時(shí)候，踩著了自己的尾巴。

小黃狗過(guò)去問(wèn)小狐貍，為什么會(huì)踩到自己的尾巴。

小狐貍很生氣地對(duì)小黃狗說(shuō)：我喜歡，關(guān)你屁事。

因?yàn)樾『傁矚g，所以阿小也喜歡，小黃狗也喜歡。

喜喜歡歡。

（楊立峰摘自《福建文學(xué)》）