20世紀(jì)80年代高校間流傳一個(gè)順口溜：苦清華，樂北大，要談戀愛到師大。清華當(dāng)時(shí)是純理工院校，學(xué)生學(xué)業(yè)繁重；北大人自帶一股天之驕子的自信，所以老樂呵呵的；師大呢，戀愛之風(fēng)盛行。

也真是。剛?cè)雽W(xué)沒倆月，光我們班迅速有三四對(duì)同學(xué)建立戀愛關(guān)系。畢業(yè)之后，全班120個(gè)人，不出本班有30人結(jié)成15對(duì)夫妻。我們畢業(yè)時(shí)，學(xué)校還管分配工作，可忙壞了那些成雙成對(duì)的幸福人兒。分配原則是哪兒來回哪兒去，可結(jié)對(duì)兒時(shí)，不會(huì)專挑老鄉(xiāng)啊，就得往同一個(gè)城市調(diào)配。

那時(shí)的愛情，不如今天年輕人談得這般奔放，絕大多數(shù)都主打羞澀牌。有對(duì)戀人，因?yàn)榕仯?jīng)常沒骨頭似的吊在男生肩膀上，還引起不少非議。既羞澀，就要扯一塊遮羞布，這塊布就是讀書。

那時(shí)生活簡單，沒網(wǎng)吧，沒酒吧，更沒夜店，街上連小飯館都沒幾家，就算有，也不是窮學(xué)生惦記的，就沒這風(fēng)氣。那時(shí)所謂談戀愛，一定離不開讀書。常見模式是：一大早起，倆人各挎著書包，飯廳碰頭。吃完早餐奔教室，并肩坐在一起度過上午四節(jié)課。中午一起吃完飯，各自回寢室休息。下午在教室碰頭，繼續(xù)肩并肩度過兩三節(jié)課。晚飯一起吃，吃完再奔教室，肩并肩地上自習(xí)。教室滅燈前，各回各宿舍，一天就這樣結(jié)束了。

當(dāng)然不是所有同學(xué)都有幸找到意中人，孤男寡女們就把濃濃的荷爾蒙發(fā)泄到讀書這事兒上。

又分兩種情況。一種是好學(xué)生，他們?nèi)魏螘r(shí)候都獨(dú)來獨(dú)往，奉課本和考試為神，努力創(chuàng)造好成績，以抵消青春期的孤獨(dú)。當(dāng)然，這么說，和他們立志學(xué)業(yè)、志在千里并不矛盾，一件事不同角度去看而已。另一種情況是一群自命不凡的家伙，他們最不喜歡上課，但天天逃課躲在宿舍或是圖書館，博覽群書，而且專挑犄角旮旯的偏門書讀，以求最廣闊的視界。下次再有辯論時(shí)，他們口沫橫飛，不把你侃暈絕不罷休。要說那時(shí)的所謂偏門書，也不是今天這個(gè)概念。今天資訊發(fā)達(dá)，哪有什么書想找找不到的，書店沒有當(dāng)當(dāng)有，當(dāng)當(dāng)再?zèng)]有，還有淘寶墊底兒。而那時(shí)所謂偏僻書，就是《夢的解析》之類的大俗書。

說到偏僻書，想起同寢室的一位江西籍同學(xué)，英文很好，他對(duì)我們把新批評(píng)、存在主義、精神分析這類書當(dāng)成偏僻學(xué)問大讀特讀頗不以為然，諷刺我們傻乎乎盡拾人牙慧。我們請(qǐng)教他：依你看，該讀何書呢？他嘴角一撇，很神秘地說：說了你們也看不懂，真能稱得上偏僻的，當(dāng)然是那些禁書啦，別指望會(huì)出中文版。多年之后，我在書店看到《查太萊夫人的情人》中譯本，頓時(shí)想到這位江西籍老兄，大概前后有半年時(shí)間，每晚手捧此書的原版，看得嘖嘖稱奇。我們讓他講講，他一個(gè)字沒透露過。

那時(shí)買書真是問題，購書渠道只有書店一處，書店一缺貨，就沒著沒落。不過后來我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)辦法，能將偏僻書據(jù)為己有。師大圖書館在全國圖書館系統(tǒng)算非常強(qiáng)悍的，藏書量和種類都名列前茅。圖書館有項(xiàng)規(guī)定：如果借閱的圖書丟失，按原書價(jià)三倍賠償。我有一陣四處想買法國作家羅布·格里耶的一本小說，因是幾年前所出，書店早已下架。我在圖書館找到借出，然后借口丟失，賠了兩塊多錢，了了一樁心愿。

周末，戀人們紛紛打扮得漂漂亮亮，奔赴北太平莊、西單等處逛街，單身漢們會(huì)選擇騎著車，把全北京的小書店逛個(gè)遍，不定在哪家舊書店，就能淘到一本心愛的書籍，拿在手中摩挲，那感覺不亞于面對(duì)美妙戀人。

（李冬月摘自湖南文藝出版社《東榔頭》）