三條街外有一對老夫婦，年屆七十，一盲一啞，無兒無女。日常在街上拉二胡賣唱維生，也賣些自家種的蔬菜。每天早上天剛亮，街頭的霧氣里便走來蹣跚相攜的人影，啞老婦一手挎著籃子，籃子里小青菜露珠顫顫，一手攙著她的盲老漢。老漢垂著頭，吭吭地咳嗽，胳膊肘里夾著二胡。二胡經(jīng)年日久，浸潤了年月和煙火的氣息，每一寸肌理，都泛著溫潤的光。

集市拐角一處避風的角落，從來都空著，哪怕逢年過節(jié)搶攤位搶到打架，這一處無反洧太陽的寶地，依舊無人染指，因為大家都知道，這是有主兒的。

主兒就是那對老夫婦。

每天那個時間，老夫婦一路吭吭咳嗽著過來，籃子擱在腳前，二胡架在肩頭，太陽暖暖地照過來，嘶啞而又沉斂的樂聲響起，人們靜了靜，隨即歡笑再起。

無風的角落里，老人含笑瞇眼，靠著老妻。皺紋的溝壑被日光犁過，每一道線條都靜謐溫軟。

人們在喧鬧的集市里，就那一抹幽幽的二胡聲行走，路過那拐角，便掏盡身上的零錢。掏錢時笑得平實和靜。

天地朗闊，滿滿人間氣味。

隔壁有對小夫妻，自由戀愛成婚。年輕、漂亮、時髦。男主人每天換絲織的領(lǐng)帶，女主人的名牌包每周翻新。

這樣的夫妻總是分外引人注目。大家隱隱期盼，想看嬌俏的妻子，挽著英俊的丈夫出門散步——不說搭訕，看著也是美好的。

然而這樣的場景始終沒有出現(xiàn)過。早上男主人黑色的商務(wù)車滑出大門，晚上女主人紅色的跑車揚長而去。有時兩輛車在門口碰著，車窗緩緩滑下，—只雪白的手隨意招招“我有應酬，回來換衣服?！?/p>

“我也是?！?/p>

“少喝點酒。”

“你也是?！?/p>

黑紅兩輛車交錯，馳開，分道揚鑣。收回的雪白手指上，晶瑩的鉆戒和鮮紅的指甲油一閃一閃。美，然則刺眼。

車子回來得漸漸越來越少，大門緊閉的時候越來越多，連兩車在門口相遇的場景，也漸漸少見。

不出半年，離了婚。

聽說夫妻雙方幾乎同時提出離婚，女方的理由是：“他不懂照顧我?！?/p>

男方的理由是“她沒有家庭觀念?！?/p>

再路過那棟花園洋房，大家都免不了唏噓，覺得彩云易散，美好的東西總是易碎的。

時間久了，也便忘了。

有次回家，爸媽談起這兩對夫妻，我忍不住笑，“年輕夫妻浮躁，閃婚閃離；年老夫妻卻往往經(jīng)過一番歲月砥礪。向來動亂貧瘠年代多傳奇，保不準這一對殘疾老夫妻，少年時也有段驚天動地的愛隋呢?！?/p>

爸媽也笑，“說起來故事也有，卻絕不是你想象的。這一對老夫妻，當初自知殘疾，怕牽連后代，都希望找個健全的人。這想法雖好，現(xiàn)實里卻不太容易。兩人是被哄騙著結(jié)婚的，當晚就掀了婚床。”

“?。俊?/p>

“結(jié)婚一周，跑公社鬧離婚鬧了七次。”

“??？”

“鬧著鬧著也便好了?！?/p>

“??？”

“都轉(zhuǎn)過彎來了。老頭子說既然娶了她，這輩子他就是對空氣說話，也不叫她沒人可以比劃手勢；老太太不會說話，但這輩子，從來沒從他身邊走開過。”

我陷入沉默。

婚姻，美好的開始未必收獲圓滿的結(jié)局，反之也是如此。

那是因為，前者的華美衣裳里，缺了一枚關(guān)鍵的紐扣。那叫責任。缺了這枚紐扣，再華美的衣，終究不能遮蔽風雨，示于人前。

維系住任何一段長久的關(guān)系，首先需要責任的力量。以之抵抗時間，抵抗磨難，抵抗人間一切瑣碎憂煩，翻覆磨折。

而世人，在這樣的力量面前，尊敬，和諧，而安詳。1