簡(jiǎn)介:
錢鐘書(1910—1998),江蘇無(wú)錫人,原名仰先,字哲良,后改名鐘書,字默存,號(hào)槐聚,曾用筆名中書君,中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)研究家。曉暢多種外文,包括英、法、德語(yǔ),亦懂拉丁文、意大利文、希臘文、西班牙文等。曾為《毛澤東選集》英文版翻譯小組成員。晚年就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院,任副院長(zhǎng)。錢鐘書在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域的成就,推崇者甚至冠以“錢學(xué)”。代表作品是《圍城》。其夫人楊絳也是著名作家,育有一女錢瑗。
江南才子考入清華園
錢鐘書出生于江蘇無(wú)錫,無(wú)錫錢家是詩(shī)書世家,中學(xué)時(shí)擅長(zhǎng)中文、英文,卻在數(shù)學(xué)等理科上成績(jī)極差。報(bào)考清華大學(xué)時(shí),錢鐘書的數(shù)學(xué)僅得15分,但他的國(guó)文、英文成績(jī)突出,獲得滿分,這樣錢鐘書以第57名的成績(jī)被清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系錄取,這一年他19歲,那是1929年的夏末。
初秋時(shí)節(jié),來(lái)到清華園,去尋找錢鐘書在清華園里的舊跡。盡管已近傍晚,但這里沒有滿園的蕭瑟,處處洋溢的是高等學(xué)府特有的靜謐與大氣。綜觀錢鐘書的一生,清華園可以說(shuō)是他一生中最快樂的地方,也是夢(mèng)開始的地方。初入清華園的錢鐘書便以他淵博的學(xué)識(shí)被同學(xué)們譽(yù)為“清華才子”,同樣在清華園收獲了他一生的幸福,他與夫人楊絳就是在清華園相識(shí)、相戀的。
漫步在已有零星落葉的小路上,不知不覺已經(jīng)走到了圖書館前,土黃色的外墻為這座位于舊校區(qū)的圖書館披上了平實(shí)的外衣,但墻上爬滿了或碧綠或火紅的爬墻虎,讓這座建筑散發(fā)出了一股古樸厚重的味道。錢鐘書來(lái)到清華大學(xué)學(xué)習(xí),他的一項(xiàng)著名之處就是“橫掃”圖書館。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)藏書之富堪稱當(dāng)時(shí)各高等學(xué)府之首,而清華圖書館最為特別之處就是學(xué)生可以到書庫(kù)中隨意看書,免除了借還之苦。也許正是這種方便、寬松的學(xué)習(xí)環(huán)境,才有了錢鐘書等日后的成就。
命中注定的曠世情緣
《圣經(jīng)》說(shuō):“有的時(shí)候,人和人的緣分,一面就足夠了。因?yàn)?,他就是你前世的人?!蔽膲鴥X鐘書和楊絳的愛情便應(yīng)了這句話。
那一年楊絳考進(jìn)了清華大學(xué)研究院,讀外國(guó)文學(xué)專業(yè)。那時(shí)的楊絳個(gè)頭不高,但面容白皙清秀,身材窈窕,性格溫婉和藹,人又聰明大方,自然深受男生的愛慕。但當(dāng)時(shí)她仍芳心未許,或許是天意,她在等待一個(gè)人——錢鐘書。
1932年早春,在清華大學(xué)古月堂門口,兩人初次偶遇。據(jù)楊絳回憶,初見錢鐘書時(shí),他穿著一件青布大褂,一雙毛布底鞋,戴一副老式大眼鏡,一點(diǎn)也不“翩翩”。但他炯炯有神的目光以及清癯的面容,機(jī)智自信的口才,旁征博引的記憶力,詼諧幽默的談吐,都給楊絳留下了深刻的印象。
兩人一見如故,侃侃而談。錢鐘書急切地澄清:“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚,這不是事實(shí),請(qǐng)你不要相信?!睏罱{也趁機(jī)說(shuō)明:“坊間傳聞追求我的男孩子有孔
門弟子‘七十二人’之多,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)?!鼻∏蓛扇嗽谖膶W(xué)上有共同的愛好和追求,這一切使他們怦然心動(dòng),一見鐘情。
兩人戀愛時(shí),除了約會(huì),就是通信。錢鐘書文采斐然,寫的信當(dāng)然是撩人心弦的情書,楊絳的芳心被迅速融化。有一次,楊絳的回信落在了錢鐘書父親錢基博老先生的手里。錢父好奇心突發(fā),悄悄拆開信件,看完喜不自禁。原來(lái),楊絳在信中說(shuō):“現(xiàn)在吾兩人快樂無(wú)用,須兩家父母兄弟皆大歡喜,吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”,錢父大贊:“此誠(chéng)聰明人語(yǔ)!”在錢父看來(lái),楊絳思維縝密,辦事周到,這對(duì)于不諳世事的兒子,是可遇不可求的賢內(nèi)助。1935年,兩人完婚,牽手走入圍城。
其實(shí),這段緣分早就命中注定了。早在1919年,8歲的楊絳曾隨父母去過(guò)錢鐘書家做客,只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,印象寥寥。但這段經(jīng)歷恰恰開啟了兩人之間的“前緣”。而且錢鐘書的父親錢基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無(wú)錫本地的名士,兩人的結(jié)合可謂是“門當(dāng)戶對(duì),珠聯(lián)璧合”,兩家人是真正地“皆大歡喜”。
1933年夏,錢鐘書從清華大學(xué)畢業(yè)。他謝絕了清華大學(xué)讓他留?;蛟谖餮笪膶W(xué)研究所攻讀碩士學(xué)位的邀請(qǐng)。錢鐘書是另有選擇,1935年春,他參加了教育部第三屆庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格考試。當(dāng)時(shí)全國(guó)總計(jì)只有25個(gè)名額,而錢鐘書所報(bào)的英國(guó)文學(xué)只有1個(gè)名額。成績(jī)下來(lái),錢鐘書以87.95分的成績(jī)名列榜首,而這一成績(jī)也為歷屆中美和中英庚款留學(xué)生中平均分最高者。錢鐘書考取了英國(guó)牛津大學(xué)??巳貙W(xué)院英文系。
1935年,錢鐘書與楊絳遠(yuǎn)赴英倫開始了留學(xué)生活。1938年,錢鐘書學(xué)成回國(guó)后一直在南方工作,而《圍城》這本書就是他在從英國(guó)留學(xué)回來(lái)后,在南方工作時(shí)期完成的。1949年,經(jīng)過(guò)清華大學(xué)的力邀,錢鐘書舉家回到闊別多年的北京,重回清華園。此后,除了3年下放河南五七干校外,他一生再?zèng)]離開過(guò)北京。
重回清華園
離開圖書館,順著校園的小路一直向南,去尋找新林院。新林院9號(hào)院是錢鐘書在清華大學(xué)任教時(shí)居住的地方。穿過(guò)了一大片教職工宿舍樓后,來(lái)到了一片平房區(qū),眼前的建筑變成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的小院,這里便是新林院了。新林院是一片保留較完整的清華早期住宅群,每棟建筑都是同一的形制,層高為一層,坡形屋頂,紅色外墻磚,帶券拱的大門。小院大都沒有圍墻,院外凌亂的灌木將一個(gè)個(gè)院落隔開。曾經(jīng)的高標(biāo)準(zhǔn)教授住宅,隨著歲月的變遷,已經(jīng)變成了現(xiàn)在“條件落后”的平房區(qū)。
照瀾院是這其中最早建成的,那時(shí)它被稱作“南院”,建于1921年。1934年,在南院的對(duì)面,新南院建了起來(lái)。隨后的1937年,在新南院的西南方位,又建起了新新南院??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,南院和新南院定名為“照瀾院”和“新林院”,由朱自清先生提議,取其諧音。
錢鐘書一家搬入新林院是在錢鐘書到清華大學(xué)任教之后。1949年的8月24日,錢鐘書和楊絳帶著女兒錢瑗回到闊別十余年的清華園。此時(shí)的錢鐘書已從當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華正茂的少年,成為了知名的學(xué)者。錢鐘書到清華大學(xué)工作一年后,調(diào)任《毛澤東選集》翻譯委員會(huì)工作,平時(shí)住在城里,周末回校。
如今的新林院9號(hào)尖尖的綠色房頂,搭配著紅色的磚墻,看起來(lái)古樸又有生機(jī),院子里種了許多花草,還擱了一把藤椅,看來(lái)房子的新主人也是有閑情雅致之人。
錢鐘書在清華幾乎度過(guò)了他人生最最年輕和美好的一段歲月。
最后的居所
新林院之后,錢鐘書屢次搬家,1977年立春,他們一家三口搬進(jìn)了三里河南沙溝寓所。就是在這里,錢鐘書先生度過(guò)了他的晚年,雖然在他生命中最后的歲月,飽受疾病的折磨,但是這段時(shí)間是他和楊絳一生中相對(duì)安寧和平和的歲月。
三里河南沙溝的位置非常好,以櫻花著稱的玉淵潭公園和花園式的釣魚臺(tái)國(guó)賓館就在附近。走入三里河路,整潔有序的街道,讓人感覺到這條街道的與眾不同。錢鐘書居住的南沙溝社區(qū)是一處鬧中取靜的院落,院里有很多高大的喬木和碧綠的草坪。
這個(gè)三口之家,很樸素,很單純,溫馨如飴,只求相守在一起,各自做力所能及的事……時(shí)光靜靜流逝著,再美好的故事總有謝幕的一天。楊絳在《我們仨》里寫道:“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個(gè)?!睏罱{說(shuō),“只剩下我一個(gè)人思念我們仨”的日子。于是楊絳寫了她晚年非常著名的一本集子——《我們仨》,讓她無(wú)盡的思念和追憶化入紙中。