這個(gè)月世界文學(xué)史上的一件大事，諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)公布，這位一生專(zhuān)攻短篇小說(shuō)的加拿大女作家成為歷史上第110位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，第13位女性得主。她也是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家。諾獎(jiǎng)委員會(huì)稱(chēng)她為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。此前她已有“當(dāng)代契訶夫”即“加拿大短篇小說(shuō)女王”的美譽(yù)。在諾獎(jiǎng)加身之前，她已經(jīng)獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，曾獲得2009年的布克國(guó)際獎(jiǎng)、三次獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)，全美書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、歐·享利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。

若不是諾貝爾的光打在她的臉上，許多人都不知道在加拿大的一個(gè)角落里，有這樣一個(gè)女子。她叫門(mén)羅。愛(ài)麗絲·門(mén)羅。今年已經(jīng)八十二歲。

她著實(shí)迷人。但誰(shuí)也沒(méi)能道出她真正迷人的地方。她從來(lái)不愛(ài)擦胭抹粉，也不愛(ài)穿紅戴綠，天炎熱時(shí)，一個(gè)夏天，她都混身銀白，凈扮的了不得。不錯(cuò)，她有一身雪白的肌膚，細(xì)挑的身材，容長(zhǎng)的臉蛋兒配著一副俏麗甜凈的眉眼，但是這些都不是她出奇的地方。即便如今年紀(jì)老矣，白發(fā)底下那眸子，時(shí)時(shí)處處閃亮，周身散發(fā)出恬靜如水的氣質(zhì)。有的人，歲月流逝，卻愈添她的美。

早幾日晚上七點(diǎn)，諾貝爾評(píng)委會(huì)公布，二零一三年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給八十二歲的她，愛(ài)麗絲·門(mén)羅。那個(gè)時(shí)候，電話(huà)打來(lái)，她正睡著覺(jué)。第二天，女兒告訴她獲獎(jiǎng)的事情，“獲獎(jiǎng)是昨天的事情了。”這是她的回答。于她而言，書(shū)寫(xiě)只對(duì)個(gè)人發(fā)生。等到書(shū)寫(xiě)變成文本并且面對(duì)大眾，它就與自己斷了任何關(guān)系。仿佛是另一種存在。它被別人猜度，評(píng)斷，或者誤讀。意義在完成的那一刻，成了終局。

她生于加拿大西部安大略的小鎮(zhèn)，湖光秀美，民風(fēng)保守。父親羅伯特·埃里克萊德勞是一位飼養(yǎng)狐貍的農(nóng)民，母親安妮·克拉克·萊德勞則是一位學(xué)校教員。這是一個(gè)非文學(xué)化的家庭，安大略是一個(gè)文學(xué)氣息薄弱的小鎮(zhèn)。在她小小探照世界的時(shí)候，她不得不將自己文學(xué)熱情小心地隱藏，如同一種隱秘的激情。這種隱秘而狂熱的激情也成為門(mén)羅許多小說(shuō)的主題，它們成為平凡人物的平凡生活中隱匿的暗流，因一些不經(jīng)意的小事一觸即發(fā)，推動(dòng)故事朝向驚人的方向發(fā)展，揭示出關(guān)于人生真相的頓悟。

在她還是女孩時(shí)，她躲起來(lái)寫(xiě)字。全然不知疲倦寫(xiě)作的日子，永遠(yuǎn)有激情和信念。她也讀許多的書(shū)。她有自己特別的讀書(shū)方法——費(fèi)腦力的活動(dòng)時(shí)，便讀讀歷史、散文、評(píng)論和傳記。晚間用來(lái)讀小說(shuō)。另外，手頭總有一本詩(shī)集，想讀的時(shí)候隨時(shí)拿出來(lái)讀一會(huì)兒。床頭放一本可以隨時(shí)閱讀，也能在任何段落停下來(lái)，心情一點(diǎn)也不受影響的書(shū)。

大學(xué)期間，因?yàn)楦F困她不得不兼職當(dāng)過(guò)女招待、煙草采摘人和圖書(shū)管理員。倚靠獎(jiǎng)學(xué)金上了兩年的大學(xué)里不得不輟了學(xué)，轉(zhuǎn)身投入婚姻的懷抱。那一年她二十歲。搬到了溫哥華。結(jié)婚是件大事——還有搬家，也是個(gè)巨大的冒險(xiǎn)。在加拿大境內(nèi)，她搬到了力所能及最遠(yuǎn)的地方。他們倆一個(gè)只有二十歲，另一個(gè)二十二歲。他們很快建立起了非常適當(dāng)?shù)闹挟a(chǎn)階級(jí)生活。在她二十一歲時(shí)就有了老大。懷孕期間她一直像瘋了一樣寫(xiě)作。因?yàn)樗X(jué)得有了孩子就再也不能寫(xiě)作了。

她是位自覺(jué)的藝術(shù)家，又是一個(gè)入世的婦人。她太多時(shí)候成為家庭主婦，做家務(wù)，帶孩子。一日三餐，興興轟轟。每日也弓著身子擦地板，給小朋友們洗澡，喂飯，要同孩子們出去玩一會(huì)。窗外的晾衣架上成山成山的衣服，隨著風(fēng)，舞動(dòng)著，溫暖而親近。有時(shí)也會(huì)陷入前所未有的忙碌之中，但依然能應(yīng)付過(guò)來(lái)。當(dāng)初也是鄭重地當(dāng)了母親，不論歲月拋來(lái)如何的辛勞，也是預(yù)備了的愉悅。時(shí)光把她鍛煉成一個(gè)能干的家庭主婦。一個(gè)小時(shí)內(nèi)，她能盛七大碗菜出來(lái)迎接客人。每日在廚房里馬不停蹄，她總是希望快一點(diǎn)，快一點(diǎn)備好佳肴。擠出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，給她的小說(shuō)創(chuàng)作。來(lái)一段音樂(lè)，周?chē)鷿u漸砌起一道墻，一間房白瓦紅墻，好像周?chē)男[不屬于她了。是一小段獨(dú)自時(shí)光。因小而珍貴，每次沉溺其中，她都?xì)g欣無(wú)比。

寫(xiě)字于她是一種庇護(hù)。如同在黑暗的大海里，寫(xiě)作是航海的燈塔。她描述偶發(fā)事件的機(jī)會(huì)，并且塑造出一大群人物，在充滿(mǎn)騷亂的忙忙碌碌的世界里，這些人十分引人注目，顯示了旺盛的生命力。她也描述婚姻生活、以及女性在于婚姻與家庭中的態(tài)度與抉擇。那些平凡的女人，一旦做了小說(shuō)主人公，立刻成了震撼心靈的奇跡。她的態(tài)度總是非常認(rèn)真——當(dāng)然，每一位作家都應(yīng)當(dāng)如此。

她的寫(xiě)作里還有一種主題，那便是深深的無(wú)奈感，這和她的生活有密切關(guān)系。她與丈夫詹姆斯·門(mén)羅結(jié)婚后，在幾年間生下了三個(gè)女兒：瑟拉、凱瑟琳和詹妮，可不幸的是，二女兒凱瑟琳在出生后的十五個(gè)小時(shí)內(nèi)就夭折了。如果是小鹿離開(kāi)了，小鹿會(huì)把美麗的蹄印留在林地上，而凱瑟琳走得像侵蝕了她的風(fēng)一樣，只叫了那么一刻，就無(wú)聲無(wú)息了。這讓她很難過(guò)?？蘖艘惶煲灰埂ＫK于精疲力竭而停止了哭泣。醫(yī)生走到房間另一側(cè)的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。這一種深深的傷害與無(wú)奈侵蝕了她的寫(xiě)作世界。每年到了忌日。每折疊好一頁(yè)金紙，她就在紙心上蓋一記自己的印，朱紅色的、小小橢圓形的、細(xì)細(xì)的兩個(gè)字——?jiǎng)P瑟琳。

家庭生活有其悲哀的部分。她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺(jué)出那根針依然存在?？偸菬o(wú)法避免許多事情。譬如老去，疾病，死亡，一事無(wú)成，斑駁陸離，紛爭(zhēng)，計(jì)較。而多年的社會(huì)隔離狀態(tài)，也慢慢使人的口頭表達(dá)，群居能力等出現(xiàn)障礙。她無(wú)法圓滿(mǎn)地撒謊，不會(huì)反擊別人。如果有人惡毒地攻擊，只會(huì)張口結(jié)舌。亦不懂得掩飾自己的憤怒。會(huì)情緒激動(dòng)。類(lèi)似于一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單，苯嘴拙舌的兒童。面對(duì)外界過(guò)于天真透明。

幸好有寫(xiě)字于她是一種庇護(hù)。她寫(xiě)小說(shuō)給予自己情緒的宣泄的出口，無(wú)力多么艱難，只要轉(zhuǎn)身，坐在書(shū)桌前，她的心靜謐而多情。

如今的她寫(xiě)作如同呼吸，每天早上都寫(xiě)，一星期七天。一般從早上八點(diǎn)鐘開(kāi)始，上午十一點(diǎn)左右結(jié)束。剩下的時(shí)間就做其他的一些事情。她幾乎是馬上就開(kāi)始下一個(gè)故事的寫(xiě)作。以前，她有孩子還有好多其他事情的時(shí)候，不是這樣的。不過(guò)，到了現(xiàn)在，有可能停止寫(xiě)作這個(gè)想法讓她有點(diǎn)驚慌——好像一旦停下來(lái)，就可能會(huì)永遠(yuǎn)停止寫(xiě)作。她腦子里可是儲(chǔ)存了一堆的故事。寫(xiě)作不僅需要你有個(gè)故事，也不僅僅是技能或是技巧，還需要有寫(xiě)作的激情和對(duì)自己所寫(xiě)的東西的信念，沒(méi)有它，都無(wú)法寫(xiě)下去。

她已出版十四部作品，其中包括十三部短篇小說(shuō)集，一部由幾個(gè)故事松散聯(lián)系起來(lái)、勉強(qiáng)可被稱(chēng)為長(zhǎng)篇的故事集。《逃離》、《快樂(lè)陰影之舞》、《我青年時(shí)期的朋友》、《女孩和女人們的生活》、《你以為你是誰(shuí)？》、《愛(ài)的進(jìn)程》、《公開(kāi)的秘密》、《一個(gè)善良女子的愛(ài)》、《憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻》、《逃離》、《石城遠(yuǎn)望》、《親愛(ài)的生活》等。在上世紀(jì)八九十年代，她幾乎每隔四年都要出一部短篇小說(shuō)集，開(kāi)始享有世界級(jí)的名譽(yù)。

她寫(xiě)的大部分是女人的故事。早期創(chuàng)作中，是一些剛剛進(jìn)入家庭生活的女孩子，為愛(ài)情、性、背叛、孩子等苦惱；到后期是在中年危機(jī)和瑣碎生活中掙扎的女性，有著欲望和遺憾，有著強(qiáng)大和軟弱之處。她所有小說(shuō)的主題，幾乎可為其2001年出版的小說(shuō)集標(biāo)題完美概括，那就是：憎恨、友誼、求愛(ài)、愛(ài)情、婚姻。

對(duì)于一個(gè)已婚女子，要活得有尊嚴(yán)，不是結(jié)婚生子，也不是功名成就，而是——在一地雞毛的生活里，也能種出兼容而多元的內(nèi)里，也能守著喜歡并歡喜的愛(ài)好。

門(mén)羅是典范，也是巔峰。