看文章之前,先給同學(xué)們做個小測試:看到本篇文章的標(biāo)題,你會想到什么呢?
呵呵,難度是不是有點大?。?/p>
如果關(guān)注每年諾貝爾獎的人,就會知道,囊泡和上帝粒子,可是今年諾獎的關(guān)鍵。
如果你還不清楚囊泡和上帝粒子是怎么回事,就跟著一起來了解一下吧。
在電子商務(wù)高度發(fā)達的今天,快遞員在各地的大街小巷中穿梭,把包裹為人們快遞到家。在我們身體內(nèi),也有不少“快遞員”在忙忙碌碌地輸送著各種物質(zhì),有的是營養(yǎng)物,有的是垃圾,有的甚至是毒素。其中有一類“快遞員”專門幫助細胞運輸物質(zhì),這個“快遞員”的名字叫囊泡。
說到囊泡,還得從細胞膜說起。細胞膜,就是細胞最外邊的那層邊界。以前人們一直很困惑,細胞膜是怎么組成的呢?后來經(jīng)過研究發(fā)現(xiàn),這層膜是由一類叫“磷脂”的特殊的分子構(gòu)成。磷脂分子的樣子很奇妙,它有一個“腦袋”,這個“腦袋”可以溶解在水里;它還有兩條“小尾巴”,而“小尾巴”不溶于水。
于是,這些磷脂分子們,手拉手,分兩層:外層的磷脂分子頭朝外;內(nèi)層的磷脂分子頭朝內(nèi)。
這樣,它們不溶于水的尾部就形成了一個隔絕內(nèi)外液體環(huán)境的薄薄“油層”!這層可以流動的薄薄的油膜,就是細胞膜。
細胞膜就像一個表面布滿了油層的水滴。而這個水滴不時會脫落下一個更小的、包裹著油膜的小“水滴”。這個更小的“水滴”就是囊泡。當(dāng)囊泡遇到了相對應(yīng)的細胞,就會和它碰撞在一起,合二為一。而在這個過程中,物質(zhì)被從一個細胞傳遞到了另一個細胞。
長期以來,囊泡一直被視為細胞運輸系統(tǒng)的關(guān)鍵部分。但囊泡如何把物質(zhì)在正確的時間傳遞到正確的地點,一直是個謎。美國和德國的3位科學(xué)家對此進行了深入研究,他們因此獲得了2013年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
謝克曼發(fā)現(xiàn)了囊泡的基因秘密
早在20世紀70年代,謝克曼就對細胞內(nèi)的組織運輸系統(tǒng)很著迷,他決定用酵母作為模型系統(tǒng),研究其遺傳基礎(chǔ)。通過研究,他發(fā)現(xiàn)由于某些基因的變化,會導(dǎo)致囊泡堆積在細胞的特定部位,造成類似公交擁堵現(xiàn)象。通過逐步定位這些基因,他發(fā)現(xiàn)了3類調(diào)節(jié)囊泡運輸?shù)幕颉?/p>
他的研究成果極大促進了現(xiàn)代生物、制藥工業(yè)的發(fā)展。
羅斯曼發(fā)現(xiàn)了囊泡與細胞膜結(jié)合的秘密
羅斯曼發(fā)現(xiàn)一種蛋白復(fù)合物能使囊泡與目標(biāo)膜進行對接、融合。在融合過程中,囊泡和目標(biāo)膜上的蛋白以拉鏈的方式相結(jié)合。
囊泡融合如何精確被控制,蘇德霍夫給出了答案
20世紀90年代,蘇德霍夫?qū)Υ竽X內(nèi)神經(jīng)細胞是如何相互溝通的很感興趣。傳遞信息的物質(zhì)被稱為神經(jīng)遞質(zhì)。這種特殊分子正是由囊泡負責(zé)運輸至神經(jīng)細胞的細胞膜上,并能在準(zhǔn)確的時機獲得釋放。
科學(xué)家們此前便已經(jīng)知道鈣離子參與了這一過程,后來蘇德霍夫在神經(jīng)細胞中找到對鈣離子敏感的蛋白質(zhì)。他還揭示了這種蛋白質(zhì)的作用原理:它會對注入的鈣離子做出反應(yīng),并控制鄰近的蛋白質(zhì)迅速讓囊泡與神經(jīng)細胞的外部細胞膜相結(jié)合,然后迅速釋放信號物質(zhì)。
諾貝爾評獎委員會在聲明中寫道,3位獲獎?wù)叩陌l(fā)現(xiàn),讓我們了解到細胞生成的物質(zhì)如何及時且精確地在細胞內(nèi)傳遞。從酵母到人,不同的生物體利用相同的機制進行囊泡運輸和融合。就像現(xiàn)實中的快遞員會出錯一樣,囊泡也會因為種種原因出錯,有的“罷工”不運輸物質(zhì),有的運輸能力減弱,有的會運錯物質(zhì)。這些紊亂的囊泡會讓人們生病。
囊泡秘密的發(fā)現(xiàn)幫助研究人員更好地了解了多種疾病,如帕金森病、腦神經(jīng)功能障礙和免疫系統(tǒng)紊亂等。3位科學(xué)家的研究可讓人們準(zhǔn)確清楚地認識相關(guān)疾病的發(fā)病機理,并為尋找治療靶點提供了理論支持,從而使人類更好地戰(zhàn)勝疾病成為可能。
當(dāng)你站到電子秤上稱體重時,你可能會氣惱:最近的體重貌似又增加,看來晚上真的不能吃太多。牛頓是不是也曾為體重?zé)肋^呢?沒人知道。不過他卻為質(zhì)量是什么困惑了很久。
質(zhì)量是怎么來的呢?愛因斯坦曾經(jīng)鼓搗出了“能量=質(zhì)量×光速2這樣的公式,可也沒搞清楚質(zhì)量究竟是如何產(chǎn)生的。
希格斯等人預(yù)言,存在一種玻色子,能夠使物質(zhì)帶有質(zhì)量,這種玻色子就是“希格斯玻色子”。按照他們的推測,137億年前,宇宙在爆炸中誕生,初成之時,所有的粒子都以光速在空間中運動,包括希格斯玻色子。之后,隨著宇宙的冷卻,希格斯玻色子凍結(jié)形成了均勻的結(jié)構(gòu)。這時候,它們的存在阻礙了一種叫做費米子的粒子的運動,使這些粒子減速,然后具備了質(zhì)量,而玻色子則不受影響。
這個說法顯然會讓很多人如墜云里霧里,更有英國官方征集一個可以讓政客們看得懂的比喻,于是有了這樣的說法:有一間屋子,政客們均勻的分布在里面,當(dāng)一個普通人經(jīng)過時,沒人關(guān)注他,他沒有任何阻力地通過了屋子;可當(dāng)首相到來時,這些政客們則會因為各種原因圍攏過來,聚集在首相的周圍,使首相不得不停下來減速……
正是這些慢下來的費米子開始組合在一起,形成中子、質(zhì)子直至原子和我們所熟知的物體。如果將空間中的希格斯玻色子撤除,我們身上的電子等粒子就立刻會以光速飛出,原子解體——這顯然不是我們想看到的場面。希格斯玻色子以其作為物質(zhì)構(gòu)成的基礎(chǔ)而被稱為“上帝粒子”。
理論上希格斯玻色子無處不在,但我們卻觀察不到它??茖W(xué)家利用大功率對撞機在最近幾年找到了它的蛛絲馬跡,并最終在2013年初確認了它的存在。這是科學(xué)前進的一大步,人類關(guān)于物理世界的一系列假說因此得以證實,一個新的紀元由此展開。
化學(xué)家的難題
化學(xué)反應(yīng)是非常微觀的變化,一支試管中的反應(yīng)可能在千分之一秒內(nèi)完成,化學(xué)家想要捕捉到反應(yīng)的過程非常困難,所以,很多時候要靠計算。
經(jīng)典的分子力學(xué)可以通過考慮原子之間電荷的引力和斥力等來計算出分子的大致結(jié)構(gòu),化學(xué)家們更是習(xí)慣了以此為基礎(chǔ)制作出球棍模型擺放在桌子上把玩。這些模型可以將很大的分子結(jié)構(gòu)解讀出來,但是卻不能用來描述原子中的電子的運動特征和能量,也就是無法預(yù)測出反應(yīng)的結(jié)果。
計算機擁有遠超人類大腦的計算能力,如果用它來描述分子的結(jié)構(gòu)和預(yù)測反應(yīng)的結(jié)果是不是會容易很多呢?
但是,即使是計算機也無法利用量子力學(xué)將大分子的每一個部分進行監(jiān)控和分析。這時候,研究人員采取了一種折中的創(chuàng)新——用經(jīng)典物理學(xué)來描述分子的絕大部分,而用量子力學(xué)來描述分子的化學(xué)反應(yīng)的活性中心,從而來模擬和預(yù)測整個反應(yīng)的過程。
現(xiàn)在,科學(xué)家已經(jīng)能夠借助計算機模擬極復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng),然后科學(xué)家可以一點一點關(guān)注反應(yīng)所發(fā)生的過程了。
化學(xué)革命
以計算機為媒介從不同的尺度去模擬復(fù)雜的化學(xué)系統(tǒng),這無疑是化學(xué)界的革命。通過該模型,我們不僅可以觀察過程,也可以改造分子、設(shè)計實驗。比如,在模擬藥物如何到達體內(nèi)靶蛋白的實驗中,電腦可直接對與藥物相互作用的靶蛋白原子執(zhí)行量子理論計算,精確分析出藥物發(fā)生作用的全過程,全面評估藥物造成的影響。