文學經(jīng)典的“文化權(quán)力”問題首先起于比較文學,涉及種族、地域、性別、殖民、古今等諸多領(lǐng)域?!拔幕瘷?quán)力”給出了考察文學、文學經(jīng)典、文學史等問題全新的角度,以之觀照中國現(xiàn)當代文學中眾多與經(jīng)典相關(guān)的文學史事件、文學現(xiàn)象,就會產(chǎn)生很多文化研究的特別意義。
一、權(quán)力結(jié)構(gòu)
文學,看似只是一個藝術(shù)問題,但由于它對社會生活廣泛的包容性,自然也就無法超然于世事之外。因此,文學經(jīng)典問題不可能在“純粹”的、理想化的藝術(shù)言說場域中進行解讀。中國現(xiàn)當代文學的經(jīng)典鮮明地呈現(xiàn)著中國文化生態(tài),在文學批評與文學史言說場域中,有三種文化權(quán)力共同影響著經(jīng)典的生成。
首先是政治的主導權(quán)。中國現(xiàn)代文學與當代文學作為兩個獨立學科成立的前因便始于政治的介入,當下將兩者整合的意圖漸成共識則源于社會政治強制介入的減弱,由是可見社會政治在中國現(xiàn)當代文學言說過程中的主導性作用。這種主導性更多地體現(xiàn)為對于言說空間的框定,強烈時是對言說界限、方向、方式、基調(diào)的全方位的限定,等于不給言說空間;溫和時則只作或界限或基調(diào)的局部限定。具體到經(jīng)典的生成,“樣板戲”的經(jīng)典化就是最典型的個案。首先,通過“會議紀要”方式全面否定中外、古今(包括十七年)一切文學,為“樣板”的生成構(gòu)筑評價機制,拓開存在空間;以政府公告形式先后公布三批所謂“樣板”;以中央政府行政命令要求全國各級文藝團體學習和表演。社會政治在這個過程中起了絕對主導的作用,我們可以很輕易地窺視到這樣的主導背后其文化統(tǒng)治的意圖。其實任何文化政策背后都有文化統(tǒng)治意圖在作基礎(chǔ)支撐,只是“手法”的優(yōu)劣差異,給予的言說空間不一罷了。
再者是學者的闡釋、敘述權(quán)。對文學作品作怎樣的闡釋及如何在文學史中加以敘述,在經(jīng)典的生成過程中起到至關(guān)重要的作用,這是不可小覷的權(quán)力,而完成這些工作的是相關(guān)學者。中國現(xiàn)代文學作品的闡釋自其發(fā)生就相應出現(xiàn),相關(guān)的文學史敘述不久也漸次出現(xiàn)。“魯、郭、茅、巴、老、曹”經(jīng)典作家敘述口徑在文革前逐漸形成,而在文革后又重新被確認。學者在獲得話語空間后并沒有停留于此,沈從文、張愛玲、錢鍾書等作家熱度飆升,在闡釋、敘述中已經(jīng)逼近甚至超越原來的六大家。錢理群、王一川干脆對現(xiàn)當代作家作重新排名,也突顯出學者權(quán)力的直接。學者在構(gòu)建經(jīng)典的過程中,以其文學價值立場取舍,終免不了文化上居高臨下的啟蒙姿態(tài)。當然,各異的文化資源也會催生出不同的“啟蒙”論調(diào),有諸如人性、自由、平等等相對普適的言說資本,也有與中國文學語境相對較遠的旗號。
還有就是讀者的選擇權(quán)。文學可以成為政治工具、研究對象,但其最主要的功能與價值還在于被閱讀。當然,文學也可以沒有讀者,但要成為經(jīng)典,必然是在廣泛認可的前提下的。所以,在經(jīng)典生成過程中讀者也必然擁有其獨特權(quán)力——對作品的選擇權(quán)(當然這種權(quán)力的體現(xiàn)是非個體的)。是行政權(quán)力指定經(jīng)典也好,學者闡釋、敘述以框定經(jīng)典也罷,讀者最終選擇什么樣的作品往往不受這界限所累。即如時下盛行的網(wǎng)絡文學(當然,網(wǎng)絡文學作為一個文學現(xiàn)象,尚不能納入經(jīng)典的言說界域內(nèi)),顯然所擁有的讀者常常遠勝已被“界定”的經(jīng)典。讀者閱讀雖各存動因,但在當下消費文化盛行之時,文學作品作為消費品的特征愈發(fā)鮮明。這種作為消費品的文學與其他流行藝術(shù)一樣以滿足消費者——讀者需求為要務,而當下藝術(shù)消費的主體是娛樂性消費,這就自然地催生出娛樂性文學。為“經(jīng)典”的落寞而痛心疾首只怕也只能是一相情愿了。
二、權(quán)力關(guān)系
三種權(quán)力是共生的文學生態(tài),彼此之間也就不可避免會產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。由于三種權(quán)力狀態(tài)的非恒定性,就決定了三者的關(guān)系也總在變化之中,下面就影響經(jīng)典生成與否的三種關(guān)系加以剖析。
在中國當代文學生態(tài)中三種權(quán)力之間是明顯的“影響”關(guān)系,即政治主導權(quán)影響闡釋、敘述權(quán),闡釋、敘述權(quán)影響選擇權(quán)。由于中國知識分子獨立生存機制與空間的不健全,當代學者們在從事闡釋與敘述工作時,常常不得不受到政治主導權(quán)的直接轄制;由于中國知識分子獨立人格的不健全,學者們在從事文學的闡釋與敘述工作時,又常常主動迎合政治主導權(quán)的影響。而學者在闡釋與敘述時,是以專家姿態(tài)出現(xiàn)的,這就勢必對讀者評判和選擇產(chǎn)生牽引,發(fā)生影響。比如魯迅,雖然到目前為止當代的任何歷史階段都將之列為經(jīng)典作家,但其“經(jīng)典”的實質(zhì)卻是不相一致的。官方的政治主導長期突顯其“斗”的精神,與之相應的是教材(尤其是中小學教材)在選編和闡釋中也圍繞“斗”字展開,于是讀者接受的也是一個好“斗”的魯迅。當“與……斗其樂無窮”的時代過后,政治直接干預闡釋的力度式微,學者未能及時匡正教材的編選與闡釋,接受好“斗”魯迅的教育工作者繼續(xù)老路,引起的是對魯迅的反感與厭倦。
如果說影響是種被動式聯(lián)系,那么,“依存”則是一種主動式聯(lián)系。依存表明一種潛在的結(jié)構(gòu)關(guān)系,即讀者選擇是學者闡釋、敘述的基礎(chǔ),而學者的闡釋、敘述又是社會政治主導的基礎(chǔ)。于是,文學史敘述的變化也隨之而來,現(xiàn)代文學著史先行者王瑤的《中國新文學史稿》中幾乎只字不提通俗文學,其弟子錢理群等在《中國現(xiàn)代文學三十年》中則每個階段都設專門章節(jié)來談通俗文學、通俗作家、通俗作品??陀^上,這樣的敘述反映了讀者的選擇,對通俗經(jīng)典合法性確認起到了推動作用。另一方面,社會政治要將其主導權(quán)向社會呈現(xiàn)時,也必須依靠學者的闡釋、敘述來建立或點綴其合法性。所以,新中國成立后的歷次與文學相關(guān)的批判、批斗,真正產(chǎn)生輿論圍剿作用的是學者和所謂學者們筆下的“棒子”,政治權(quán)力借著這些“棒子”取消了許多經(jīng)典作家、經(jīng)典作品的歷史地位。
如果說影響與依存是三種權(quán)力在相同言說語境下常見關(guān)系的話,那么,當三者的言說語境各異,缺乏“共識”時,就會呈現(xiàn)出“錯位”關(guān)系。時下的文化生態(tài),三種文化權(quán)力雖偶有附和之聲,但所著力點其實是大相徑庭的,以至各唱各調(diào),各行其是。政治主導權(quán)依文化為政治服務的動機而主張高揚“主旋律”,于是,“五個一”工程里一批頌盛世、唱明君的作品獲了獎。部分學者堅守著精英文化立場,試圖通過對文學經(jīng)典的闡釋和敘述來介入社會、影響讀者,但總難免被巨大的“后現(xiàn)代”狂歡聲浪所淹沒;更多的所謂學者則或因“義氣”或因“利益”而忙于推薦、吹捧一些所謂的當代“經(jīng)典”。讀者則依循自己的需要,經(jīng)典也好,不經(jīng)典也罷,“我”喜歡就好,開心就好??梢曰驀烂C或娛樂或消遣地閱讀,也可以干脆不閱讀。在這里,政治意志、學者意志與讀者意志鮮有交集,互不影響。因此,嚴格說來在“錯位”的當下只會產(chǎn)生“沒有共識”的“經(jīng)典”。
三、權(quán)力延迭
如果說三種身份對應的三種文化權(quán)力具有某種穩(wěn)定性,那么,權(quán)力的效力卻是具有時間性特征。這種時效性并不是絕對的此時此效,有些效力卻是此時彼效或彼時此效。20世紀是一個無論內(nèi)容或是節(jié)奏變幻都異常迅猛的時代,這個世紀的中國文學也無法逃脫這樣一種狀態(tài)。變幻的本質(zhì)是宣告某種權(quán)力結(jié)構(gòu)效力的消解,當然,消解的同時也是一種新權(quán)力結(jié)構(gòu)的生成。
第一,歷時性遺忘。經(jīng)典化的過程就是歷史化的進程。當過去轉(zhuǎn)變?yōu)闅v史,成為一種可敘述的對象時,它必定是經(jīng)過了沉淀與淘洗,必然是一個簡單化過程。與歷史一樣,經(jīng)典的生成也有這樣一個過程,這個過程就是遺忘。隨著時間的推移,原本蕪雜無序的枝蔓逐漸被淡化,主干的線條慢慢清晰。作為一個歷史過程,它有客觀歷時性遺忘與主觀選擇性遺忘兩個部分??陀^歷時性遺忘是一個自然過程,包括文學在內(nèi)的任何事物都必然具有這樣的自在狀態(tài)。無論是官方某一政治語境下的經(jīng)典、學者某一文化階段鼓吹的經(jīng)典,還是讀者某一消費熱潮搶購的經(jīng)典,隨著時間的推移,絕大部分會被“遺忘”。但文學又并非一個全然的自在狀態(tài),人的主觀介入也常常發(fā)生效力。文革封存圖書館,社會上只有被刪改的魯迅與樣板戲(歷史上秦始皇“焚書坑儒”,漢武帝“罷黜百家”……),是試圖以某種意志來選擇記憶,強制遺忘。可能沒有一次努力能絕對成功,但哪一次沒有造成文化的斷裂呢?正是在這樣的斷裂中,經(jīng)典逐漸在文學歷史的骨架中突顯。
第二,逆時性鉤沉。與歷時性遺忘相反,逆時性鉤沉則重返歷史,對經(jīng)典的生成具有舉足輕重的作用。如前所述,因為權(quán)力的效力都有時效性,這就給學者提供了錯時研究的可能性。(權(quán)力效力除了時效特征外,還有空間性特征。這就給學者提供了錯空研究的可能性。比如海外學者如夏志清在美國研究中國現(xiàn)當代文學即是一種錯空研究)學者通過對歷史資料的鉤沉,實現(xiàn)對既成的經(jīng)典言說的反叛,即通過錯時研究部分消解了文化權(quán)力在歷史言說中的規(guī)約,形成新的言說可能性。1928年,胡適推出了他的著作《白話文學史(上)》,斷言凡有價值的文學必是白話文學,文言文學概無價值,中國兩千年間只有些“死文學”。書中把漢以后的文學史定性為文言文學與白話文學彼此爭斗、彼此消長,白話文學不斷戰(zhàn)勝文言文學的歷史。顯然,為白話文爭得“正統(tǒng)”、“正宗”地位的歷史是其根本動機,但是,也正是胡適的鉤沉,中國文學史上的白話文學創(chuàng)作重新被正視,被重視?!拔难浴钡慕^對話語權(quán)在包括此書在內(nèi)的努力中消解。
經(jīng)典在權(quán)力的制衡中形成多元性,在遺忘與鉤沉中形成相對的穩(wěn)定性,然后在新語境中形成新的制衡,再有新的遺忘與鉤沉……在若干的循環(huán)中形成相對超越歷史語境、超越權(quán)力的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的經(jīng)典。這時的經(jīng)典才具備了相對永恒的特質(zhì),而之前被稱作經(jīng)典的只能被命名為“階段性經(jīng)典”。足見,文化“權(quán)力”影響著但又不能絕對控制經(jīng)典的生成。是“憎恨”也好,是“影響的焦慮”也罷,學者以創(chuàng)新的視野在經(jīng)典中找尋“特別”的切入點客觀上豐富了作品的闡釋空間。