他來自位處祖國西南邊境的省份——云南,在瀾滄江附近的一個小山村長大。他曾是迷失于廣東街頭的清潔工,也曾管理著一大片橡樹園,收入不菲。但無論是貧窮還是富裕,無論身份如何切換,他始終沒有忘記追求自己最想要的生活。
身份:“城市美容師”
關鍵詞:輟學 凌晨4點 掃大街
“我見過這個城市凌晨4點鐘的模樣。”
不認識田富的人,看了他的經歷,會覺得他就像煽情故事里的人物。
田富的童年,烙著“留守兒童”的印記:父母南下打工,自己和奶奶相依為命;有一天,奶奶臥病不起,不久后撒手人寰,田富身邊再沒有第二位家人;很快,田富輟學,求學夢似乎就此破碎。
后來,田富常常會想,家人不在身邊,自己能不能一個人讀完小學?他無法給出肯定答案。對一個才10歲出頭的孩子來說,家庭的溫暖可能比知識的啟迪重要得多。
輟學后的田富隨父母在廣州打工?!按蚬ぁ笔呛寐牭恼f法,由于田富年紀小,沒法擔任來錢較快的重體力活,更別談“技術工”,他唯一能做的,就是扛起掃把,走上街頭——當清潔工。
清潔工有“城市的美容師”的美譽,但在美譽的背后,是旁人無法體會的辛勞。廣州是個快節(jié)奏的大都市,人們起床都很早,不到5點街上就可見汽車飛馳而過。12歲的田富每天凌晨4點從床上爬起來,不刷牙不洗臉,匆忙咽下兩個饅頭和一杯涼開水,提起工具就走上街頭。由于沒到打工的年齡,所以嚴格來說田富不是真正的清潔工,他沒有那種貼著防撞亮條的正規(guī)制服,他只能一邊抓著和身體不成比例的掃把,一邊小心張望不遠處疾馳而過的車輛,留意別被它們撞倒。
田富每天打交道的對象就是落葉、灰塵、瓶瓶罐罐、廢紙屑……盡是被人拋棄的東西?!半m然當時和父母在一起,但我有時候也會想,自己是不是也和垃圾一樣,被人拋棄了?!泵刻煸缟?點左右,他總能看到陸陸續(xù)續(xù)去上學的學生。有的三三兩兩在聊學校的趣事,有的端著書在看,幾乎沒人瞧過他一眼。
他當時還未到思考“未來”的年紀,只是想到同齡人在教室里朗朗讀書,自己卻在掃大街,讀書的熱望便前所未有地變得熾烈起來。
“我不想掃大街,我要讀書?!?/p>
身份:小老板
關鍵詞:橡膠樹 經商 十幾萬
“讀書”的想法還未來得及實現(xiàn),田富就回到了家鄉(xiāng)。
當時,家鄉(xiāng)悄然興起的橡膠種植正處于一個即將快速發(fā)展的時期。每天4點起床掃大街的苦日子讓田富萌生“致富”的念頭??赡苁巧咸炀祛?,賦予才13歲的田富遠見,讓他嗅到橡膠種植業(yè)蘊藏的商機,也賦予他膽識,令他敢于向父母要了一筆錢,承包橡膠樹,開發(fā)自家的橡膠樹園區(qū)。
樹園是承包來的,田富無須經歷下種子、澆水、施肥等看著一棵樹從無到有的艱苦過程,但他還是常常跑去樹園里轉悠,他不愛這個園子,但它是家里脫貧的希望,他這個只有小學學歷的“小學生”必須把它經營好。
時代總會賦予小部分人改變命運的機遇。不到兩年時間,橡膠種植業(yè)的蓬勃發(fā)展就讓他掙了十多萬。以前,田富是4點鐘就得起床,否則當天的幾元收入就泡湯;現(xiàn)在,田富睡到日上三竿,園子里的橡膠樹也有工人照料,再不用擔心收入問題。父母也從有一天沒一天的打工生活中解脫,回到家鄉(xiāng),一家團聚。
當所有人都認為田富會從此走上經商之路時,田富想的是:“終于可以做我一直想做的事兒了?!?/p>
身份:學生
關鍵詞:題海戰(zhàn)術 高分
2007年春節(jié)后,田富回到了闊別3年半的校園。
告別“老板”“園主”身份,田富沒有一點留戀。他始終記得當年因家境拮據離開小學校園時,最后一記轉身看見小伙伴濕潤的眼神和緊抿的嘴角;記得在掃大街時,穿行于身邊的學生背著書包、迎著朝陽上學的背影;記得因夢回校園而驚醒,睜開眼卻是滿園子橡膠樹時的失落。
每個人,總有些事情是命中該做的。對田富而言,讀書,就是他想做、必須做的事,無論窮富。
然而,留給他的只有一個學期的時間。他必須在這一個學期中,依靠自己的努力爭取考上一所高中。他以初三生的身份進入班級,事實上,他的知識儲備僅等于一名小學生。但田富創(chuàng)造了奇跡:他在當年的中考中以高分進入了當地的重點中學。
高一的他能在滿分為800分的期中考試中拿到724分,而化學科目則是他最擅長的,在高中所有大大小小的化學考試中,他居然只有8次沒有考到滿分。田富考上重點高中的奇跡,在高中的一帆風順,秘訣只有4個字:題海戰(zhàn)術。
“很多人不提倡題海戰(zhàn)術,但因人而異,我覺得我就比較適合題海戰(zhàn)術,大量地做練習、不斷地背誦,這些能讓我的成績提高得更快?!鄙岛⒆佑帽哭k法。和其他人比起來,他基礎最差,也就自然沒有“挑方法”的余地——怎么直接怎么來,怎么有效怎么來。高一的時候,他就把班里所有同學的學習資料抄了個遍,這還不算什么,他還到鄰近的幾個班把所有借到的學習資料都抄完了。大量的基礎練習讓他在考理綜科目的選擇題時,一看到題目就可以選出答案,為做大題贏得了不少時間。后來的高考沖刺階段,他每天都會堅持做5套高考真題,臨考前3個星期的高強度題海戰(zhàn)術讓他對出題思路、方式有了更多的理解。高考后,田富的理科綜合科目收獲了自己滿意的成績——289分。
他的很多同學很難理解他怎么能沉下心來,每天做那么多題目,看那么多書,認為他一定有什么“天賦”。“他們當然很難理解。和小小年紀就輟學當清潔工、當小老板管理樹園相比,狂刷題真是輕松得太多、幸福得太多了!”田富相信自己是真心喜歡讀書,而不是像某些同學一樣,是“為了什么而讀書”。
至于為何會喜歡讀書,甚至能忍受被大家所詬病的“題海戰(zhàn)術”,田富說了一個故事:“小學時,老師曾問大家一個問題:‘大家長大后想干什么?’沒有人回答‘明星’‘科學家’‘醫(yī)生’……都是說‘以后賺錢報答父母’。然后說的人哭了,聽的人也哭了。城里的孩子準覺得我們傻,這有啥好哭的?他們沒有和我們一樣的經歷,沒法理解。讀書也是這樣,山里的孩子今天可以讀書,沒準明天就因為沒錢被領回家了。隨時都有可能失去的東西,才更被人珍惜。我繞了這么大的圈子才能再讀書,怎么可能不喜歡呢?”
如今,田富成了一名就讀于中央民族大學的學生。他常常到學校附近的國家圖書館看書,一看就是一整天;他還經常騎著自行車到北京的各大高?!安湔n”,中國人民大學的金融學課、北京大學的哲學課都給他留下了深刻的印象;他在清華大學游玩時,曾和一位湖邊垂釣的老先生探討如何求學,日后才知道老先生就是著名的物理學家、諾貝爾獎獲得者楊振寧教授……
一路播種,一路收獲。田富慶幸自己的決定:“無論窮富,我只想讀書?!?/p>