1909年，無(wú)錫西倉(cāng)鎮(zhèn)，二十歲的教師徐枕亞愛(ài)上了自己學(xué)生的寡母陳佩芬。漸漸地，陳佩芬也芳心萌動(dòng)。民國(guó)伊始，封建綱常依舊，這場(chǎng)愛(ài)情難容于世。她心有不甘，竟將自己一手拉扯大的侄女蕊珠許配給他。

洞房花燭，燈影搖曳，他顫抖著揭去紅蓋頭，心中酸楚難言。蕊珠身上，承載著他們?nèi)齻€(gè)人的愛(ài)情。

婚后，他與蕊珠感情日深，可他的母親患有怔忡病，時(shí)常暴發(fā)，動(dòng)輒指責(zé)蕊珠。夾在其中的他憂母慮妻，兩頭受氣，終日借酒澆愁?；叵肭皦m往事，他珠淚滾滾，在報(bào)館里乘興走筆，澆滅胸中塊壘，將自己的情愛(ài)故事鋪展成回腸九轉(zhuǎn)的《玉梨魂》。小說(shuō)在報(bào)紙上連載，一時(shí)間，國(guó)人“一冊(cè)在手，萬(wàn)慮都消”。徐枕亞成為上海最走紅的作家。

他在事業(yè)上風(fēng)生水起，婚姻上卻折戟沉沙，蕊珠因承受不住婆婆的苛酷，抑郁而亡。徐枕亞再無(wú)展眉日。他寫給亡妻的挽聯(lián)字字血淚，令人不忍卒讀，他還以“泣珠生”為筆名，寫了一百首悼亡詞。

沒(méi)承想，徐枕亞的泣血之作，給他帶來(lái)了又一段曠世情緣。

江南三月，草長(zhǎng)鶯飛。時(shí)任上海《民權(quán)報(bào)》編輯部主任的徐枕亞，收到了一封從北平寄來(lái)的信，紫色郵戳像一抹胭脂，清麗娟秀的筆跡，勾起他無(wú)窮的想象。

寫信的女子叫劉沅穎，是他的忠實(shí)讀者，她傾慕他的才華，同情他家庭的不幸，愿以書信為媒，拜他為師。信件的結(jié)尾還附了她新作的詩(shī)詞。徐枕亞一口氣讀完，只覺(jué)得情思流溢，大受感染，馬上提筆給她回信。從此，二人詩(shī)簡(jiǎn)往還，時(shí)相唱和。

其實(shí)早在中學(xué)時(shí)，劉沅穎就迷上了《玉梨魂》，并迷戀上了作者徐枕亞。她顧不上禮數(shù)，親筆給徐枕亞寫了一封熱情洋溢的書信，勇敢追求自由的愛(ài)情。

徐枕亞沒(méi)想到，這位勇敢的女孩竟是末代狀元?jiǎng)⒋毫氐呐畠海@赫的身世背景，讓他自慚形穢，但劉沅穎一天一封信，頻繁催促他前來(lái)會(huì)面，徐枕亞只得硬著頭皮北上。

那天，在名門閨秀劉沅穎面前，徐枕亞黯然失色。劉沅穎看出了他的窘迫與不安，微昂起頭說(shuō)：“寫出動(dòng)情小說(shuō)的人，絕不會(huì)是無(wú)情的人?！陛p聲細(xì)語(yǔ)，柔情蜜意，深深感動(dòng)了徐枕亞。

劉春霖知道女兒的意中人是徐枕亞后連連搖頭：“狀元府的千金，豈能下嫁給一個(gè)寫小說(shuō)的雜家！”父親反對(duì)得干脆，卻絲毫動(dòng)搖不了她的決心。她讓徐枕亞拜師名宿樊云門，名義上學(xué)習(xí)書法，實(shí)則援手婚事。徐枕亞和劉沅穎的羅曼史，恰巧對(duì)上了老名士的脾胃。他主動(dòng)保媒，劉春霖只好點(diǎn)頭應(yīng)允。當(dāng)年秋天，徐枕亞與劉沅穎喜結(jié)秦晉之好。

可是，劉沅穎沒(méi)想到，自己傾心以待的愛(ài)情會(huì)如此決然地背叛她?；楹蟛痪?，她就發(fā)現(xiàn)，自己認(rèn)識(shí)的只是紙上的徐枕亞。她為之熱血沸騰、孜孜以求的愛(ài)情，只是徐枕亞寫在紙上的愛(ài)情?，F(xiàn)實(shí)中，徐枕亞沉默寡言，嗜酒如命。她甚至看到：丈夫蜷縮在床頭，抱著大煙槍，像一條面目可憎的毛毛蟲(chóng)。

心中供奉的偶像轟然坍塌，她失聲痛哭：紙上那么光彩動(dòng)人，現(xiàn)實(shí)中怎么如此齷齪？開(kāi)始，他們還吵吵鬧鬧，日子長(zhǎng)了，心也麻木了。她托人找了一份工作，每天早出晚歸。閑暇時(shí)，她焚燒當(dāng)年的書信，那些泛黃的信箋，淚水滴落過(guò)的小圓圈，像陳年凋謝的花瓣，在紅紅火光中，沉默地解說(shuō)舊日的愛(ài)情故事。

隨丈夫南歸后，劉沅穎水土不服，加上婆婆性格乖張，動(dòng)輒指責(zé)斥罵，她更加寡言少語(yǔ)，不久便一病不起。彌留之際，她對(duì)守在床邊失聲痛哭的徐枕亞說(shuō)：“愿教兒子相從地下?！闭f(shuō)完，兩行清淚自眼角滾落，再不愿多看徐枕亞一眼。為了愛(ài)情，她曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)，拋家別親，苦心經(jīng)營(yíng)，無(wú)所畏懼，而寫在紙上的愛(ài)情注定會(huì)化為灰燼。于許多女人而言，愛(ài)情死了，生命便沒(méi)有了意義。

一年后，徐枕亞也病歿，臨終前，他說(shuō)：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽，應(yīng)食此報(bào)?！?/p>

（摘自《三月風(fēng)》，本刊有刪節(jié)）

（責(zé)編 冰藍(lán)）