許多俄羅斯人堅信，不是美國的萊特兄弟，而是沙皇麾下的海軍軍官亞歷山大·莫扎伊斯基發(fā)明了世界上第一架動力飛機，早在1882年就成功上天了。盡管這點沒有得到普遍公認(rèn)，但到后來的紅色蘇聯(lián)時期他們確實在航空領(lǐng)域取得過不少“第一”，

只是其中有些如同流星般一閃而過就重重地直墜塵埃了。

穿鞋子的“大鳥”

新生的蘇維埃政權(quán)在1920～30年代推行工業(yè)化的過程中，人才和技術(shù)基礎(chǔ)尚且薄弱的航空界就掀起了追求大飛機的熱潮。雖然在第一次世界大戰(zhàn)前就打造出重型轟炸機的伊戈爾·西科爾斯基已經(jīng)移居美國，但這也讓別人有了出頭之日，康斯坦丁·卡里寧就是其中之一。一戰(zhàn)時他還是飛行員，后來在哈爾科夫創(chuàng)辦了航空學(xué)院和飛機設(shè)計局。研制過幾種中小型民用飛機后，1929年卡里寧雄心勃勃地向能搭載120人的大機型發(fā)起了挑戰(zhàn)。

“卡”式飛機的一大特征就是橢圓形的機翼，有著相當(dāng)大的機翼面積。這架最新設(shè)計的K-7單翼機也不例外，翼展接近后來美國的B-52轟炸機，厚度達(dá)到2.3米，這是因為要在機翼內(nèi)部設(shè)置乘客座艙！為了撐起這么厚實的機翼，卡里寧采用了雙尾撐布局和大型翼下固定式起落架。由于大量使用金屬材料導(dǎo)致機體沉重，只靠機翼前緣一字排開的6臺米庫林AM-34F牽引式發(fā)動機已經(jīng)不夠勁了，又在機身后部加裝一臺同型號的推進(jìn)式發(fā)動機，單臺功率均為560千瓦。

1931年K-7開始建造前，政府方面又要求優(yōu)先改為轟炸機，最多能裝載19噸重的炸彈?？ɡ飳帪榇俗隽瞬簧傩薷?，在機頭部位和左右尾撐上各加上了一個自衛(wèi)炮塔。而起落架整流罩就被放大成長條形的武器吊艙，可安裝機槍和炸彈，甚至還有通向機翼供人員進(jìn)出的梯子。當(dāng)兩年后第一架K-7完工登場時，看著就活像穿上了一雙特大號的旱冰鞋！

不管別人怎么看，這只配備7臺發(fā)動機、需要19名機組乘員上下伺候的“大烏”從1933年8月11日起進(jìn)行試飛。開始不過是短暫的起降測試，但K-7動力系統(tǒng)的低效率和飛行狀態(tài)的不穩(wěn)定已經(jīng)顯露無遺，而且發(fā)動機工作時會引起機身出現(xiàn)嚴(yán)重的共振現(xiàn)象?？ɡ飳幉]有認(rèn)真分析癥結(jié)所在，只是簡單地用鋼板來焊接加固。這不但沒有解決問題，卻又使得機身至少超重10%，結(jié)果就悲劇了。在11月21日的速度測試中，K-7的右側(cè)尾撐發(fā)生斷裂，升降舵被卡死，飛機從100多米的低空直接墜地，造成15人遇難。

卡里寧原本還計劃從K-7發(fā)展出供軍政要員使用的VIP專機、能搭載傘兵和吊掛輕型坦克的運輸機等改型，但墜機事故斷送了一切。另兩架尚未建成的K-7在1935年被拆除，沒過多久卡里寧自己也成了“人民公敵”遭到處決。直到N年之后，有好事者在模型和數(shù)碼作品中重現(xiàn)了這只稀罕而怪異的“穿鞋大鳥”，才沒有讓它完全泯沒在歷史的塵埃中。

圖波列夫的連連“背運”

K-7可不是霉運當(dāng)頭的唯一特例，比它摔得更“燦爛”的還有安德烈·圖波列夫的“大作”。在一起追大飛機的那些年，自然少不了這位“俄羅斯航空之父”。1922年他成立自己的設(shè)計局后，就陸續(xù)研制過多種大型轟炸機裝備蘇聯(lián)空軍。也是在1933年，圖波列夫設(shè)計出與K-7大小相近但略輕些的ANT-16原型機，目標(biāo)是要能裝載最多10噸的炸彈，為此不僅在機翼前緣裝有4臺AM-34F發(fā)動機，還在機背上架起了一對前拉后推式的發(fā)動機組合。不過試飛結(jié)果表明這樣的布局大大拖累了飛行性能，操控起來也很費勁，因此很快就被放棄了。

無論是出于宣傳目的還是實用需求，幅員遼闊的蘇聯(lián)都必須擁有能趕超西方的大型遠(yuǎn)程飛機。在這樣的驅(qū)動下，圖波列夫接著拿出了更大更重的ANT-20，以著名作家馬克西姆·高爾基的名字命名。這是一架采用全金屬機身的單翼機，共有8臺AM-34FRN發(fā)動機，和ANT-16一樣其中兩臺是串聯(lián)著裝在機身上方。其翼展為63米，全長33米，重達(dá)53噸，內(nèi)部裝有用于無線廣播、攝影沖曬、電影放映和編輯印刷等進(jìn)行流動宣傳所需的全套設(shè)備。雖說飛行性能實在一般，但“高爾基”號公開亮相時可是氣場十足，成為蘇聯(lián)航空成就的象征。然而在1935年5月18日的飛行展示中，一架近距離伴飛的戰(zhàn)斗機上的飛行員心血來潮秀起了特技，不想失控撞上ANT-20，導(dǎo)致雙雙墜毀和45人喪生的慘劇。還有一架改進(jìn)型的ANT-20bis作為客機運行了幾年，也因操作不當(dāng)在1942年失事?lián)p毀。

與ANT-20項目同時進(jìn)行的還有ANT-22水上飛機，研制目的不是像西方同類機型那樣要飛越大西洋，而是作為“飛行巡洋艦”，即遠(yuǎn)程偵察一轟炸機來使用的。圖波列夫這回又采用了非常規(guī)的設(shè)計，將兩具船形機身以厚實的主機翼相連接，6臺功率各為612千瓦的AM-34R發(fā)動機兩兩串聯(lián)，并排安裝在機身和中段機翼之上。這造型與意大利的薩沃亞·馬徹迪S.66水上飛機相似，但體形就大得多，可攜帶6噸炸彈，設(shè)有6個自衛(wèi)炮塔。可惜六六未必大順，1934年8月這架雙體機建成下水，而測試結(jié)論卻是“水面航行性能頗佳”。這樣的評語顯然不是寫給飛機的，“巡洋艦”前面那個詞可以無視了。盡管ANT-22曾創(chuàng)下水上飛機的載重飛行高度紀(jì)錄，但裝上軍械后各項指標(biāo)都大受影響，最終還是因缺乏實用價值而徹底遭棄。

由于缺乏高效的動力系統(tǒng)，在機背上安裝外置發(fā)動機也是不得已之舉，但這既增加了阻力，也難以抬升過于笨重的機身，失敗在所難免。幸虧圖波列夫同志的才氣和運氣要比卡里寧好得多，否則后來就沒有那么多的“圖”式飛機出現(xiàn)在藍(lán)天之上了。

名不副實的“野蠻人”

噴氣式發(fā)動機的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)飛行器的速度瓶頸，但要實現(xiàn)超越聲速的夢想也并非易事。從第一臺噴氣發(fā)動機投入運轉(zhuǎn)到用小型試驗機突破聲障就花了10年的時間，大型飛機要達(dá)到這一步的難度可想而知，蘇聯(lián)人就沒少栽跟頭。這里說的是一位已經(jīng)被淡忘的“怪才”設(shè)計師伏拉基米爾·米亞西舍夫，他早年曾是圖波列夫的助手，參與過包括ANT-20在內(nèi)的多種大飛機的研制工作。直到1951年他才得以成立由自己擔(dān)綱的飛機設(shè)計局，3年后就在莫斯科紅場五一節(jié)慶典上展示了被西方稱為“野牛”的M-4噴氣式轟炸機，唬得北約組織一愣一愣的。

外表彪悍的“野牛”其實性能并不怎么牛，真正的“大殺器”是超聲速戰(zhàn)略轟炸機項目——M-50，可攜帶30噸的炸彈和巡航導(dǎo)彈攻擊美國本土或航空母艦。為了達(dá)到高空高速超遠(yuǎn)程的技術(shù)指標(biāo)，米亞西舍夫大膽采用了細(xì)長機身加大三角翼的設(shè)計方案。動力配置也很奇特，兩臺D-15渦輪噴氣發(fā)動機吊裝在翼下，另兩臺就套在翼尖上。此外M-50上還運用了許多全新技術(shù)，如鈦合金骨架、特殊的起落裝置和自動駕駛儀等，機組只需兩人?？上н^于超前的理念沒結(jié)出好果子，1959年10月27日進(jìn)入試飛后，M-50卯足了勁也只能飛出馬赫數(shù)0.99的極限。究其原因，除了發(fā)動機推力偏弱外，對高速飛行特性缺乏認(rèn)識導(dǎo)致氣動布局不合理也是一大缺陷。

M-50后來落了個尷尬的評價——“最成功的失敗”，不過它在1961年7月的蘇聯(lián)航空節(jié)上由兩架米格-21戰(zhàn)斗機陪伴出場時還是把西方嚇得不輕，獲得了“野蠻人”的綽號，裝備核動力可無限巡航的傳聞也讓北約緊張了好一陣。米亞西舍夫已經(jīng)著手換裝推力更大的發(fā)動機，以實現(xiàn)超聲速這“臨門一腳”。然而改進(jìn)過的M-52卻一直未能升空，因為此時蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫宣布要優(yōu)先發(fā)展彈道導(dǎo)彈，全面取代轟炸機發(fā)揮戰(zhàn)略威懾作用，雄心未泯的米亞西舍夫也只有徒呼奈何了。