用理解上可此可彼、可左可右的語詞表達(dá)含糊的信息在目前已是一種重要的政治修辭，國內(nèi)外的觀察家們總是試圖從高層的用詞中窺探出中國政治走向，其中雖不乏精彩、獨(dú)到的見解，但它們基本上都只有飯後談資的價(jià)值。中南海裡熱讀法國作家托克維爾《舊制度與大革命》的消息立即引來人們解讀此書的熱潮，並猜測消息背後的政治隱喻。

托克維爾的這個(gè)觀點(diǎn)確實(shí)不同凡響，但是越是有吸引力的觀點(diǎn)也越容易誘惑讀者在理解上計(jì)其一點(diǎn)而忽視其餘。該書的主旨，正如書的題目所明確揭示的那樣，它探討的是舊制度與大革命的關(guān)係，舊制度才是法國大革命爆發(fā)的根源。

從權(quán)利包容的情況看，政治制度可分為包容性制度和排斥性制度，革命只會在排斥性制度內(nèi)爆發(fā)，把法國大革命和英國進(jìn)行對比，這一點(diǎn)是非常明顯的。由教會、貴族、第三等級代表組成的三級會議共同管理國家和地方事物，本是法國一個(gè)悠久的傳統(tǒng)，但隨著法國中央集權(quán)制的發(fā)展，國王變得逐步強(qiáng)勢，三級會議越來越少召開，直至完全停開。到大革命爆發(fā)時(shí)，法國已經(jīng)有一百六十多年沒有召開過國會了。朕即國家，法律就是國王的意志，貴族和資產(chǎn)階級長期被排除在公共生活之外。國王的大臣、行政官、總督佔(zhàn)據(jù)了國家機(jī)構(gòu)包括行政、司法和軍界的全部重要職位，而國家機(jī)構(gòu)也悉心照管著特權(quán)者的全部利益。統(tǒng)治者在削減和剝奪貴族的政治權(quán)力後，又用特權(quán)籠絡(luò)他們，讓他們“享有充當(dāng)主人第一奴僕的專有特權(quán)”（托克維爾語）。

不能包容所有不同利益的制度是壓榨性和壓迫性的制度，為了維持特權(quán)利益，特權(quán)集團(tuán)必定要排斥和打擊其他群體和個(gè)體的利益要求。由於它的排他性，由於它的頑固和僵化，使它要轉(zhuǎn)向包容各種利益的憲政制度只有革命一途。以“家天下”作為執(zhí)政理念的中國封建王朝制度是最典型的不具包容排性的制度，任何利益分享機(jī)制都不可能在這個(gè)封閉的體系內(nèi)產(chǎn)生。無論是統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者，他們的頭腦內(nèi)都無法設(shè)想出被統(tǒng)治者限制統(tǒng)治權(quán)、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者分享權(quán)力的憲政制度。

清朝政府為了取得漢人的合作，在長達(dá)兩百多年的時(shí)間裡慷慨地把權(quán)力恩賜給漢人，但它拒絕以立憲的形式與漢人分享權(quán)力，最後像路易十六的政府一樣在各種力量的聯(lián)合反對下壽終正寢。辛亥革命成功地推翻了帝制，卻未能成功地建立起包容性制度，孫中山所改變的是把一家的天下變?yōu)橐稽h的天下，用組織的體系取代了家的體系。它既是家天下的進(jìn)化形式，又是一種退化，它看上去有了現(xiàn)代政治的外觀，擴(kuò)大了利益範(fàn)圍，但組織的無約束、無政府狀態(tài)使它的腐敗也變得更加不可救藥。

包容性制度具有以下幾個(gè)特徵：第一，言論自由，這是建立包容性制度的前提，包容不同利益的制度必須容忍不同利益的表達(dá)；第二，法律是大眾意志的體現(xiàn)，民眾通過他們選舉的代表參與立法過程；第三，不會形成一個(gè)超越法律之上的特權(quán)階層。沒有第一和第二兩個(gè)特徵，就不會出現(xiàn)第三個(gè)特徵。換言之，沒有言論自由和民眾通過其代表參與立法的制度安排，就一定會形成一個(gè)固化的特權(quán)利益階層，他們有共同的利益、思想和情感，他們在維護(hù)自身利益上結(jié)成統(tǒng)一聯(lián)盟，共同反對其他階層。

特權(quán)具有排他的天性，是通過排斥多數(shù)人利益獲得的，它在少數(shù)人與多數(shù)人之間建築起一堵利益的高牆，形成一個(gè)封閉的利益體，把特權(quán)者與普通大眾在權(quán)利上和政治上隔開。他們在內(nèi)部完成自我授權(quán)，他們既是社會的立法者，同時(shí)又掌握著執(zhí)法權(quán)和司法權(quán)?！叭绻恍┤擞袡?quán)制定法律，手中又還握有執(zhí)行法律的權(quán)力，他們也許就會免除自己服從自己制定的法律的義務(wù)，並在法律的制定和執(zhí)行中使法律適應(yīng)自己的私人利益?！闭评碚撝械臋?quán)力分立學(xué)說由洛克作了最恰當(dāng)?shù)母爬ā．?dāng)立法、執(zhí)法、司法三大權(quán)力集於一身時(shí)，制度就處於絕對封閉、絕對自私、絕對僵硬狀態(tài)，不但把人民排斥在全部的政治過程之外，而且剝奪了他們從司法中尋求公正的機(jī)會。它由於封閉、自私而激發(fā)仇恨，由於僵硬、缺乏柔性而變得脆弱。它使人民處於絕對被奴役的地位，逼迫人民在要麼甘願(yuàn)接受奴役，要麼反抗和革命之間作出選擇。

任何制度都有改革的餘地，社會發(fā)展也不斷產(chǎn)生新的利益要求和利益階層，但只有包容性制度才可以根據(jù)需要時(shí)常進(jìn)行必要的調(diào)整，從而避免劇烈的社會衝突。

思想是革命的攻城槌。大革命在法國，而不是在英國、也不是在德國或歐洲其他國家爆發(fā)絕非偶然。法國不但是歐洲最早成熟起來的專制集權(quán)國家，同時(shí)又是歐洲啟蒙運(yùn)動的中心。在大革命之前長達(dá)一個(gè)世紀(jì)之久的時(shí)間裡，歐洲經(jīng)歷了以宣揚(yáng)平等、自由和人民主權(quán)為主要內(nèi)容的思想啟蒙，而蒙受專制權(quán)力危害最慘烈的法國自然就成為啟蒙思想最活躍的地方，伏爾泰，孟德斯鳩、狄德羅、盧梭，這些法國著名政論家都是啟蒙運(yùn)動中的大腕，他們?yōu)檠哉撟杂啥鴳?zhàn)，鋒芒所向，直指法國的專制政體和特權(quán)制度。孟德斯鳩的三權(quán)分立思想，盧梭的社會契約論和人民主權(quán)理論，為新制度的建立指明了方向。他們的觀念與他們所生活的時(shí)代的正統(tǒng)觀念格格不入，但對第三等級、中產(chǎn)階級、資產(chǎn)階級和知識分子產(chǎn)生了巨大的吸引力。

《舊制度與大革命》提到了18世紀(jì)中葉的法國文人在政治中所扮演的突出角色。他們熱衷談?wù)摳鞣N政治問題，把文學(xué)變成了一種政治文學(xué)，以致於這些“一無地位、榮譽(yù)、財(cái)富，二無職務(wù)、權(quán)力”的作家，一變而為當(dāng)時(shí)事實(shí)上的首要政治家。受作家們的影響，人們無不為人人均應(yīng)平等的思想而振奮，無不為譴責(zé)特權(quán)而雀躍。托克維爾寫道，“其他人在行使權(quán)力，惟有他們在執(zhí)掌權(quán)威”。

馬克思和馬克思主義者發(fā)現(xiàn)了革命思想和群眾結(jié)合將產(chǎn)生巨大物質(zhì)力量的奧秘，共產(chǎn)革命的一個(gè)重要方面就是用思想掌握群眾，即列寧說的把馬克思主義“灌輸”到工人中去。用思想掌握群眾，對列寧來說，就是流亡國外創(chuàng)辦報(bào)刊，寫小冊子，並把自己的報(bào)刊名稱定為《火星報(bào)》；對毛澤東來說，就是把文藝全面納入到為政治服務(wù)的軌道中，並實(shí)施徹底的思想改造。當(dāng)然，和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)比起來，共產(chǎn)主義者的辦報(bào)宣傳方式就顯得既原始又低效了，如今一條消息或一個(gè)觀點(diǎn)瞬間就可以傳遍全國，年輕一族有事沒事就拿起手機(jī)在刷新和轉(zhuǎn)發(fā)微博。每一個(gè)手機(jī)都是一份報(bào)紙，一個(gè)媒體。各種信息在移動互聯(lián)網(wǎng)上飛速傳播。

在人類事物中，無形的東西往往比有形的東西更有力量，名望比拳頭更有力量，精神比皮鞭更有力量，權(quán)威比權(quán)力更有力量。在國際共運(yùn)史上，無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖都要佔(zhàn)據(jù)理論和精神的制高點(diǎn)。統(tǒng)治者的牢固地位不但要依靠物質(zhì)力量，還要依靠精神力量。專制統(tǒng)治者如果喪失精神上的優(yōu)勢地位，也就意味著權(quán)力的基礎(chǔ)已被挖空，大廈的支柱已經(jīng)傾斜。

在上世紀(jì)80年代初，從長期的思想禁錮中解放出來的知識界剛剛意識到春天的來臨，自由思想剛剛開始復(fù)蘇，中共中央的最高層就警覺地發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)苗頭，決心要清除精神污染和反資產(chǎn)階級自由化。進(jìn)入二十一世紀(jì)的頭十年，也是進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的頭十年，中國原有的政治模式受到了前所未有的公開挑戰(zhàn)。無所不包的權(quán)力不僅僅是帶來無所不包的福利，也導(dǎo)致無所不包的自然責(zé)任。享受各種特權(quán)的權(quán)力必然存在大量瀆職、胡作非為和規(guī)避責(zé)任的行為，它不得不經(jīng)常採取“避謠”和駁斥真相的方式填平事實(shí)則責(zé)任之間的鴻溝。貧富懸殊在擴(kuò)大而且越來越大，政府公佈的基尼系數(shù)（衡量收入不平等程度的指標(biāo)）卻在降低；空氣在變糟而且越來越糟，卻宣傳空氣質(zhì)量總在變好。它在每一個(gè)細(xì)節(jié)上都極力維護(hù)自身威信，結(jié)果卻是在每一個(gè)方面都極力破壞自身形象，政治權(quán)威的流失日甚一日。比這更嚴(yán)重的事態(tài)是，民眾的仇官心理已經(jīng)登峰造極，僅僅是依靠不可持續(xù)的“維穩(wěn)”政策才能勉力維持局面。之所以說它不可持續(xù)，是因?yàn)橹灰獧?quán)力的合法性不被大眾所認(rèn)可，任何維持現(xiàn)狀的措施都可能失效。壓制過嚴(yán)，有可能導(dǎo)致更加激烈的反抗，壓力不夠，又怕招致反對力量趨於活躍。

官方一直負(fù)責(zé)對社會輿論的指導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)無法進(jìn)行有效指導(dǎo)了。一批不能取得官方認(rèn)同的民間思想者活躍在思想市場上，被人們稱為“意見領(lǐng)袖”。政府的公信力下降，他們卻一呼百應(yīng)；官方報(bào)刊的言論不是常遭惡評就是鮮有關(guān)注，他們的時(shí)政評論卻廣為流傳。更準(zhǔn)確地說，意見領(lǐng)袖不是一個(gè)固定的人群，在人人手持麥克風(fēng)的時(shí)代，任何一個(gè)人在某一問題上發(fā)表的意見只要足夠打動讀者，就會風(fēng)行網(wǎng)上，他於是就是那個(gè)問題上的意見領(lǐng)袖。他們才是這個(gè)社會真正引導(dǎo)輿論的人。在當(dāng)代，與其說是思想掌握了群眾，不如說是群眾掌握了思想。這樣的後果就是形成權(quán)力與權(quán)威的二分天下，一方擁有權(quán)力但缺少權(quán)威，另一方擁有權(quán)威但沒有權(quán)力，與大革命前的法國如出一轍。

利益壟斷所招致的仇恨和觀念革命帶來的新思想，兩大力量聯(lián)合推動最終造成革命爆發(fā)。越?jīng)]有公正的地方，自由越受到限制，人們越珍重自由。只有在自由的環(huán)境中，普通大眾才能享有尊嚴(yán)和平等。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代思想觀念革命所產(chǎn)生的影響無論在廣度上還是速度上都前所未有。世界的憲政民主榜樣比任何理論都有力量。當(dāng)人們認(rèn)識到自由的意義時(shí)，他們就更加難以忍受特權(quán)、不公和腐敗。一旦人民愛上了自由，就再也沒有任何辦法把自由的觀念從他們思想中驅(qū)除出去。

革命是改革引起的嗎？在蘇聯(lián)社會主義陣營發(fā)生的革命中，只有蘇聯(lián)進(jìn)行了改革，其他國家不但沒有進(jìn)行改革，它們的當(dāng)局還極力防止改革。在中東地區(qū)的革命國家，沒有一個(gè)開啟了改革。埃及、利比亞、敘利亞的獨(dú)裁統(tǒng)治一如既往，沒有一點(diǎn)放鬆。一個(gè)維護(hù)統(tǒng)治利益的制度如果激起了民眾的普遍憤怒和仇視，革命就是遲一點(diǎn)還是早一點(diǎn)的事，跟改革還是不改革並無關(guān)係。因?yàn)?，沒有任何一種集團(tuán)勢力可以無限期地獨(dú)佔(zhàn)國家利益而不面對失敗和顛覆。

托克維爾“對於一個(gè)壞政府，改革就是它最危險(xiǎn)的時(shí)刻”的研究結(jié)論是如此光彩奪目，以致於使人們?nèi)菀讓λP照收，失去了必要的警惕和懷疑。實(shí)際情形恰恰相反，改革往往開始於政治局勢最危險(xiǎn)的時(shí)刻，是政府在面臨革命的危險(xiǎn)時(shí)被迫對制度進(jìn)行修補(bǔ)。革命並非由於改革引起，而改革是由革命引起。歷史上所有的威權(quán)政治改革，只有很少是出於信念的改革，大部分情況是形勢所迫而不得不改的。路易十六是在嚴(yán)重的財(cái)政危機(jī)面前才決定恢復(fù)古老的三級會議的，俄國沙皇尼古拉二世在農(nóng)民騷亂、工人罷工、革命者積極策劃革命的重重危機(jī)中於1905年頒佈了改革詔書，答應(yīng)在普選基礎(chǔ)上成立國家杜馬。這個(gè)國家自19世紀(jì)70年代革命思想就流行開來，並隨著政府為防範(fàn)革命而採取嚴(yán)厲的壓制措施變得不斷激進(jìn)。

改革並不會引發(fā)革命，只有改革失敗才引起革命。有時(shí)可能改革剛剛開始革命就已爆發(fā)，從時(shí)間上看好象正是改革催生了革命的到來。

改革在前進(jìn)和倒退之間游離，在鎮(zhèn)壓與和解之間搖擺，在放鬆和收緊之間徘徊，它暴露了出統(tǒng)治者抵制變革的真實(shí)意圖。這種改革一開始就只是權(quán)宜之計(jì)，它不是要打算包容廣泛的不同利益，而是僅僅為了鞏固排他性的特權(quán)。當(dāng)改革可能損害特權(quán)利益時(shí)，它就停止前進(jìn)，甚至後退；當(dāng)反抗激烈、社會危機(jī)加劇時(shí)，它就又開始啟動改革。

這個(gè)階段於是變?yōu)橐粋€(gè)激化社會矛盾的過程。原本是要緩和危機(jī)，消除革命，事實(shí)卻可能加速了革命的到來。當(dāng)變革成為一種普遍的社會心理，變成社會大多數(shù)人的意願(yuàn)，任何改革的倒退，或言行不一的改革欺詐，都會引起大眾對舊秩序的更加厭惡。如果從革命原因的長鏈中只截取其中的一段，那麼看上去改革就很像是革命的原因，改革在先，革命在後。改革演變成革命在經(jīng)驗(yàn)中不乏先例。但考察整個(gè)因果鏈條，就能看到，改革只是中間的一個(gè)插曲，一個(gè)政府試圖阻止革命的插曲，它相當(dāng)於在革命急流中修築起一個(gè)堤壩，但修堤壩的努力失敗了。堤壩有可能抵擋一陣洪水，並在短期內(nèi)形成一個(gè)堰塞湖，堤壩的坍塌造成下游更大的洪水，但不能就此得出結(jié)論說，是堤壩引發(fā)了洪流。