1.陳先發(fā)的詩(shī)歌創(chuàng)作牽連著中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)諸多值得關(guān)注和追問(wèn)的問(wèn)題，這注定了對(duì)他的闡釋可以從許多路徑上展開(kāi)和延伸。

陳先發(fā)首先是一種“現(xiàn)象”，上世紀(jì)80年代末出道，90年代成名的他，新世紀(jì)之后在創(chuàng)作上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)型，驟變?yōu)橐粋€(gè)以題材奇特、語(yǔ)言耐嚼、長(zhǎng)短詩(shī)兼擅而獨(dú)立于詩(shī)壇的個(gè)性鮮明的詩(shī)人，這種個(gè)性使他既迥異于當(dāng)下其他詩(shī)家，也迥異于90年代的自己。

陳先發(fā)其次代表了一種“經(jīng)驗(yàn)”與“方法”的成功嘗試，他的詩(shī)歌為當(dāng)代詩(shī)人如何將傳統(tǒng)文化的血脈與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)和精神氣息灌注于詩(shī)行之間，從而構(gòu)建心意輾轉(zhuǎn)、余韻纏繞的集古典與現(xiàn)代于一體的新詩(shī)美學(xué)提供了范例。

2.陳先發(fā)身上體現(xiàn)的第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)，他在一定意義上構(gòu)成了當(dāng)代新詩(shī)地理詩(shī)學(xué)和文化詩(shī)學(xué)建構(gòu)的表征。在新的歷史語(yǔ)境和文化條件下，陳先發(fā)不僅將桐城派的精神傳統(tǒng)作了不失精彩的現(xiàn)代漢語(yǔ)的詩(shī)性書(shū)寫(xiě)，還以此為基點(diǎn)，擴(kuò)延為對(duì)中國(guó)新詩(shī)的民族品格的思考與塑造上。他一方面尋找古典傳統(tǒng)闡發(fā)的現(xiàn)代性出口，另一方面又注重新詩(shī)現(xiàn)代性的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)賦意，在以古觀今和以今發(fā)古的雙重維度上不斷拓展著詩(shī)的疆土。他的詩(shī)體現(xiàn)出多重性，既是古雅的，典麗的；又是現(xiàn)代的，繁復(fù)的。是一種深烙著地域性格、民族色彩和現(xiàn)代性氣質(zhì)的藝術(shù)樣式。

3.陳先發(fā)1967年出生于“戶戶翰墨馨香，家家燈火書(shū)齋”的桐城，他的骨子里流淌著桐城文人“多樸厚”、“尚氣節(jié)”、“敦廉恥”（姚瑩《東溟文集·吳春鹿詩(shī)序》）的精神血液。“學(xué)行繼程朱之后，文章在韓歐之前”（方苞語(yǔ)）的桐城派，不僅為這個(gè)古老城市鑄足了文化底氣，也為后人樹(shù)立了求學(xué)問(wèn)道的勵(lì)志碑銘。在桐城這塊土地出生和成長(zhǎng)，是陳先發(fā)的幸運(yùn)，也給他以無(wú)形的壓力。他日后的復(fù)旦求學(xué)和詩(shī)壇打拼，或許與這種無(wú)形的壓力有直接關(guān)系。

4.幾乎與一個(gè)歷史朝代同興衰、共存亡的桐城派，可以說(shuō)是一個(gè)從特定的區(qū)域意識(shí)和地理經(jīng)驗(yàn)上對(duì)中國(guó)文化本體的接受和重新詮釋的文學(xué)派別。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，陳先發(fā)看重“地理靈性”的詩(shī)學(xué)主張，或許正是來(lái)自于桐城派成就自身的藝術(shù)啟示。在長(zhǎng)詩(shī)《寫(xiě)碑之心》中，陳先發(fā)寫(xiě)下了這樣的句子：

我總是說(shuō)，這里。

和那里，

并沒(méi)有什么不同。

我所受的地理與輪回的雙重教育也從未中斷。

可以想見(jiàn)，詩(shī)人所受的這種教育中，一定少不了耳濡目染的桐城派文化傳統(tǒng)。偉大的文學(xué)總是帶著地氣的精神產(chǎn)品，也就是“地理靈性”的衍生物。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，地理既是他觀照世界的思維起點(diǎn)，還是一種經(jīng)驗(yàn)的原點(diǎn)和文化的氣場(chǎng)。尊重“地理靈性”，就是對(duì)個(gè)體心靈經(jīng)驗(yàn)和民族文化傳統(tǒng)的尊重，就能對(duì)人類(lèi)當(dāng)下的生存現(xiàn)狀作最為真實(shí)的記錄和歷史的還原?！饵S河史》一詩(shī)如此寫(xiě)道：

源頭哭著，一路奔下來(lái)，在魯國(guó)境內(nèi)死于大海。

一個(gè)三十七歲的漢人，為什么要抱著她一起哭？

在大街，在田野，在機(jī)械廢棄的舊工廠

他常常無(wú)端端地崩潰掉。他掙破了身體

舉著一根白花花的骨頭在哭。他燒盡了課本，坐在灰里哭。

他連后果都沒(méi)有想過(guò)，他連臉上的血和泥都沒(méi)擦干凈。

秋日河岸，白云流動(dòng)，景物頹傷，像一場(chǎng)大病。

這是站在歷史地理和文化地理的基點(diǎn)上，對(duì)“黃河”進(jìn)行的詩(shī)意燭照，“黃河”的今非昔比、面目全非，被詩(shī)人予以病態(tài)的寫(xiě)照，并夾雜以哀痛和哭訴的情緒處理。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代性的反思和追問(wèn)上從而植根于一個(gè)富有歷史景深的中國(guó)語(yǔ)境上，并借助民族化特征鮮明的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)而傳達(dá)出來(lái)。

5.陳先發(fā)幾乎所有的詩(shī)歌都以質(zhì)疑現(xiàn)代性為思想起點(diǎn)，不過(guò)他從不空發(fā)議論，也不濫自抒情，而是有力地繼承了桐城派主張“言有物”“言有序”“修辭立其誠(chéng)”的文學(xué)理念，在具體的情景設(shè)置和觸手可及的情緒伸展中，將自我對(duì)現(xiàn)代化的深邃反思與對(duì)中國(guó)文化的別樣理解隱曲而精妙地呈現(xiàn)出來(lái)?！肚笆馈穯?dòng)了“陳先發(fā)式”的書(shū)寫(xiě)模式，在古代故事與民間傳說(shuō)的現(xiàn)代演繹中，既將自我的歷史理解和超歷史的詩(shī)化因子輸入代表民族情感記憶的古事之中，又借古典事項(xiàng)側(cè)面而隱諱地傳達(dá)自我對(duì)現(xiàn)代文明的深層透視和理性拷問(wèn)。全詩(shī)如下：

要逃，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去

不必再咬著牙，打翻父母的陰謀和藥汁

不必等到血都吐盡了。

要為敵，就干脆與整個(gè)人類(lèi)為敵。

他嘩地一下就脫掉了蘸墨的青袍

脫掉了一層皮

脫掉了內(nèi)心朝飛暮倦的長(zhǎng)亭短亭。

脫掉了云和水

這情節(jié)確實(shí)令人震悚：他如此輕易地

又脫掉了自己的骨頭！

我無(wú)限眷戀的最后一幕是：他們縱身一躍

在枝頭等了億年的蝴蝶渾身一顫

暗叫道：來(lái)了！

這一夜明月低于屋檐

碧溪潮生兩岸

只有一句尚未忘記

她忍住百感交集的淚水

把左翅朝下壓了壓，往前一伸

說(shuō)：梁兄，請(qǐng)了

請(qǐng)了——

梁祝化蝶的傳奇故事，在陳先發(fā)富于個(gè)性化的詩(shī)歌版本里，有了許多新意。在《前世》里，愛(ài)情主人公原有行為的被動(dòng)性已化為主動(dòng)，凄絕的死亡已經(jīng)孵化出令人驚艷的永生，他們反抗的決絕與愛(ài)情的堅(jiān)貞之間構(gòu)成互文互訴的映照關(guān)系。這不只是歷史傳說(shuō)的重寫(xiě)，而是現(xiàn)代性生命體驗(yàn)的傳遞，對(duì)梁祝決絕反抗的嘆賞里寄寓著詩(shī)人痛切地批判現(xiàn)代性、渴望逃離浮躁當(dāng)下的精神立場(chǎng)。

6.陳先發(fā)觀照現(xiàn)實(shí)的角度也是獨(dú)特的，頗富意味的。他拒絕對(duì)眼下之景做直截了當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)與闡發(fā)，而是以語(yǔ)意纏繞迂回，古今情景雜糅的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，在歷史的縱深中展現(xiàn)并重構(gòu)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，巧妙抒發(fā)自我繁復(fù)的心聲?！遏~(yú)簍令》一詩(shī)寫(xiě)曰：

那幾只小魚(yú)兒，死了么？去年夏天在色曲

雪山融解的溪水中，紅色的身子一動(dòng)不動(dòng)。

我俯身向下，輕喚：“小翠，悟空！”他們墨綠的心臟

幾近透明地猛跳了兩下。哦，這宇宙核心的寂靜。

如果順流，經(jīng)爐霍縣，道孚縣，在瓦多鄉(xiāng)境內(nèi)

遇上雅礱江，再經(jīng)德巫，木里，鹽源，拐個(gè)大彎

在攀枝花附近匯入長(zhǎng)江。他們的紅色將消失。

如果逆流，經(jīng)色達(dá)，泥朵，從達(dá)日縣直接躍進(jìn)黃河

中間阻隔的巴顏喀拉群峰，需要飛越

夏日濃蔭將掩護(hù)這場(chǎng)秘密的飛行。如果向下

穿過(guò)淤泥中的清朝，明朝，抵達(dá)沙礫下的唐宋

再向下，只能舉著骨頭加速，過(guò)魏晉，漢和秦

回到赤裸裸哭泣的半坡之頂。向下吧，魚(yú)兒

悲憫的方向總是垂直向下。我坐在十七樓的陽(yáng)臺(tái)

悶頭飲酒，不時(shí)起身，揪心著千里之外的

這場(chǎng)死活，對(duì)住在隔壁的劊子手卻渾然不知

雖然是在當(dāng)代的地理中穿行，但詩(shī)人借助往前回溯的時(shí)間意識(shí)，將過(guò)往朝代巧妙地插入，使現(xiàn)實(shí)情景一下有了歷史的厚度，中國(guó)本土文化的生命基因在現(xiàn)代性的情緒感知和靈魂體驗(yàn)中被激活。

7.陳先發(fā)在長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作上也是頗為成功的，《口腔醫(yī)院》、《寫(xiě)碑之心》、《姚鼐》、《白發(fā)與過(guò)往》、《街道》都是結(jié)構(gòu)巧妙、思想深邃的佳作。長(zhǎng)詩(shī)《姚鼐》開(kāi)啟了桐城人寫(xiě)桐城人的新詩(shī)創(chuàng)作范式。這首長(zhǎng)達(dá)266行的長(zhǎng)篇詩(shī)作，全方位多角度展示了詩(shī)人解讀、闡釋歷史與現(xiàn)實(shí)的智慧和能力。這首詩(shī)以追念古人為契機(jī)，在歷史與現(xiàn)實(shí)中往來(lái)穿梭，比照互證，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)古代文化傳統(tǒng)的憶念與對(duì)現(xiàn)代文明的憂思?！霸谂杂^者眼里/我們是完全不能相容的兩個(gè)人”，“你有衛(wèi)道的/松枝/我有世俗的桑葚。/你有一顆從袒臥的涼席上伸長(zhǎng)了脖子，看門(mén)外/荸薺長(zhǎng)出白花花身子的閑心。/我有無(wú)數(shù)個(gè)在街頭廝混，/攪著聲色的烤羊肉串，不愿回家的夜晚。/……你有魚(yú)玄機(jī)。/我有麥當(dāng)娜。”從上述關(guān)于古今生命情景的一一映照中，我們不難揣摩到詩(shī)人追慕先賢、叩問(wèn)當(dāng)下的鮮明情感底色。

8.為了追求詩(shī)歌氣息的紆徐縈繞和不斷升騰的詩(shī)意效果，陳先發(fā)采取了多褶皺構(gòu)建詩(shī)歌句式與段式的藝術(shù)手段，這使他的詩(shī)歌常常顯得風(fēng)姿綽約，饒有趣味，同時(shí)也造成了其詩(shī)婉轉(zhuǎn)有余，舒展不夠；纏繞過(guò)多，清朗不足的毛病。這或許是注重義理、考據(jù)的桐城遺風(fēng)在當(dāng)代詩(shī)歌中的某種延傳。不過(guò)，陳先發(fā)秉承的這種婉轉(zhuǎn)和纏繞的書(shū)寫(xiě)方式，對(duì)于遏制當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作日益口水化和直白化的不良趨勢(shì)來(lái)說(shuō)，又不失為一種極有價(jià)值和意義的寫(xiě)作策略。

責(zé)任編輯 何冰凌