如果我要寫一篇個人耳朵簡史，我會從十歲說起。說那個時候，一個面黃肌瘦的少年，穿著一件寬大的藍色的卡布中山裝，坐在散發(fā)著濃郁松脂香的嶄新課桌前，上第一堂英語課。上課的桂先靖老師用他陌生的聲音說了一段英語，然后告訴我們，英語習慣把主語放到一句話的最后，接著他舉了很多倒裝句的例子。

桂老師讓我驚奇。他不是本地人，他的口音與當?shù)氐姆窖砸魶]有任何相似之處，而他在說英語的時候，發(fā)出的很多聲音，我們當時也從來沒有發(fā)出過。他是一名下放知青，聽同學說，他來自六安，我不知道六安離我的家鄉(xiāng)有多遠，但我認定桂老師來自遙遠的遠方，他所說的每句話都讓我感到新鮮。

上中學之前，我從來沒有離開過家鄉(xiāng)，而當我走出深山，步行十五華里，從鮮為人知的銀山溝（目前因勘探出世界第二大鉬礦已名聲大噪），來到公社所在地關廟鎮(zhèn)，我突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)遠離了自己的鄉(xiāng)音地界，進入到一個完全不同的陌生方言區(qū)。我不喜歡當?shù)厝送现L音拐著彎并且每句話的最后一個字都以下滑音作為收尾的發(fā)音方式。

我對關廟人的口音很排斥。它讓我感到離家遙遠。

正是這個原因，我把自已也看作一個外鄉(xiāng)人。也許僅僅因為我的家鄉(xiāng)習慣把關廟口音稱為“蠻子腔”，我就對關廟人“平庸”的聲音，無端地產(chǎn)生了優(yōu)越感。但是，這種優(yōu)越感很快被動搖。我向往桂老師的聲音，我覺得他的聲音有見識。

可真正讓我崇拜他的不是英語字母和它古怪的讀音帶給我的沖擊，而是他的一個比喻。

在解釋英語與中文對應詞匯的時候，他打了個比方。他在講臺上發(fā)問，如果我們把房子叫做火柴盒子會怎樣？在我中規(guī)中矩的家鄉(xiāng)，以前我從來沒聽任何人講過類似的話。他略帶齒音的六安過渡普通話，在打這個比方的時候，刺激了我對詞語的最初關注。當我反復把“房子”與“火柴盒子”的形象互換、疊加、對比，也許這已遠離了老師的本意，但是，我卻在這種被啟發(fā)的游戲中，獲得了幼稚而美妙的感受。我似乎感覺到兩個詞匯所構成的空間里，存在著一種深奧的吸引力。

我無意間在語言的風俗學范疇中，接受到對詞語關注的指引。從那時開始，我就漸漸愛上了這種游戲。仿佛獨處黑夜，追尋天邊微弱的星光，我很享受偶得一見的靈光閃現(xiàn)。

這讓我在以后的造句練習中，對詞語的使用有了不同的要求。我固執(zhí)地認為，任何一句話里的任何一個詞，都有它原本的樣子，如果找不到原本就應該使用的詞語，那句話寫下來或者說出口都不可能完全表達本意。同時，我似乎還隱約感覺到，持不同方言的人會有不同的選擇結果。方言是一種語言方式，更是一種思維方式。

桂老師啟蒙了我對詞語的警覺。

后來，我的聽覺興趣就慢慢受到了自己的重視。

我爺爺坐在石頭上，告訴我讀書一定要記得，他要求我熟讀課文，說任何事都可以熟能生巧。接著，在一個秋天午后，他面帶微笑地在河灘上背誦了《上孟》（《孟子》上部）。我爺爺?shù)某b，吸引我關注語言的節(jié)奏。而在一個星光清麗的夏夜，從河南過來、我母親讓我們叫表舅的張姓說書人，在大院里為村民敲響牛皮鼓，整個晚上，他聲情并茂地說一個“老白云”的故事。他經(jīng)常從座位上站起來，伸開手臂，在我們面前轉圈兒，做各種動作，他把眾人圍坐的空場子視為他表演的舞臺。他鄭重其事，活靈活現(xiàn)，我從他的聲音里聽到不同日常言說的語調和韻味。

后來，我就開始注意更多、更不同的聲音。追逐新聲音，成了愛好。

所以，我收集了各種音樂，從音樂中區(qū)別不同的風格。有時也甄別樂句的準確性，感受聲音是否真誠。

沿襲聽力的經(jīng)驗，我的閱讀也基本上用的是耳朵感受世界的那套程序。

學習用耳朵思考，用耳朵聆聽遙遠的詞語，這種方式有接近語言的可能性。但是，在實際操作過程中，真正能夠遇見自己詞匯的機會并不多。

所以寫文章很困難，常常不得要領，隔靴搔癢，明明有一些感覺，但老是言不及義。因此，我告誡自己，如果有寫作的沖動，最初顯現(xiàn)的那些現(xiàn)成的文字，一定沒什么價值，真正值得說的話，假如果真存在一篇文章，它一定呆在很遠的地方，藏在廢墟里或者混跡于市聲之中。我的辦法就是使勁聽，把那些閃光的詞語聽出來。

掃興的是，我總是聽不見我內心里的“真話”，有時甚至懷疑自己到底真有話說還是為賦新詞強說愁。

寫文章是件作孽的事。對于我，對于資質一般的很多人，是庸人自擾，是在糟蹋“文章”的名聲。

……但我不想寫好也是假話。我一直很努力，殫精竭慮，以期偶然也能維護一下文章的體面。

如果一言以蔽之，我覺得見識最重要。見識是想不出來的，這是作家最要命的難題。

責任編輯 何冰凌