一
孫志保是近年來引起文壇側(cè)目的安徽作家。他從1994年開始文學(xué)創(chuàng)作,迄今已經(jīng)發(fā)表中篇小說20余部,短篇小說多篇,計二百萬字。其中,中篇小說《黑白道》、《溫柔一刀》、《灰色鳥群》、《父親是座山》、《麥子熟了》、《葵花朵朵》被《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載,《溫柔一刀》同時被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載,《干事的日子》、《奔月》被《中篇小說月報》轉(zhuǎn)載,《飛龍在天》被《小說月報》轉(zhuǎn)載。多部中篇被收入多種選集,如中篇小說《溫柔一刀》被中國作協(xié)創(chuàng)研部編入《1998年中國中篇小說精選》(長江文藝出版社)。中篇小說集《黑白道》入選中華文學(xué)基金會“21世紀文學(xué)之星叢書”1999-2000卷。中篇小說《黑白道》獲第三屆安徽文學(xué)獎,中篇小說《溫柔一刀》獲第五屆安徽文學(xué)獎一等獎。
孫志保從事小說創(chuàng)作起步較早,按照他當初發(fā)展的迅猛勢頭,如果不是因為工作等方面的原因,中間創(chuàng)作停頓了將近十年的話,他現(xiàn)在應(yīng)該早已步入中國當代較有影響的小說家行列了。不過,經(jīng)驗告訴我們,對于一個正處于盛年的作家來說,創(chuàng)作的短暫停頓或許并不是一件壞事,他可以利用這一段時間進一步增加對生活的積累和感悟,重新歸納吸收整理自己的寫作資源,在此基礎(chǔ)上對自己的創(chuàng)作進行調(diào)整。他近兩年來的創(chuàng)作之所以能夠呈現(xiàn)井噴之勢,就是他沉淀之后的再次重新出發(fā)的結(jié)果。小說新作《純糧》就是他重新出發(fā)后的一大收獲。
這部小說為我們講述了一個良知未泯的組工干部的人生故事,其中涉及到組織考察干部等少為人所知的官場內(nèi)幕,讀來令人震撼。
二
《純糧》的主人公是一位名為王飛翔的基層組工干部,他在縣委組織部工作多年,從中學(xué)老師到干部科長再到組織部副部長,經(jīng)歷了一個雖不崎嶇但也并不太順利的成長過程。
小說采用了復(fù)調(diào)講述手法,安排了互相交叉的兩條線索:一條線索是他對縣委用人體制和眾多不良風氣的反抗,具體說就是他對交通局新提拔的副局長人選胡衛(wèi)東進行公正考察時所遭遇到的阻力進行了頑強和復(fù)雜的對抗;另一條是他和三個女人——老婆馮小棉、下屬王琵琶、舊情人鄭小允的情感糾葛。這兩條線索互相穿插,緊密勾連,將小說演繹得風生水起,對讀者構(gòu)成了巨大的吸引力,讓人情不自禁地追隨著小說中的人物命運而感嘆、而悲歌、而歡笑……
在領(lǐng)導(dǎo)的賞識和提拔下,王飛翔從組織部新來的年輕人成為了組織部副部長,并在一次“六合之役”的聚會中一喝成名,統(tǒng)一了縣委組織部六大金剛誰的酒量最大誰的酒風最好的認識,王飛翔為金剛之首。從此留下了喝酒要純糧釀造的“美名”?!凹兗Z”是作者精心設(shè)置的一種隱喻,表面上是指酒的品質(zhì),實質(zhì)上是王飛翔為官為人的良知未泯,如純糧的酒一樣,醇厚綿甜。誰又能明白,那場酒決定了他的終生?!叭绻麤]有那場酒,他不可能在組織部呆下去。即使勉強呆下去,也不知道是個什么樣的結(jié)果。這場酒,讓他找到了自己的藥,它就像大麻,讓他忘掉疼痛,偶爾還能出現(xiàn)一些幻覺”,這里,作者給我們作了巧妙的暗示,把王飛翔所遭受到的人格分裂的痛苦充分展示了出來。
那么,造成王飛翔人格分裂使他不得不嗜酒的原因究竟是什么?換句話說,讓他感到恐懼的事情到底是什么呢?
王飛翔調(diào)到縣委組織部工作不到兩個月,跟著常務(wù)副部長王四季,開始了他的第一次干部考察。二十年后他想起這次考察,心里還隱隱作疼。他無法把它當作二十年來無數(shù)次考察中最普通的一次,因為它是一桿鐵槍,已經(jīng)深深地扎在他心里最柔軟的地方。那次考察對象是胡春林,縣委宣傳部的宣傳科長,考察意向是提拔為宣傳部副部長??疾旖Y(jié)果令王飛翔感到吃驚??疾旖Y(jié)束后,王四季把寫考察報告的任務(wù)交給了飛翔,說你怎么寫,我就怎么匯報。王飛翔在王四季信任的目光里奮筆疾書,不到二十分鐘就完成了任務(wù)。以王飛翔所寫,胡春林不應(yīng)該被提拔。然而,他的報告首先遭受到了女友鄭小允的強烈反對,接著又被未來的岳父(胡春林的好朋友)諄諄教導(dǎo)。他意識到自己陷入了一團亂麻之中。最后,王飛翔選擇了實事求是。
到此,王飛翔以為事情已經(jīng)完結(jié)。沒想到的是,當時的縣委組織部部長推翻了這個考察報告,并讓其他人重新作了改寫。結(jié)果胡春林仍然被提拔了,王飛翔的犧牲只不過讓這個世界多了一段笨蛋的傳說。王飛翔為此付出了沉重的代價,差一點被調(diào)到了縣志辦不說,也失去了他認為可以天長地久的愛情。從此,他開始以酒為伴。組織部所特有的工作方式和生活特點讓懷抱理想的王飛翔無所適從,這是一個需要酒的崗位?!澳軌蜻m從的辦法只有一個,那就是醉是必須的。因為不醉就要思考,不醉就會清醒地回憶起已經(jīng)發(fā)生的事,就會想到明天要發(fā)生的事?!?/p>
對于王飛翔來說,明天又會發(fā)生什么事呢?
王飛翔想不到深深傷害過自己的昔日舊情人再次找上門來,以舊情重溫的方式為他人的提拔說情。而這個人不是別人,正是王飛翔剛剛考察過的劣跡斑斑的胡衛(wèi)東。王飛翔做夢也想不到,鄭小允竟是胡衛(wèi)東的弟媳,而胡衛(wèi)東,是當年他不愿意昧著良心為其寫考察報告的胡春林的大兒子。王飛翔心如絞痛,痛徹骨髓?!皭矍閺亩昵按┰蕉鴣?,現(xiàn)在它已經(jīng)壽終正寢了”。此時,因長期飲酒,王飛翔被查出已經(jīng)到了肝癌晚期。作為一個人格時刻處于分裂狀態(tài)的最痛苦的基層官員,王飛翔要進行生命中的最后一次跳躍,這不僅是良心未泯,更是自我的救贖……
王飛翔要救贖什么?
首先,王飛翔要救贖縣委用人體制的弊端。他冒著官場的大忌向分管領(lǐng)導(dǎo)如實匯報胡衛(wèi)東的真實情況,試圖阻止對胡衛(wèi)東的任用。但最后仍舊以失敗而告終。事實證明,他以一己之力無法對抗固若金湯的體制。
其次,王飛翔要救贖自己的愛情。然而,舊情人鄭小允最后發(fā)來的無情短信徹底擊毀了他對往日愛情殘存的幻想。愛情遠離他,只有年齡懸殊的下屬王琵琶深愛著他,她是唯一可以溫暖王飛翔的人。而他卻因為年齡等各方面的考慮不敢接受她的愛。某種意義上來說,他也失敗了。那么,他的老婆馮小棉怎么樣呢?她也不愿意為王飛翔去做一只撲火的飛蛾,但她總算在王飛翔生命的最后時刻,給與了他為人妻的溫暖。
最后,也是最重要的,王飛翔要救贖自己的靈魂?;蛟S這一次,王飛翔做到了,他在某種意義上說是成功了。在演繹完了生命最后階段的精彩和無奈之后,一個痛苦的好人去了。王飛翔去世的消息很快傳遍了全城,很多人前來吊唁。所有單位都派人送來了花圈和禮金,很多與飛翔關(guān)系一般的人也來了。他們“來送一個好人”,這是大家說得最多的一句話。背叛過他的老侯第一天就來了,而且一直守到最后。最令人驚訝的是,鄭小允也讓鮮花店的人送來了一個鮮花扎成的花圈。
故事到此,寫出了一個基層官員令人喟嘆的冷暖人生!
小說的結(jié)尾很震撼,用一組數(shù)字概括了王飛翔作為組工干部的一生,讓人看到了一個痛苦靈魂的掙扎,看到了個人力量的偉大和渺小。
或許,讀者會問,王飛翔為何要做以一己之力對抗整個體制的犧牲品?因為他良知未泯嗎?因為他還懷抱有年輕時候的理想嗎?這些或許都對。我想對這個問題的回答已經(jīng)不重要,最重要的是他在自己生命的最后時刻實現(xiàn)了奮力一躍,成功地進行一次自我的救贖。作者唯恐我們不能理解他的意圖,特意在小說里安排了王飛翔和王琵琶在茶館里一起看《肖申克的救贖》的情節(jié),這一點既是對主題的升華,也是輕視讀者智商的表現(xiàn)。所以,這個情節(jié)的安排稍顯生硬。
三
近年來,作為類型小說之一的官場小說較為流行,并且?guī)雍托纬闪艘粋€較為可觀的出版潮流,積累了一大批官場類型小說的讀者。
孫志保的中篇小說《純糧》表面上看當屬于此類型小說之列,但仔細閱讀會發(fā)現(xiàn),這部小說不同于一般意義上的官場寫作。一般的官場寫作大多都是游離于官場之外的人充分發(fā)揮其想象力,根據(jù)極為有限的道聽途說以及新聞爆料等精心編織而成,雖然不少小說觸及到了官場的深水區(qū),一定程度上揭示了官場人性的復(fù)雜,但終究缺少一種刻骨銘心痛徹骨髓的人心洞察,不能夠抵達官場人性的最幽深陰暗之處,從而削弱了官場小說應(yīng)有的批判價值,沒有建立起真正意義上的官場寫作的詩學(xué)??梢哉f,這是一種不在場的“缺席”寫作。
而孫志保近年來所發(fā)表的小說明顯與此不同,無論是他前不久被《中篇小說月報》轉(zhuǎn)載的《奔月》,還是被《小說月報》轉(zhuǎn)載的《飛龍在天》,以及這部《純糧》,都是他近年來對官場切身感知后的錐心之作,從中我們不難看出他對官場特別是組工工作的深刻體察和準確把握。這是真正的“在場”的寫作,可以說是一種新的官場寫作詩學(xué)的崛起。
責任編輯 李國彬