1. 1993年的鄉(xiāng)村

在一個(gè)秋雨綿綿的早晨，我好像又聽(tīng)見(jiàn)了大拖拉機(jī)從泥濘的道路駛來(lái)的突突聲，由遠(yuǎn)及近。它震動(dòng)得厲害，生銹的身體中，某些零件似乎搖搖欲墜；它一直在行駛，但好像永遠(yuǎn)停在那里，停在1993年的鄉(xiāng)村。

冰封的河面，偶然發(fā)現(xiàn)的凍死的小魚(yú)。細(xì)碎的陽(yáng)光下，枯草體內(nèi)的霜痕。趴在地里，沉默了整個(gè)童年的麥子。池塘里裊裊升起的薄霧……這是1993年的鄉(xiāng)村，以及我所經(jīng)歷的難以言說(shuō)的少年回憶。

一輛大拖拉機(jī)停在河邊的砂石路上。

我們?cè)谏蠈W(xué)路上發(fā)現(xiàn)了它。早晨的陽(yáng)光照著冬日的鄉(xiāng)村，河邊的柳樹(shù)僵在那里，像是咀嚼著一段舊事。書(shū)包拍打著我們的屁股，我們內(nèi)心緊張，有一種久違的興奮，像是剛剛偷了一根黃瓜，或一捧蠶豆。

拖拉機(jī)手戴著氈帽，在村長(zhǎng)的屋前安靜地抽著煙。禿頭村長(zhǎng)唾沫橫飛，指手畫(huà)腳地說(shuō)著什么。他們身邊是一棵泡桐樹(shù)，一只廢棄的鵲巢顯得醒目而孤單。

羅生首先爬到了拖拉機(jī)上。我也爬了上去。拖拉機(jī)旁有一堆灰色的瓦片，車(chē)斗里凌亂地鋪了層薄薄的稻草?！按彘L(zhǎng)又要蓋房了?！绷_生分析道。而我更關(guān)注村長(zhǎng)同拖拉機(jī)手的談話——我并不能聽(tīng)見(jiàn)談話內(nèi)容，只希望他們的談話能夠馬上結(jié)束，拖拉機(jī)手很快就過(guò)來(lái)啟動(dòng)這個(gè)高科技的龐然大物。

我和羅生經(jīng)過(guò)小玉家時(shí)，小玉正在柵欄旁晾衣服。她的傻子弟弟尤福，正坐在板凳上哭鬧，讓小玉給他穿衣服。我和羅生擔(dān)心的是，如果再等一會(huì)兒，尤福和小玉，主要是尤福，這個(gè)傻子就和我們一樣，坐上這輛現(xiàn)代化科技的產(chǎn)物氣宇軒昂地到達(dá)小學(xué)校。

一群麻雀飛到稻田里，唧唧喳喳了一陣，又忽地飛走了。這時(shí)，拖拉機(jī)手結(jié)束了和村長(zhǎng)的談話，戴上手套朝我們走來(lái)。他并沒(méi)有趕我們下去，只是不屑地瞥了一眼，便自顧自地?fù)u起那個(gè)鐵家伙啟動(dòng)拖拉機(jī)了。

拖拉機(jī)發(fā)出了歡快的震動(dòng)聲，我和羅生似乎陶醉了，在這世界上最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)里，其他一切聲音都顯得多余。

就在這時(shí)，路上出現(xiàn)了小玉和尤福的身影。但我們的拖拉機(jī)卻遲遲未動(dòng)，拖拉機(jī)手從坐墊上下來(lái)，仔細(xì)地檢查機(jī)器故障。尤福很快就發(fā)現(xiàn)了我們，準(zhǔn)確地說(shuō)，他是發(fā)現(xiàn)了我們所坐的拖拉機(jī)。他飛快地朝我們跑來(lái)，書(shū)包里的課本一本本地飛了出去。

尤福讓人遺憾地爬上了拖拉機(jī)，一屁股坐在車(chē)斗里，咧開(kāi)嘴“嘿嘿”地笑，鼻子吹出了泡泡。他的姐姐，我們學(xué)校最好看的女生小玉，在撿完他的課本后也小心地爬上來(lái)了。

那是我們第一次坐拖拉機(jī)，第一次通過(guò)自行車(chē)之外的東西而發(fā)生長(zhǎng)距離的位移。尤福一直笑，我和羅生則既興奮又沮喪。

2. 對(duì)話錄

你確定你寫(xiě)下的都是非真實(shí)的，它真實(shí)的一段已經(jīng)被你忘記了。你承認(rèn)在歲月的變幻中，對(duì)往事選擇了杜撰。

是的，我承認(rèn)。早晨醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)秋天了——可這并不影響我去回憶和失眠。我覺(jué)得我老了。梳頭時(shí)，一根白頭發(fā)落在地上。

你還沒(méi)有老。是南瓜老了。

南瓜沒(méi)有老，它黃了。

南瓜躺在角落里像是在議論著什么。

你估計(jì)是什么？

我不知道。我不是南瓜。我不喜歡吃南瓜，但是我喜歡吃南瓜籽。牽?；ê湍瞎匣ㄓ袝r(shí)候開(kāi)放在一塊兒，她們之間，有一些秘密和糾葛。我該告訴你，事情不像你想的那樣。

有結(jié)局么？

有，不過(guò)是杜撰。

或許沒(méi)有發(fā)生過(guò)，或許我們正在經(jīng)歷，或許，明天就展現(xiàn)在我們眼前？

是的。不過(guò)，我昨天晚上的確夢(mèng)見(jiàn)小玉了。她穿著藍(lán)卡其布襯衫，提著籃子在山坡上采南瓜藤。她的身后是一望無(wú)際的藍(lán)天。她的眼睛閃爍著，如果用我二年級(jí)學(xué)過(guò)的詞語(yǔ)來(lái)修飾，是“水汪汪”。

你夢(mèng)見(jiàn)的不是小玉。她曾經(jīng)目光黯淡，像淠河連綿起伏的淺灘。偶爾飛出來(lái)的鷺鷥，帶著湖水的腥氣。

她是不是小玉已經(jīng)不重要了。她可以是小紅，也可以是小白。

你遇見(jiàn)的只是你自己而已。真正的事實(shí)是：你在時(shí)間的變更中來(lái)回穿梭，不斷發(fā)現(xiàn)自己。但是你不認(rèn)識(shí)，你只認(rèn)識(shí)你內(nèi)心里的幻象。

也許是幻象。昨天晚上我看見(jiàn)一只蜘蛛，它不知疲倦地在墻角織網(wǎng)，顯得徒勞。西緒弗斯不是巨人，他是一個(gè)思想的侏儒。

你就是蜘蛛，你織造了一張幻象的、虛無(wú)的存在之網(wǎng)。

我只想對(duì)你說(shuō)：操你娘。

你醉了。

事實(shí)上我并沒(méi)有看見(jiàn)任何東西。我說(shuō)過(guò)，一切都是杜撰的。你也是我杜撰的。我讓你站出來(lái)陪我說(shuō)說(shuō)話而已。我不想說(shuō)話你就消失了。無(wú)影無(wú)蹤。我想罵人時(shí)就杜撰出一個(gè)你，不然我沒(méi)有人可罵。

記得是在1993年，那年你在上小學(xué)，你在路上遇見(jiàn)了一輛拖拉機(jī)。當(dāng)時(shí)，我們村沒(méi)有拖拉機(jī)。你和小玉坐在拖拉機(jī)上，感覺(jué)特別風(fēng)光，羨煞了小學(xué)校里同齡的孩子們，尤福站在你們身后又跳又叫。那情形就像一輛軍車(chē)?yán)鴦P旋的部隊(duì)，你們的歡笑一路灑過(guò)。

我的內(nèi)心里永遠(yuǎn)行駛著一輛拖拉機(jī)。在鋸齒一般的往事里，我已長(zhǎng)大成人。我的拖拉機(jī)落滿灰塵，拖拉機(jī)上的小玉變得模糊不清。從它日顯蒼老的聲音里得知，無(wú)情的歲月是不會(huì)格外開(kāi)恩于機(jī)器的。

3. 尤福之死

尤福死在村頭的糞窖里。初步推斷他的死亡時(shí)間是在昨天午夜，早晨，一名撿糞的老人發(fā)現(xiàn)了他的尸體。他漂浮在糞窖里，微張的嘴巴邊粘滿了水藻。

他的死因似乎很明了：失足落水。作為一個(gè)傻子，他的死并未引起更多的重視。小玉踉踉蹌蹌地來(lái)到糞窖邊，她哭得肝膽俱裂，使我好像也對(duì)尤福的英年早逝痛心不已，眼角也流出了不爭(zhēng)氣的淚滴。

幾個(gè)婦女一邊拉住小玉，一邊長(zhǎng)吁短嘆著。撿糞的老人在打撈尤福的尸體。

令我們驚訝的是，尤福的右手上，緊緊攥著一把菜刀。

尤福的表情像是在蔑視著我們，在我的印象中，他從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種表情。他永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界保持著恐懼和無(wú)知。他的發(fā)梢已經(jīng)結(jié)了層細(xì)碎的冰凌，他手中的菜刀熠熠生輝。在冬日陽(yáng)光的照耀下，他更像一位戰(zhàn)死沙場(chǎng)的勇士。

撿糞的老人試圖將尤福手中的刀摘下來(lái)，但是并未如愿。小玉停止了哭泣，她緊盯著尤福手中的菜刀，表情十分復(fù)雜。羅生試圖去安慰她，可是她像是什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

尤福和他手中的菜刀成了我們心中的謎團(tuán)，我們百思不得其解。在深夜，他為什么孤身來(lái)到糞窖？他手持菜刀，有什么陰謀和企圖？

拖拉機(jī)手胡師傅聞?dòng)嵹s到。他開(kāi)著那輛破舊的拖拉機(jī)，像是給悲痛中的我們?cè)賻?lái)一場(chǎng)地震。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，拖拉機(jī)頭上冒出了青黑色的煙，在狹窄的石子路上踽踽前行。

他把拖拉機(jī)停在一旁，把臟兮兮的手套往車(chē)上一扔，跳了下來(lái)。

“怎么回事——這是怎么回事——”他吼叫道，“為什么還帶一把菜刀呢？尤福啊尤福，你實(shí)在不該去人家地里偷白菜啊。你這么走了，我怎么對(duì)得起你死去不久的娘呢？”

拖拉機(jī)手坐在一塊石頭上，面帶無(wú)奈地抽著煙。有幾個(gè)人來(lái)勸他，說(shuō)人死不能復(fù)生，還是把孩子拉回去料理后事吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，把尤福的尸體抱到了車(chē)斗里，招呼小玉坐上車(chē)去。

小玉像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，從幾位婦女的包圍中掙扎出來(lái)，沖到胡師傅的面前，不可思議地把尤福手中的菜刀拔出，朝胡師傅揮去。胡師傅本能地頭一偏，菜刀便落在他的胳膊上。

“奶奶的，你瘋了！”胡師傅扔開(kāi)尤福，一個(gè)耳光把小玉摑倒在地上。

所有的事情都沒(méi)有照我們想象的路徑發(fā)展。小玉被幾個(gè)婦女帶走，尤福被現(xiàn)代化的拖拉機(jī)拖回家，我和羅生仍然失魂落魄地站在那里。糞窖邊的空地上留著一汪水漬，很多年過(guò)去了，這一塊地依舊在我心中潮濕著。

“我覺(jué)得，事情有點(diǎn)蹊蹺，”羅生鄭重地向我分析，“按理說(shuō)，尤福是不可能去偷白菜的，入秋時(shí)，小玉就和她娘在自己家的菜園里種了很多白菜。另外，如果他真的去偷白菜，他就不應(yīng)該走糞窖這條路，方向正好相反。”

“可是他是傻子。傻子做事情，有什么邏輯嗎？”我問(wèn)。

“可你覺(jué)得，小玉拿刀砍胡師傅，難道僅僅是因?yàn)檫^(guò)度悲傷而失去理智嗎？”

太陽(yáng)升高了，枯草上的霜開(kāi)始融化。鄉(xiāng)村淪陷在悲傷和謎語(yǔ)中。一些人家的屋頂飄著淡淡的炊煙。炊煙散盡了，仍是炊煙，它的味道不屬于任何人，這么淡的東西沒(méi)辦法描繪。

4. 對(duì)話錄

你的心里有一根刺。你從沒(méi)有拔出它，或者說(shuō)，你從沒(méi)有嘗試去剔除它。它是一根沒(méi)有芒的刺。十幾年前你就在心里種下了它。每當(dāng)你停下來(lái)，看見(jiàn)微風(fēng)吹過(guò)光禿的柳條，你就會(huì)被刺一下。

不。我只是害怕鐵生銹的味道。有很多次，我都從潮濕的凌晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)雨滴靜靜敲打樹(shù)葉的聲音。聲音常常因?yàn)槲覀兊闹B聽(tīng)而變成一根針——也許這就是你所說(shuō)的，沒(méi)有芒的刺。我望著迷茫的窗外，隱隱聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)話，像是竊竊私語(yǔ)。我突然想起了《呼嘯山莊》里，希思克利夫反復(fù)聽(tīng)見(jiàn)的幽靈之聲。

可是你并不懼怕。你直到后來(lái)聞到了鐵銹的味道，才躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖，出了一身冷汗。

你不知道，鐵銹和鮮血的味道是多么的相似。

你的記憶里有夏天嗎？

依稀記得一些模糊的景象——關(guān)于羅生的。那是一個(gè)明媚的午后，我們伏在五斗沖的小水壩邊。他對(duì)我說(shuō)了一些秘密。

事實(shí)上，那天他溺死在那里。

我知道，但是我不想說(shuō)這件事。也不會(huì)說(shuō)出他向我說(shuō)出的秘密。每個(gè)人心里都藏了很多秘密。有些秘密到了最后，由于被埋藏，而變成了一塊記憶的化石，連我自己都忘記了它是否真實(shí)。

那天晚上，羅生死去的第二天凌晨，你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他坐在你的床邊，脖子上纏繞著漚爛的水草。你的床單，由此也濕了一大片。他伸出手，攤開(kāi)手掌。里面盛的是一只發(fā)卡，一滴一滴地向下滴著水。

我認(rèn)出那是小玉的發(fā)卡。

這是你的一個(gè)夢(mèng)嗎？你聽(tīng)見(jiàn)你的房間里有風(fēng)拂過(guò)，語(yǔ)文課本被吹翻了幾頁(yè)。你的身邊沒(méi)有一個(gè)人，但是被子濕濕的。小玉的發(fā)卡躺在你的床沿。

你打開(kāi)我十幾年前封存的倉(cāng)庫(kù)是危險(xiǎn)的。你使我又聞到了鐵銹的味道。我討厭一切緩緩流動(dòng)的東西。你像是打碎了面前的茶杯，冰涼的液體漸漸向我的身體內(nèi)部襲來(lái)。它會(huì)直刺到我的骨頭里——如果說(shuō)我的身體里真有一根刺，那一定是你放進(jìn)去的。

那我們說(shuō)說(shuō)其他的。比如，音樂(lè)之類(lèi)。左小祖咒的《一個(gè)人悲傷的時(shí)候就去平安大道》。汪峰的《晚安北京》。

大拖拉機(jī)從鄉(xiāng)村的石子路軋過(guò)的聲音。大拖拉機(jī)在雨中的沉默和喑啞。大拖拉機(jī)在秋后的打谷場(chǎng)上怒吼。大拖拉機(jī)在殺人后歡快地歌唱。這是人間天籟，沒(méi)有任何聲音能夠取代。我的耳邊，大拖拉機(jī)一直轟隆隆地開(kāi)著，從1993年到現(xiàn)在。

那是噪音。

你不會(huì)理解，就像我自己永遠(yuǎn)也不能夠了解一樣。就像我們兩人的對(duì)話，不被所有的人理解。就像我們本來(lái)是一個(gè)人，你卻在我的身體里被抽剝出來(lái)，坐在我的對(duì)面抽煙喝茶。就像你吐出的煙霧使你變得模糊，一切不過(guò)是幻影。

小玉身上帶著淡淡的柴油味，是不是？你曾一度陶醉其中。你喜歡那神奇的現(xiàn)代化氣息。

那也是幻影。那不過(guò)是我，或者是你的臆造。在冬日，冰棱掛在屋檐，太陽(yáng)一出來(lái)，它就會(huì)慢慢融化。就像它曾懸掛在那里，仿佛從沒(méi)有在那里出現(xiàn)。小玉也是，小玉身上的柴油味更是。

你覺(jué)得一個(gè)人本來(lái)放不下一些舊事，卻裝作若無(wú)其事的樣子，這樣很有意思么。奧德修斯遠(yuǎn)去了，他給我們留下的不止是承載夢(mèng)想的紙船——你總是在時(shí)間的流逝中來(lái)回穿梭，想拾到一只虛無(wú)的發(fā)卡。但是那些經(jīng)歷是永恒的，你不必要抹去。你也根本抹不去。

迎春花開(kāi)了，春天已經(jīng)不遠(yuǎn)。但是那扇門(mén)，我會(huì)小心地關(guān)上。

5. 秋天的葬禮

小玉頭頂白布，腰間系了一根草繩，跪在綿綿的秋雨中。她的膝下是一些散伏的稻草，混和著泥濘和悲傷，顯得凌亂不堪。雨水從小玉的發(fā)梢滴落，我則從她小聲的啜泣聲中跌落。

這是一個(gè)不吉利的年辰，一場(chǎng)秋雨將成熟的稻子困在稻田里。麻雀在鄉(xiāng)村潮濕的空氣里飛舞著，驅(qū)之不去。它們落在盛大的稻田里，成為唯一的收獲者。它們唧唧喳喳的叫聲，像是為這個(gè)鄉(xiāng)村唱著最后的挽歌。

一口狹小的棺材承載了小玉母親冷寂的一生。她死在村長(zhǎng)家尚未完工的磚墻下，死的時(shí)候面目全非——村長(zhǎng)家的蓋房計(jì)劃并沒(méi)有因?yàn)橛晁K止，突如其來(lái)的災(zāi)難——山體滑坡，將正在墻邊拌水泥的小玉母親吞噬。

當(dāng)時(shí)，我們正在放學(xué)的路上。尤福提著褲子擠在小玉身邊，他的書(shū)包被雨打濕了，一把黑布傘并不能為姐弟倆遮擋這細(xì)密的秋雨。小玉顯得憂心忡忡，她的褲腳被雨淋濕了，黃球鞋踩在泥濘里，發(fā)出沉悶的聲響。

我和羅生走在他們的前面。我的心里突然變得焦躁不安，總覺(jué)得有什么事情發(fā)生。羅生也不說(shuō)話，只是用眼睛緊盯著道路上歪歪扭扭的拖拉機(jī)的車(chē)轍。好像我們的情緒感染了四周的空氣，一群麻雀迅速地從稻田飛到一叢刺蓬中，吃驚地看著我們。

小玉母親的葬禮只是給這個(gè)困頓中的鄉(xiāng)村增添一些唏噓而已。人們已經(jīng)無(wú)力去關(guān)注其他的事物了，那些爛在田里的莊稼足以讓他們終日唉聲嘆氣，每個(gè)人都流露出一副無(wú)奈的表情。

棺材前胡師傅面無(wú)表情地?zé)S表紙，尤福滿臉淚痕地抽噎著。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，靈前的蠟燭滅了，尤福張大了嘴巴，看胡師傅表情凝重地很快將其點(diǎn)上。我們這里有一種說(shuō)法，一旦死者靈前的蠟燭滅了，家里則要繼續(xù)死人。

但是這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有更多的人看到。我似乎發(fā)現(xiàn)棺材前被筷子插著的兩個(gè)生雞蛋暗淡了一下，一些紙灰飛起來(lái)，漸漸模糊了尤福。但是我還是分明看見(jiàn)了棺材兩側(cè)的笨拙的鐵環(huán)。我甚至聞到了它逐漸彌漫的鐵銹味。我的眼前一陣眩暈，我想吐。

我似乎看見(jiàn)了小玉母親一個(gè)人走在秋雨中，沒(méi)有雨傘的遮避。她頭頂?shù)奶炜帐钦麄€(gè)一片灰色。濕漉漉的地面上有些淺淺的積水，灰黑色路面長(zhǎng)長(zhǎng)地一直伸向遠(yuǎn)方。雨還在不停地下，她的身旁開(kāi)過(guò)一輛大拖拉機(jī)，車(chē)輪駛過(guò)濺起的泥漿四處飛濺。秋風(fēng)夾雜在雨中更添涼意，她瑟瑟地把身體裹緊，快速地行進(jìn)著，又好像從沒(méi)有走開(kāi)過(guò)半步。

小玉仍然跪在那里，她的哭泣聲小了下來(lái)。這時(shí)候，我看見(jiàn)羅生來(lái)了，他默默地站到了小玉身邊，為她撐起一把傘。躲在草堆后的我卻莫名其妙地黯然起來(lái)，似乎被這涼涼的秋雨猝不及防地襲擊了一下。雨順著羅生的傘邊形成不連貫的水簾，在下墜的過(guò)程中留下了絲絲傷痕般的軌跡。

冰涼的秋雨落在我的頭發(fā)上、臉上、身上，透過(guò)單薄的衣衫把寒氣灌到我的身體里去，仿佛要消耗我整個(gè)少年時(shí)期身體里存留的溫暖。我好像聽(tīng)到生命的血液在身體中流淌的聲響，就像拖拉機(jī)的轟響一樣的冗長(zhǎng)。

就是那一天，小玉的發(fā)卡已經(jīng)永遠(yuǎn)地屬于了羅生。整個(gè)細(xì)節(jié)都被我窺見(jiàn)了，我后悔我會(huì)看見(jiàn)這一切。我的整個(gè)少年甚至整個(gè)人生，都在秋雨中伴著小玉的母親埋葬了。

6. 對(duì)話錄

你聽(tīng)不見(jiàn)花開(kāi)的聲音因?yàn)槔锩娌粔蚣澎o。正如葉芝在一首詩(shī)中所寫(xiě)的：“我在陽(yáng)光下抖掉枝葉和花朵/現(xiàn)在可以枯萎地進(jìn)入真理?！蹦悴煌５厥÷砸恍┲匾那楣?jié)，讓那些留在第四維的淚滴蒸發(fā)殆盡，你以為這樣你就可以觸到果實(shí)的核，可以埋下忘記的種子。但是，那不是真理，只是你堅(jiān)持了謬誤，你認(rèn)為錯(cuò)的就是對(duì)的，回憶的就是忘卻的。

我聽(tīng)不見(jiàn)花開(kāi)的聲音因?yàn)樗^(guò)早地凋零?，F(xiàn)在又到了夜深人靜的時(shí)候，月光給我們以普遍的施洗和沐浴。月光照在墻上。月光照在昨晚月光照過(guò)的地方，月光比昨晚的月光，要明亮一些?？晌蚁矚g在陰影里發(fā)呆。

你不是在發(fā)呆，你在思考。

不。我身體里的零件好像已經(jīng)銹蝕了，我已經(jīng)聞到了自己身上的鐵銹味。我體內(nèi)的拖拉機(jī)已經(jīng)不是現(xiàn)代化的標(biāo)志了，它孱弱不堪，早就該被淘汰了。它更多的時(shí)候像一頭老態(tài)龍鐘的牛，在蜿蜒的時(shí)空隧道里惶恐著。

你內(nèi)心的刺已經(jīng)變成了刀子，你終有一天，會(huì)殺死你自己。

那個(gè)秋天里的刀子一直就逼迫著我。一場(chǎng)電影使兩個(gè)村的年輕人聚到一起，不知道什么原因，他們動(dòng)起了刀子，我看見(jiàn)我大哥掏出一把匕首，心里害怕極了。他朝鄰村為首的那個(gè)青年輕輕一劃，那個(gè)人就慘叫一聲倒下了。

你記得電影放的是《閃閃的紅星》。

好像是一部外國(guó)的電影，里面還有親嘴的場(chǎng)面。看到這一節(jié)時(shí)，我偷偷地向小玉瞟了一眼，心里撲通撲通地猛跳了幾下。小玉安靜地坐在板凳上，似乎被這一切陶醉了。電影反射的微光在她臉上柔和地跳躍著，那是比電影還精彩的畫(huà)面。

所以你根本沒(méi)有在意那天晚上電影的內(nèi)容。

記得又能怎樣呢。沒(méi)有什么值得銘記。

你說(shuō)出這話的時(shí)候很違心。那天晚上，你大哥由于傷人致殘被抓了起來(lái)。那匕首劃出的弧線像一記耳光打在你的少年里。你感到緊張，就逃出喧鬧的人群，來(lái)到一塊紅薯地里撒尿。后來(lái)你就遇到了你內(nèi)心的一束光，它多年來(lái)一直同你內(nèi)心的芒一起伴隨著你，使你的痛被暫時(shí)緩解，使你在記憶的凜冽中，有一絲深處的溫暖。

是的。我沒(méi)有想到那時(shí)會(huì)遇見(jiàn)小玉。她急切地在紅薯地邊喊著尤福的名字。

于是你就幫她一起找尤福。你并不急于找到尤福，你甚至希望尤福永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，你就可以和小玉一起永遠(yuǎn)地尋找下去。但是你又心疼焦急的小玉，你覺(jué)得矛盾。

秋天的夜晚，收割一空的田野空曠、神秘。小玉繼續(xù)呼喚著她那傻瓜弟弟的名字，我則浮想聯(lián)翩。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得作為尤福也是幸福的，有小玉這樣的姐姐護(hù)著他，愛(ài)著他。我時(shí)而沮喪，時(shí)而興奮，像是一剎那經(jīng)歷了豐富而漫長(zhǎng)的人生。

小玉在田埂邊滑了一下，你一伸手拉住了她。

她的手冰涼，像現(xiàn)在我對(duì)這一切的回想。

你曾說(shuō)過(guò)，“光陰冰涼的痕跡”。如果往事是幸福的，你會(huì)為失去而惋惜的——后來(lái)，你們?cè)谝豢脴?shù)下找到了酣睡的尤福。

在回村的路上，小玉輕輕哼著一首歌?！安灰獑?wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”我在那曼妙的聲音里死去了一回。月亮端照在空中，鄉(xiāng)村的夜晚還是那么明亮，電影早就散場(chǎng)了，鄉(xiāng)村又恢復(fù)了往常的寧?kù)o。整個(gè)世界仿佛只剩下小玉的歌聲，我從此有了強(qiáng)烈的渴望去流浪的想法。

大拖拉機(jī)的聲音夾雜著小玉的歌聲，是你少年時(shí)的永恒的節(jié)奏。你們踩著自己的影子，尤福在打著瞌睡，低著頭磕磕絆絆地走著。村莊鋪著又細(xì)又白的月光，一切恍如夢(mèng)境。

一切都像是電影。我還沒(méi)有來(lái)得及看，就過(guò)去了。

7. 沉入水底的秘密

羅生躺在夏天的草坡上，他突然多了一些不屬于少年的憂郁。他迷離的眼神像是心里隱藏了一個(gè)繁縟的故事。他不出聲地看著遠(yuǎn)方，但是遠(yuǎn)方除了山還是山。山的盡頭是幾縷淡淡的白云和一望無(wú)際的藍(lán)天。

牛在山坡上慢吞吞地吃草，它們對(duì)生活的兇險(xiǎn)一無(wú)所知。我從未想過(guò)這一次和羅生出來(lái)放牛竟會(huì)成為和他的永別。羅生是我最好的朋友，就算當(dāng)年小玉真的喜歡過(guò)他也不影響我們的友誼。我更沒(méi)有想到的是羅生告訴了我所有的秘密，但是直到今天，我一直懷疑它的真實(shí)。

秘密讓我震驚到瞠目結(jié)舌的程度。在那個(gè)夏日的下午，在那個(gè)晴朗得不太真實(shí)的下午，空氣中飛來(lái)飛去的謎團(tuán)好像驟然消失了。羅生敘述的語(yǔ)速平緩，但是我聽(tīng)起來(lái)仍然覺(jué)得驚心動(dòng)魄。

拖拉機(jī)手胡師傅，也就是1993年的冬天，我們?cè)诖彘L(zhǎng)家門(mén)前的小河邊遇見(jiàn)的那個(gè)人，就是那個(gè)讓我們第一次坐拖拉機(jī)的那個(gè)戴白手套的人，他和小玉母親的婚姻完全得益于村長(zhǎng)的撮合。他的那一車(chē)磚是送給村長(zhǎng)的酬謝。禿頭的村長(zhǎng)并不能猜測(cè)出這將是以后一系列悲劇的伏筆。在別人的眼里，村長(zhǎng)無(wú)非是做了一件大好事：小玉一家的窘迫生活似乎走到了結(jié)局，坐上了胡師傅的拖拉機(jī)，小玉一家將轟轟烈烈地朝四個(gè)現(xiàn)代化奔去。

一切都事與愿違，拖拉機(jī)手并沒(méi)有給這個(gè)破碎的家庭帶來(lái)更多的欣喜。鄉(xiāng)村開(kāi)始有了拖拉機(jī)的聲音。有時(shí)候我在清晨空濛的夢(mèng)境中聽(tīng)見(jiàn)它向遠(yuǎn)方駛?cè)?，有時(shí)候是在難寐的深夜——我聽(tīng)見(jiàn)它爬坡的聲音，繼而看見(jiàn)從窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光。有時(shí)候我對(duì)此產(chǎn)生深深的恐懼，毫無(wú)緣由的恐懼。像是蚯蚓在面前蠕動(dòng)，我把它當(dāng)成了蛇。

當(dāng)這輛現(xiàn)代科技的龐然大物駛進(jìn)小玉家后，我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)小玉乘坐著它去上學(xué)或者去鎮(zhèn)上。尤福也沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)多的興致，他垂頭喪氣地坐在大拖拉機(jī)上，很多次，他被胡師傅像扔小雞一樣扔到學(xué)校的操場(chǎng)邊。

第二年秋天，就是那個(gè)雨水泛濫的季節(jié)，小玉的母親離開(kāi)了人世。她不幸的人生就此終結(jié)，她再也不會(huì)被拖拉機(jī)手揍得鼻青臉腫了。她根本不會(huì)想到，在自己離開(kāi)這個(gè)凋敝的鄉(xiāng)村后不久，她的傻兒子尤福，會(huì)莫名其妙地掉在糞窖里淹死了。

羅生說(shuō)，尤福的死不是出于偶然。羅生把整個(gè)事件說(shuō)出的時(shí)候，好像一位老人在漫不經(jīng)心地回憶寥落的往事。牛還在那里，它們有時(shí)抬起頭看看遠(yuǎn)方的白云。

尤福上演了一出并不成功的弒父悲劇。他拿著菜刀守在糞窖邊，等待拖拉機(jī)手胡師傅經(jīng)過(guò)。午夜時(shí)，打麻將歸來(lái)的胡師傅的確回來(lái)了，他還沒(méi)有走到糞窖邊，尤福就迫不及待地從樹(shù)叢里沖了出來(lái)，拿著菜刀擋住了他的去路。

那夜沒(méi)有月光。

拖拉機(jī)手輕易地就制服了尤福，并把他扔到了糞窖里，緊緊地按住他，直到他沉下去，不再有動(dòng)靜。

那夜沒(méi)有月光，只有靜謐的鄉(xiāng)村作為知情者，在慢慢變冷的空氣里，默默地憤怒著。那夜我睡得很好，夢(mèng)見(jiàn)了很多事物：喜宴上豐盛的佳肴、樹(shù)林里啼叫的斑鳩、爐火里熱騰騰的紅薯以及雪地里探出頭的菠菜……

8. 對(duì)話錄

你承認(rèn)是有先知的。先知之所以能夠成為先知，是因?yàn)樗偸悄茴A(yù)示到自己或者他人的命運(yùn)。先知也是無(wú)力的：他雖然能夠預(yù)示，但是，他并不能夠改變。他看著這些悲劇漸漸地挨近和上演，本身就是一種折磨。所以，先知比常人更受折磨。因?yàn)樗械慕Y(jié)局，都是我們不愿意看到的結(jié)局。

我們的混沌無(wú)知恰巧是我們活著的最好理由。我們對(duì)結(jié)局抱有太多的憧憬，到頭來(lái)，卻什么也沒(méi)有得到。先知看見(jiàn)了墻壁，卻避不開(kāi)它；我們是在黑暗中的摸索，盡管撞得頭破血流，但心靈永遠(yuǎn)是充盈的——我們渴望著破壁，盡管現(xiàn)在你知道這是不可能的。

按照你這么說(shuō)，自殺者都是先知？

殺人者更是先知。當(dāng)大拖拉機(jī)閑置在鄉(xiāng)村的記憶里，獨(dú)自在往事里慢慢行駛，它永遠(yuǎn)不理解自己有可能作為殺人的利器。

所有嵌進(jìn)了往事的東西都會(huì)變得行動(dòng)遲緩。你也是，似乎只有坐在拖拉機(jī)里，朝著自己永恒的悲劇里靠近的人才是果斷堅(jiān)決的。你曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)小玉多年以后穿著白襯衫，突然出現(xiàn)在你的面前。那是一個(gè)微風(fēng)拂動(dòng)的黃昏，柔和的夕陽(yáng)照著鄉(xiāng)村和人民。

僅僅是夢(mèng)，僅僅是夢(mèng)。但是有時(shí)候，生活也從夢(mèng)境里進(jìn)行。太快了，快得經(jīng)不起準(zhǔn)備。最后火車(chē)代替了大拖拉機(jī)，不可阻擋，沖破一切。還沒(méi)有來(lái)得及相愛(ài)，就要相忘于江湖。小玉無(wú)可挽回地遠(yuǎn)去了，消失在火光里。夢(mèng)境里的火光源自打谷場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)中的火光來(lái)自小玉家低矮的屋檐。

小玉拿出發(fā)卡，在你的夢(mèng)境里，那是一把刀。

她以為她僅僅殺了自己。

那是夢(mèng)境里啊。我知道她在你內(nèi)心深處也狠狠地刺了一刀。她的發(fā)卡是一枚靈巧的火焰，她把它捧向你時(shí)，她已經(jīng)燃燒了。她最終消失在火光中，你只看見(jiàn)她平靜的臉。

你說(shuō)人為什么要做夢(mèng)呢。

夢(mèng)有時(shí)候預(yù)示了一些結(jié)局。因?yàn)槊總€(gè)人都是自己的先知?，F(xiàn)在是秋天了，田野上，莊稼已經(jīng)收割過(guò)了，空空蕩蕩，你害怕這種空曠。你感覺(jué)你的內(nèi)心已經(jīng)赤裸裸地呈現(xiàn)了，無(wú)路可逃又無(wú)處可藏。一片葉子落在地上，一根刺，不停地追問(wèn)你。由于害怕相似的夢(mèng)境，由于夢(mèng)境里的幸福遙不可接，曇花一現(xiàn)，你干脆放棄了睡眠。

所以有了你，有了你與我的對(duì)話。我已經(jīng)厭倦了秋天，還包括其他的季節(jié)。窗口的景色過(guò)一段時(shí)間變動(dòng)一下，事實(shí)上它每天都有絲毫改變，只是我不曾察覺(jué)。沒(méi)有誰(shuí)真正恨過(guò)誰(shuí)，我們都在漫長(zhǎng)等待的時(shí)間里學(xué)會(huì)遺忘和原諒。

你在等待什么？

終結(jié)。

已經(jīng)終結(jié)了，或者不曾開(kāi)始。你收到過(guò)秋天的一封來(lái)信，雖然你還沒(méi)有打開(kāi)它，讓它繼續(xù)停留在落葉里。但是你很清楚地知道了信的內(nèi)容——它叫你不要等待了。生存和毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。

這是一個(gè)不值得考慮的問(wèn)題。恰如一篇小說(shuō)的寫(xiě)作，在心里它早就寫(xiě)就，所有的情節(jié)后來(lái)都不重要了，所有的結(jié)局偏偏相似。

看來(lái)我是理解你的，沒(méi)有什么可以留下，我是指事件。我們當(dāng)時(shí)會(huì)記得，后來(lái)就忘記了。就算我們永遠(yuǎn)記得，但是我們最終會(huì)消失，這就是終結(jié)。都是夢(mèng)境。唯一可以留下的，是我們的對(duì)話。

舉杯吧，為我們偉大的忘記。

9. 一只發(fā)卡

羅生把發(fā)卡放在我的手上，我卻是像捧著一枚燒紅的木炭。這只是一個(gè)普普通通的粉紅色的塑料發(fā)卡，并無(wú)任何特別之處。但這是小玉的發(fā)卡。我無(wú)數(shù)次地想摸一摸的發(fā)卡。它帶著羅生的溫度，想必他一直揣在自己的懷里。“靠你了?！绷_生鄭重地說(shuō)。云彩逐漸變黑，五斗沖像是一個(gè)鍋底似的深淵。我突然感到緊張，我對(duì)羅生說(shuō)，我想去撒尿。

我飛快地跑到一棵野山楂樹(shù)邊，卻什么也撒不出來(lái)。七月像是一個(gè)夢(mèng)魘，使我覺(jué)得很悶。天空中的烏云已經(jīng)聚攏在一起了，隱隱的雷聲不時(shí)侵入我的耳膜。風(fēng)急速地吹著山坡上的草，仿佛一切都在接納，一切都在臣服。我手心里的發(fā)卡顯得更燙了，我的手因?yàn)榫o張而開(kāi)始顫抖。

我承認(rèn)我的懦弱，我不敢殺人！我曾想殺死我的父親，因?yàn)樵谝惶焱砩?，我興趣盎然地看連環(huán)畫(huà)的時(shí)候，他故意吹滅了煤油燈。羅生要我殺的是小玉的繼父，那個(gè)拖拉機(jī)手。

小玉把自己的發(fā)卡給了羅生，就是把自己交給了他?！皻⒘怂?，我以后嫁給你……”，小玉對(duì)羅生說(shuō)。我不知道羅生當(dāng)時(shí)的感受，從去年秋天開(kāi)始，他就一直頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白。他的父母為此很揪心，請(qǐng)來(lái)了大仙，大仙說(shuō)羅生被鬼纏身了。他從此很少和我一起上學(xué)，一個(gè)人憂心忡忡地走著路。

“拖拉機(jī)手禽獸不如……”，在夏天的草坡上，羅生突然對(duì)我說(shuō)出讓我驚愕不已的話，“他天天晚上讓小玉跟他睡覺(jué)……”，羅生露出一絲冷笑，說(shuō)，“我已經(jīng)在他的拖拉機(jī)肚里埋下了炸彈。”

我的額頭上滲出了冷汗。羅生告訴我，如果拖拉機(jī)手明天被炸得面目全非，他一定是活不成了，他會(huì)被警察抓去槍斃的?！靶∮窬桶萃心懔耍芸?，你要對(duì)她好。”

我一時(shí)不知道說(shuō)什么好，嘴唇直打哆嗦?！澳且獩](méi)炸死呢……”，我問(wèn)。

“那任務(wù)就交給你了。”他把小玉的發(fā)卡放在我的手上，像是一個(gè)即將陣亡的將軍把沖鋒的旗幟交給我?！翱磕懔??！彼局碱^說(shuō)。

這個(gè)下午是多么的不真實(shí)。我恍惚地坐在野山楂樹(shù)邊，想把剛才的混沌梳理一遍，但是我心里亂極了，我攥著粉紅的發(fā)卡，如同攥著自己忐忑不安的內(nèi)心。我看見(jiàn)羅生在水壩邊張開(kāi)手臂，他的姿勢(shì)像是要展翅高飛。他的襯衫被風(fēng)吹拂著，多像他的白翅膀。

他撲通一聲就跳到了小水庫(kù)里。

暴雨傾盆而下，羅生最終沒(méi)有浮出水面。我呆呆地來(lái)到水壩邊，看見(jiàn)雨點(diǎn)啄食著湖面，感覺(jué)自己已經(jīng)被雨水擊穿了。山坡上樹(shù)葉翻卷著，呈現(xiàn)出模糊的白色，牛躲在山腳的樹(shù)蔭下，似乎在咀嚼一段往事。

我被雨淋得透濕，覺(jué)得很冷。但是還有一枚火焰燃燒著我，它源自我的手心。我的手不禁一抖，發(fā)卡便落在了渾濁的湖水中。

10. 對(duì)話錄

你在想什么。

我在想你。我在想，究竟是我制造了你，還是你制造了我。

是我們共同被造就。你注意墻上你的影子了嗎？你和影子不過(guò)是臺(tái)燈的制造而已，如果天色暗淡的此時(shí)，你和你的影子被黑暗籠罩著，你們還存在嗎？

存在即是虛無(wú)。每當(dāng)夜幕降臨，我都會(huì)走到窗口，看遠(yuǎn)處闌珊的燈火。多美好啊，可是這樣的時(shí)日已經(jīng)不多了。我有一個(gè)秘密的決定，暫時(shí)不想對(duì)你說(shuō)。你會(huì)阻止我去執(zhí)行這個(gè)決定的。存在也是可恥的，我覺(jué)得幻象中的，夢(mèng)境里的，都是永恒真實(shí)的——唯有卑微的你我遠(yuǎn)離真實(shí)，死無(wú)葬身之地。

你今天下午又去了棉花地。秋天緩慢地走到了深處，棉花被洗劫一空。當(dāng)然還有一些遺落的，在雨中，仿佛在哭泣。

像是秋天在一旁磨著鐮刀，我坐在草地上，等待他將我的頭顱割去。我的心寧?kù)o極了，一片空白，以致下雨了我都不知曉。

我已經(jīng)厭惡了討論生死，你從來(lái)都沒(méi)有親自體會(huì)過(guò)，空談而已。

我正準(zhǔn)備嘗試。

我們的談話該結(jié)束了，我很累。

不，結(jié)局還沒(méi)有呈現(xiàn)。

你不是說(shuō)所有的結(jié)局早就注定了嗎？你不是說(shuō)，結(jié)局是怎樣的早就不重要了嗎？你總是自欺欺人，你懦弱地不敢去殺人，你連結(jié)束的勇氣都沒(méi)有！茍活者的無(wú)恥。

我需要冷笑一聲，但是沒(méi)有。我覺(jué)得你真的是從我的體內(nèi)剝離的，但是不是。大拖拉機(jī)在夢(mèng)境里是沒(méi)有車(chē)轍的，但是記憶是有胎記的。我必須寫(xiě)一個(gè)句號(hào)給你看，盡管你不愿意看，那是因?yàn)槟銘峙陆Y(jié)局。沒(méi)有什么是值得懼怕的，除了等待。我一直在等待著結(jié)局趕快到來(lái)，我是我自己的先知，我說(shuō)過(guò)的。

是的，你說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都是自己的先知。但是我覺(jué)得，所有的結(jié)局與你無(wú)關(guān)。

還是一個(gè)秋雨綿綿的早晨，小玉開(kāi)著現(xiàn)代化的拖拉機(jī)，終于殺死了她的繼父。羅生溺死前所說(shuō)的炸彈并不存在，他像我一樣懦弱，缺乏殺人的勇氣。他比我勇敢，在于他更早地結(jié)束了自己。小玉自己完成了這場(chǎng)悲劇，她是永遠(yuǎn)的主角，我連配角都不是。

那天你聽(tīng)見(jiàn)了拖拉機(jī)的轟鳴卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你想要聽(tīng)見(jiàn)的爆炸聲。你匆匆地起床，看見(jiàn)門(mén)外下著的秋雨。那些景物一動(dòng)不動(dòng)，很久了。在你心里，泥濘的道路、含煙的村鎮(zhèn)、木樁上的麻雀，像是死了多年。你的心突然緊緊地像是勒進(jìn)了一根繩索。

不，是一根刺。你以前說(shuō)的。

對(duì)，或者說(shuō)一根刺。你還看見(jiàn)了雨中的小玉家，準(zhǔn)確地說(shuō)，那僅僅是雨中的一片火光。你的手心里緊緊地攥著小玉的發(fā)卡，你還沒(méi)有長(zhǎng)大，就迅速地老了。

結(jié)局就是這樣的。

本身就不重要。除了我們的對(duì)話。你靠在窗臺(tái)上的姿勢(shì)使我想起了一個(gè)人。

誰(shuí)？

順著我手指的方向吧。你看，在燈火的光芒背后，你能看見(jiàn)一個(gè)人么？?jī)H僅是一個(gè)。他躲在暮色里，怕被別人發(fā)現(xiàn)了。除了你我，沒(méi)有人能夠看見(jiàn)他的疼痛。

我看見(jiàn)了，但是我并不知道，他叫什么名字，來(lái)自哪里，將要到哪里去。

我現(xiàn)在實(shí)實(shí)在在地告訴你：他沒(méi)有名字，他來(lái)自你的心里，最終，他將在你的心里死去。

責(zé)任編輯 何冰凌