從1960～1970年代到改革開放初期，平民百姓喜歡談?wù)摰囊粋€詞就是“三大件”。

不過在不同時期，“三大件”所指內(nèi)容不同。從開始的“手表/縫紉機/自行車”到后來的“冰箱/彩電/洗衣機”，期間的風(fēng)風(fēng)雨雨我算是經(jīng)歷過，記憶猶深。但要不是因為還保存著當年的照片，任憑我多么博聞強記，也很難向后人說明，當初的那些大件“貴重”物品是多么風(fēng)光。

最早的“三大件”指的是手表/縫紉機/自行車。在那個年代的照片里，經(jīng)常可以見到這三種商品的身影。特別是手表和自行車，弄上一件一同出鏡，照片里的主人公一定身價倍增。

1970年代末到1990年代初，人們逐漸富裕了，“三大件”逐步演變成“電視/冰箱/洗衣機”的合稱。雖然在那個年代，大衣柜/錄音機/電話/照相機也算是個東西，但在市民心里，卻不如冰箱/彩電/洗衣機的權(quán)重大。誰要想成家立業(yè)，最好備齊一套。

如今，人們對“三大件”的概念已經(jīng)逐漸淡漠。房子、汽車肯定是大件，其后的第三件我卻實在想不出來，因為眼下，沒有什么商品的價格能與房子比肩。

反映前兩代“三大件”的照片，現(xiàn)在看來很有意思。對現(xiàn)在的人來說，自行車/手表這類東西是非常普通的商品；在過去，沒有票證，人們手里攥著錢也不一定能買到這些東西。當時人們對這些商品的看法，如今從老照片中可以窺出一二。

別看手表體積小，戴在手腕上卻很顯眼。在拍照時，很多被攝者會特意將手表露出來。在那時，像江詩丹頓、百達翡麗這些奢侈品還未進入中國，人們偶爾能見到勞力士、歐米茄這兩個品牌。1970年代初，北京百貨大樓有售歐米茄手表的專柜，最普通的款式都要450元左右，聽說毛主席一個月的工資才400多元。那時我在王府井大街一帶上班，空閑時經(jīng)常去看看手表，以及百貨大樓對面東風(fēng)市場里的照相機專柜，權(quán)當“精神會餐”。

當時，可能全北京市也沒多少人買得起450元一塊的手表。相比之下，平民百姓更能靠買輛自行車來“炫富”。那時價格最貴的國產(chǎn)自行車是上海出品的鳳凰28英寸錳鋼自行車，全鏈套，前后脹閘，印象里售價是209元；北京永久牌PA13型錳鋼自行車，193元，售價排在第二；而在市場上最受百姓歡迎的則是100多塊錢的普通款。

自行車是當時的代步工具，上到國家主席夫人，下到工廠女工都經(jīng)常騎自行車上街。那會兒，進口的英國產(chǎn)自行車也非常受歡迎，以當時最有名的“鳳頭”自行車為例，翹把，全鏈套，前后脹閘，深綠色的車身，加快軸車頭還帶磨電燈，騎在街上非常有“派兒”。就像現(xiàn)在人們喜歡攀比汽車檔次，當時人們也用自行車的牌子來比闊。無論是國產(chǎn)的鳳凰錳鋼自行車還是英國“鳳頭”自行車，這些自行車中的“法拉利”在北京街頭的曝光率并不高，騎它們的人總會招來艷羨的目光。

手表雖然沒有自行車的“炫富”效果好，但在當年也是個能證明身份的物件。那些出門又戴手表又騎自行車的人，很可能被認為是干部或干部子弟。

在“三大件”里有關(guān)手表的故事最多，在這些半老不老的照片里，有意在自己的個人形象中表現(xiàn)出“我趁手表”的照片也不難找。甭管是借的還是只有樣子不能走的，只要看上去是塊手表，套在腕子上就特得意。自行車一眼就能看出個新舊好壞，縫紉機好用不中看在照片里不易表現(xiàn)，這樣一來，手表當然搶了風(fēng)頭。手表當時還分“正戴”和“反戴”：表面朝外的叫正戴，看起來方便，缺點是表面容易劃傷；反戴是指把表蒙子向內(nèi)，有保護作用。在照片上可以看到，女性反戴手表的甚多，可見女同志更珍惜貴重物品。

手表與一個人的面子有關(guān)，并不源于中國，早先外國也一樣。五六十年以前，即使是國產(chǎn)表，也要百八十一塊，進口手表都在120元以上?，F(xiàn)在有回憶錄說，雷鋒當年也趁手表，并非真正的艱苦樸素。后來逐漸清晰的事實是，1958年雷鋒在鞍山鋼鐵公司當拖拉機手和推土機手，算是技術(shù)工人，每月工資大概有36元。再加上雷鋒是孤兒，又沒交女朋友，平時過著集體生活，沒什么大開銷。

大概是1959年2月的一天，雷鋒和同事來到撫順市的一家舊貨店，發(fā)現(xiàn)店里的皮夾克和手表都很便宜。前者非常適合開推土機的司機穿，因為皮夾克不怕油漬，而手表是個時髦物件，年輕人自然喜歡。雷鋒一下子買了兩份皮夾克和手表，自己留一份，給一起來的同事一份，因為是舊貨，所以加起來也沒有超過百元。

雷鋒14歲參加工作，先在縣里當通訊員，后來學(xué)會了開拖拉機和推土機，一直很樸素。買手表和皮夾克則是雷鋒一次難得的“奢侈”行為；而且他在買這些東西時，還沒忘記給比自己困難的同事也買一份，由此可見，大方、追求時尚和勤儉、助人為樂并不沖突，雷鋒的形象也因為手表和皮夾克而更顯得豐滿，從“神”還原為人。

中國的第一塊國產(chǎn)手表于1955年問世，誕生地是天津。天津手表廠生產(chǎn)的海鷗表成為計劃經(jīng)濟時代“三大件”中的代表。無獨有偶，上海隨后也正式投產(chǎn)了一款名為海鷗的相機。無論如何，在那時手表畢竟要比相機實用，因此海鷗手表的名氣要蓋過海鷗相機。從前，提起海鷗牌手表，誰人不知？海鷗牌的前身叫“五一牌”，它生產(chǎn)的第一批手表僅有幾塊，且由幾位擁有豐富修表經(jīng)驗的老師傅純手工制作。這批產(chǎn)品結(jié)束了中國只會修表不會造表的歷史。1973年，海鷗手表定價為120元，表帶另算。這個價格在當時的國產(chǎn)手表中算是較高的，幾乎等同于進口的瑞士英納格或羅馬等牌子手表的價格。

第二階段的“三大件”以電視最為風(fēng)光。在那時，冰箱用處有限，一般人家除了剩菜剩飯，真沒什么可冰的；洗衣機也是，衣服不多，通常打點肥皂用手搓搓就行了；若家里有一臺電視，就好像多了一個靈魂，在街坊鄰居面前特有面子。

“文革”之前，市面上只有黑白電視，屏幕小得可憐，電視臺的播送質(zhì)量也不好，但有總比沒有強。小的時候在家里看次電影是什么概念？小孩躺著想一想都能笑醒。我記得特清楚，1965年，為紀念戰(zhàn)勝德國法西斯20周年，電視臺破天荒地播出了前蘇聯(lián)拍的幾部電影：《斯大林格勒戰(zhàn)役》、《攻克柏林》等；一棟居民樓里有電視的就那么幾家，一般來說，1樓的那家最遭殃，屋里坐的全是認識這家大人或者小孩，憑關(guān)系進來的鄰居，進不去屋的，便在門口候著等待機會，而窗戶外也趴滿了小孩，看不見聽聽也行。

電視作為“三大件”之一進入尋常百姓家是在“文革”后，以9/12英寸黑白電視機為主，12英寸售價在400元左右。雖然價格不菲但因其憑票供應(yīng)，非常搶手；同時，也有少量彩色電視專售給高干家庭，14寸的780元，20寸的高達2000多元。當時我認識的一家人，“傾家蕩產(chǎn)”買了一臺14寸彩色電視，怕露富，晚上拉上簾子偷偷看。

在1970年代，買黑白電視要憑票，單位里絕少有人能得著票，指不上。也有用僑匯券的。再有一條捷徑就是憑介紹信到一商局去批，批準后再去特供點買。我家托人到總參管理局開了一個，拿到位于原東四人民市場的一商局，那里面的人用現(xiàn)在的話講實在是太牛氣了—對方拿起介紹信一看淡淡地說：“6級（干部）倒是不小，但電視沒有?！?/p>

1985年后，隨著對外交往的增多，國家允許出國人員以外匯平價購買三大件，國外交錢，國內(nèi)提貨。其中，彩電仍居最受追捧的大件之首。在北京安定門外設(shè)有一出國人員外匯商品提貨點（后遷至北京朝陽區(qū)惠新街），全國著名。當時這里每日人頭涌動販子云集，常常鬧得交通堵塞，堪稱一景，可惜我一直沒有看到這方面的照片。

這也是中國歷史上三大件時代最后的瘋狂。隨后“高燒”減退，“三大件”的風(fēng)光從此不再。計劃經(jīng)濟時代“三大件”有錢沒地兒買的矛盾已成歷史，現(xiàn)在，甭管什么大件，只要你有錢，便能收入囊中。