“每個(gè)人心中都有黑暗的一面?!庇?guó)攝影師馬丁·厄斯本(Martin Usborne,以下簡(jiǎn)稱馬?。┰谒膫€(gè)人網(wǎng)站上這樣寫。如同這句自白一般,觀看馬丁《車?yán)锏墓贰愤@組照片,你可以感受到撲面而來的黑暗與壓抑的氣息。
封閉空間的孤獨(dú)
也許還沒有人選取這樣奇特的角度拍攝過狗:在深夜或清晨,在空無一人的場(chǎng)景,被只身關(guān)在車?yán)锏墓?,流露出不安、失落、憤怒、恐懼的神情。畫面黯淡而精致,猶如一幅幅肖像畫,有一種意味深長(zhǎng)的視覺觀感。
這個(gè)系列作品的靈感來源于馬丁兒時(shí)一段黑暗的記憶:“記得在很小的時(shí)候,有一次,我被家長(zhǎng)關(guān)在車?yán)?。我不知道時(shí)間,也不知身處何地,更不知道自己會(huì)被關(guān)在車?yán)锒嗑?。那時(shí)候我大概4歲,也許是爸媽留下我去了趟超市,說不定我只在車?yán)锎袅?5分鐘。雖然細(xì)節(jié)已經(jīng)不清楚了,但那時(shí)我最渴望知道的是:是否會(huì)有人回來找我。我感受到強(qiáng)烈的恐懼感,害怕自己將會(huì)永遠(yuǎn)孤獨(dú)一人?!?/p>
差不多也是那個(gè)時(shí)候,馬丁開始對(duì)動(dòng)物產(chǎn)生了很深的感情,尤其是狗。馬丁回憶說:“我對(duì)于人類傷害動(dòng)物的事情特別有感觸。那時(shí)候我看過一部紀(jì)錄片,其中有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,一只狗被主人放進(jìn)一只塑料袋,拋棄在路邊。讓我感受最深刻的是:那只狗什么也不能說?!惫穾Ыo人類慰藉與陪伴,卻在某些時(shí)刻顯得脆弱而沉默。
對(duì)孤獨(dú)的恐懼,和與動(dòng)物的情感交織在一起,深深植根在馬丁的心中,形成了一種模糊的影像畫面。直到大約2009年,馬丁打算將腦海中的想法用鏡頭呈現(xiàn)出來,才開始創(chuàng)作這組系列照片:被主人留在車?yán)锏墓贰?/p>
拍攝整個(gè)系列作品歷時(shí)三年,每一張都以所拍攝的狗的名字命名。據(jù)馬丁回憶,他所拍攝的第一只狗名叫“Lottie”。在那次創(chuàng)作過程中,閃光燈意外地沒有全部亮起來,畫面看起來很暗,沒想到卻有了更強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。馬丁意識(shí)到,這正是他想要的感覺。
面對(duì)馬丁拍攝的《車?yán)锏墓贰?,我們的感受不只是同情,更?huì)設(shè)身處地地為這些狗的處境感到悲傷。這些狗作為寵物被豢養(yǎng),雖然不會(huì)像流浪犬般疲于奔命,但在和人類相處的過程中,無論是遭受到不公、冷落,還是感受到孤單、悲傷,它們都無法訴說,也無法被人理解。這種有口難言的感受,是我們即使作為人類,也能感同身受的。
尋找“車?yán)锏墓贰?/p>
很多人初次看到《車?yán)锏墓贰?,都以為是馬丁特意走街串巷,尋找被關(guān)在車?yán)锏墓凡⑴臄z下來的。對(duì)此馬丁解釋:“當(dāng)然不是,是擺拍的。”
一開始,馬丁也去過停車場(chǎng),尋找那些真正被關(guān)在車?yán)锏墓?,但很快就發(fā)現(xiàn),這樣做沒什么效率。所以他決定自己來創(chuàng)造場(chǎng)景,導(dǎo)演“車?yán)锏墓贰薄?/p>
為了選取合適的“模特”,馬丁通過在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布“征狗啟事”,甚至特意在遛狗的時(shí)候結(jié)識(shí)各種各樣的狗的主人。很多主人對(duì)拍攝這個(gè)主題很有興趣,因?yàn)樗麄円蚕胫溃约旱墓繁慌臄z出來會(huì)是什么樣子。在選好“模特”之后,馬丁還要選取場(chǎng)景,準(zhǔn)備車子和各種拍攝器材。相比尋找狗“模特”,借用不同的車子是更為困難的。有的時(shí)候,馬丁會(huì)在看中的車子上留言給車主,詢問對(duì)方是否愿意借車。
每個(gè)準(zhǔn)備過程都需要很長(zhǎng)時(shí)間,有的時(shí)候從準(zhǔn)備到拍攝完成需要兩天的時(shí)間,因?yàn)橐蹲降綄?duì)的情緒點(diǎn)是非常困難的,“有的時(shí)候需要連續(xù)拍攝500張左右,才能捕捉到那獨(dú)一無二的瞬間。”
有的人會(huì)問,那這些“模特”會(huì)不會(huì)很可憐?在拍攝過程中,它們真的要被關(guān)在車?yán)锖芫妹???duì)此馬丁說:“在拍攝的時(shí)候我并沒有真的把狗關(guān)在車中很長(zhǎng)時(shí)間,一般來說我會(huì)給它們食物和玩具,來分散它們的注意力。不拘束它們的行為,它們才能和我有更好的互動(dòng)?!?/p>
馬丁認(rèn)為“黑暗中可以產(chǎn)生更強(qiáng)烈的氛圍”,所以通常會(huì)選擇在夜間或清晨拍攝。光線不足是拍攝中的一個(gè)大問題。在拍攝的時(shí)候,馬丁最多會(huì)同時(shí)使用4只閃光燈,但是控制反光、保持畫面的現(xiàn)場(chǎng)感仍舊是比較困難的,所以交替使用閃光燈和持續(xù)照明器材是必須的。
這組照片問世后收到了如潮的好評(píng),無論是在專業(yè)領(lǐng)域,還是在公眾視野中,馬丁都收獲了不小的名聲與褒獎(jiǎng)。這個(gè)主修過哲學(xué)、心理學(xué)和3D動(dòng)畫的年輕人,半路出家玩起攝影,并且獲得了不小的成功。
在馬丁正式擔(dān)任攝影師之前,曾經(jīng)是英國(guó)著名幼兒節(jié)目《天線寶寶》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的一員。那時(shí)候,他總是帶著相機(jī)四處走,后來就愛上了攝影,最終放棄了當(dāng)時(shí)的工作。他笑稱:“在正式開始動(dòng)手進(jìn)行攝影創(chuàng)作之前,還真是閑了好長(zhǎng)一陣。”
被問到這些學(xué)歷和經(jīng)歷是如何影響了他的攝影,馬丁回答說:“其實(shí)并沒有直接的影響,但這些知識(shí)和經(jīng)歷,讓我更關(guān)注情緒、動(dòng)機(jī)和知覺。這些命題都是這些學(xué)科中非常普遍的?!?/p>
有趣的是,有些觀者看到這組照片,不但沒有感到悲傷,反而覺得幽默或是滑稽。馬丁說:“我之前一直覺得這組照片是非常非常令人悲傷的,但是觀者的反映的確不同。這就好比打開一盒蠟筆之前,我以為全是暗色系的,但是真正打開之后,卻看到了五顏六色的蠟筆?!倍聦?shí)上,在拍攝中,狗的情緒也不盡如同馬丁的預(yù)期,有的狗憤怒,有的沮喪,有的陷入沉思……這些不同的反應(yīng)也讓馬丁產(chǎn)生了新的靈感與火花。
那些被忽視的恐懼
拍攝《車?yán)锏墓贰?,馬丁最想表達(dá)的其實(shí)有兩點(diǎn):首先是人與動(dòng)物的關(guān)系。車子,在作品中如同堅(jiān)固而封閉的金屬盒子,關(guān)住了陪伴我們的狗。在與寵物的相處中,人類總是在扮演控制者,而忽視了寵物的感受?!皩櫸飩兂聊?,不代表它們沒有自己的思想和情緒,無論是車?yán)锏墓?,水缸中的魚,還是籠中的鳥。”
“我認(rèn)為我們對(duì)待動(dòng)物的方式,也許是我們生命中最大的悲劇。我們不但食肉,還自以為是地對(duì)待動(dòng)物,這都是極其普遍的。過去的一年中,我一直在寫一本書,試圖講述動(dòng)物們所遭受的痛苦—販賣野生動(dòng)物,農(nóng)牧業(yè),還有寵物,真是令人膽戰(zhàn)心驚。不只是對(duì)待寵物,對(duì)待所有的動(dòng)物,我們首先應(yīng)該把它們視為獨(dú)立的個(gè)體。也許它們不像我們一樣強(qiáng)大或是聰明,但人類不該因此漠視它們的權(quán)利與情感。”
為了保護(hù)動(dòng)物的權(quán)益,馬丁創(chuàng)辦了一個(gè)項(xiàng)目:“救助的一年(A Year to Help)”—馬丁想要做一個(gè)實(shí)驗(yàn),看看一個(gè)人在365天之內(nèi),可以幫助多少動(dòng)物,通過在網(wǎng)站上記錄自己每天為動(dòng)物所做的努力,來呼吁整個(gè)社會(huì)來幫助、關(guān)愛這些生命們。如今,“救助的一年”已經(jīng)接近尾聲。
“除了捕捉動(dòng)物的孤獨(dú)和恐懼,創(chuàng)作這組照片非常重要的一點(diǎn)是,這些情緒也是人類所具有的,在某種程度上,無論是人類還是動(dòng)物,都逃不過這種原始的恐懼—孤獨(dú)。”
馬丁想要討論的第二話題,就是我們?nèi)祟惻c自身的關(guān)系。
“車?yán)锏墓贰?,從另一個(gè)層面來說,是一種比喻?!懊鎸?duì)特定的情境,你就會(huì)不自覺地被這種內(nèi)心深處的情緒擊中?!比祟惖哪承┣榫w可謂與生俱來,但我們往往無法正視這些原始的心理感受。我們與自己的關(guān)系也時(shí)常是破碎的,我們將這些情緒藏起來,不敢直面自己內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼。對(duì)于想要得到的關(guān)懷和幫助,我們卻裝作若無其事,絕口不提。
馬丁希望通過這組照片,讓人們可以正視、釋放被壓抑的情感?!瓣幇得婢筒卦诿總€(gè)人的心里,但它也可能是美的、有意義的。當(dāng)我們真正面對(duì)那些隱藏在我們內(nèi)心的真相,也許這些陰暗面并不像我們想象的那樣令人恐懼或者沮喪?!?/p>
馬丁個(gè)人最喜歡的一張是“Shep”,在開闊的沙灘上,太陽即將升起。車?yán)锏墓罚袷抢в诠聧u般等待救贖。“雖然整個(gè)畫面看起來仍舊很孤獨(dú),但是隨著漸漸亮起的晨光,似乎有種希望在里面。”
無論是動(dòng)物、人類,是你抑或是他,我們每個(gè)人都曾經(jīng)、正在或?qū)⒁鎸?duì)孤獨(dú)和沉默。但我們也在這不為人知的靜默中,等待著晨曦之光。