“我是真的喜歡攝影?!鼻f躍成說著就掏出手機(jī),點(diǎn)開相冊,手指輕劃屏幕—你以為他是要展示自己的攝影作品,結(jié)果看到的卻是整頁整頁攝影書封面的照片:《論攝影》、《攝影的真諦》、《出色照片的構(gòu)圖與構(gòu)成》、《世界攝影史》、《光與影》……其中,最有歷史感的,是那本頁面已經(jīng)泛黃的《攝影藝術(shù)論文集(1986~1988)》。
“這些都是我買的攝影書,有300多本。書買多了,有時候也會記不清哪本買過,這樣拍下來,再想買時就能很快地檢查一下?!彼忉屨f。
莊躍成家里的每個房間,隨處坐下,伸手都能拿到一本攝影書,他習(xí)慣把書放在座位附近,這樣就能隨手拿起一本閱讀。
“攝影是您最主要的愛好吧?”
“……應(yīng)該是?!?/p>
“排第二的愛好是什么?”
“還是攝影?!?/p>
在這個單反不比空調(diào)稀罕多少的年代,被問及愛好時答曰“攝影”,真是再容易不過的事了。莊躍成這樣連“第二愛好”都是攝影的人,回答這個問題時反倒如此鄭重,話也說得節(jié)制。也許是性格使然?或許是身為省級機(jī)關(guān)干部,工作中的慎思持重被帶到了日常言談的細(xì)節(jié)里?
“我只能算是個業(yè)余愛好者。”他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著。盡管1980年代就摸過相機(jī),買下了第一本攝影書,但莊躍成真正有意識地開始進(jìn)行攝影創(chuàng)作卻是數(shù)碼相機(jī)普及后的事。工作的變動和膠片時代攝影的高成本,曾令他十余年沒怎么動過相機(jī),及至如今,他也只是在工作之余、逢年過節(jié)這樣的休息時間里,才會出門好好拍上一遭。
但這位業(yè)余愛好者在攝影上的進(jìn)步挺快,三個月前,他的一組攝影作品剛在浙江美術(shù)館展出,頗受好評。
對于攝影,莊躍成自有一番的體悟。
那段愛上攝影的往事
每個攝影人都有自己愛上攝影的往事,不同的是情節(jié),相通的是心情。
1980年,17歲的莊躍成在縣城里的總工會謀得第一份差事,也在那里初次接觸到相機(jī)。那時候,工會經(jīng)常舉辦各種活動,有個攝影干事背著臺海鷗120負(fù)責(zé)記錄,“那相機(jī)跟磚頭似的,上下兩個鏡頭,按一次快門卷一次手柄?!鼻f躍成覺得新奇又好玩,每每碰上攝影干事有事需要找人代拍片子時,都會踴躍報名。
他在那段時間學(xué)會了怎么沖膠卷,怎么放大、上光。他還認(rèn)識一個家里開照相館的朋友,經(jīng)常跟去人家的暗房里,看師傅怎么沖放片子。
工作記錄式的攝影,拍的大半是會議活動、領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言,莊躍成拍這些也拍得津津有味,毫無枯燥感,“比如你抓到哪個人的一個神態(tài),等照片沖出來一看,哎呦!拍得很不錯!那時候,心情真是很愉悅?!?/p>
幾年后,莊躍成在向父親請示后,花掉大半年工資買了一臺海鷗135相機(jī),如今,他已記不清那具體是哪一年的事,只是很清楚地記得自己一下子就花掉400多塊錢的“巨款”,算是當(dāng)年家里的“重要事件”。
有了自己的相機(jī),出行時就多了件行李。單位舉辦運(yùn)動會,莊躍成會背上相機(jī);工會組織職工去黃山療養(yǎng),他也會背上相機(jī);跟朋友一起出游,自然還是要背上相機(jī)。
膠片時代的攝影人,每按一次快門,心里都要咯噔一聲,計(jì)算一下成本。莊躍成說,那幾年他其實(shí)并沒有拍多少照片,回想起來,也沒拍出什么值得一提的佳作,只是當(dāng)時那種拍照時的興致勃勃、等待片子沖洗出來時的興奮心情、拍出像樣片子時的快樂,歷久難忘。
他還記得,那時候,單位的櫥窗里展示過他的照片,可惜后來工作調(diào)動,那些片子漸漸都沒了;地方報紙的副刊登過十幾張他的投稿作品,當(dāng)然也有投不中的時候,照片寄出去就沒了消息;工作緊張,他曾一度將攝影擱置,只是斷不掉買攝影書的習(xí)慣,這些書慢慢填滿了家中的書架,后來,又慢慢被翻拍進(jìn)他的手機(jī)相冊里……
飽含情思的風(fēng)光攝影
多年來,莊躍成工作的重要內(nèi)容都是跟人打交道。而當(dāng)他再度端起相機(jī),收錄在鏡頭中的,卻大多是無人的風(fēng)景。
“做紀(jì)實(shí)攝影,去拍人的話,可能碰到發(fā)生誤會和矛盾的情況,影響總是不好的。”最初,大概是這樣的顧慮使他選擇以自然風(fēng)光為主要拍攝對象,但當(dāng)風(fēng)光片越拍越多,他所拍攝的風(fēng)光,漸漸不再止于表層的風(fēng)景本身。
莊躍成于2013年6月在浙江美術(shù)館展出的一組片子名叫《七級浮屠》,十二張黑白片,拍的是雷峰塔夜景。
浮屠,即塔。雷峰塔原為吳越國王錢俶為賀妃子得子而建,據(jù)載,始建時為七層建筑,與西湖北山的保俶塔南北對望、遙相呼應(yīng),同位于西湖景區(qū)的南北中軸線上。這條軸線貫穿西湖五大景觀:雷峰夕照、斷橋殘雪、寶石流霞、三潭印月和南屏晚鐘。
1924年,雷峰塔倒,西湖十景中的“雷峰夕照”名存實(shí)亡,用著名古建筑、園林專家陳從周的話說:“雷峰塔倒掉,西湖南面景皆虛。”著名建筑學(xué)家梁思成早于1935年就提出重建雷峰塔的建議,此后幾十年,有關(guān)專家學(xué)者不斷呼吁重建。2000年底,雷峰塔重建工程正式奠基。2011年,西湖申遺成功,成為中國第41處世界文化遺產(chǎn)。
拍攝雷峰塔,始于莊躍成對西湖申遺成功事件的關(guān)注和思考,他想借攝影反映人們在文化遺產(chǎn)保護(hù)上的努力及其意義。俗語說“救人一命勝造七級浮屠”,功德無量;那么,重建雷峰塔這座“七級浮屠”,救湖一景,豈不也是功德無量之事?
選擇拍攝夜景,一是為有別于大量已有的雷峰塔攝影作品,另外,二是為解決拍攝時間的問題—莊躍成白天要工作,只有在晚上,他才能帶著相機(jī)仔細(xì)端詳西湖與雷峰塔。
三月到四月,只要沒有工作上的事,莊躍成都要赴約夜色下的佛塔,最晚一次拍到了晚上11點(diǎn)。那些日子,他圍著西湖不知轉(zhuǎn)過多少圈,尋找不同角度,感受小小一座“浮屠”與一個湖,乃至一座城市的關(guān)系。
組照中,夜燈燃亮的雷峰塔或遠(yuǎn)或近、或大或小地矗立,襯在湖亭柱內(nèi)、老牌坊后、樹影山間、靜波橋上……那是人們所不熟悉的雷峰塔,是每張照片里少不得的存在。如果少了這座塔,這些照片和照片里的風(fēng)景便都喑啞普通起來。
在一張照片里,雷峰塔隔著一面湖,與一城的高樓燈火相對,雖位于圖片下方,卻是光彩奪目的主角,猶如一個靜默的守護(hù)者,凝視著整座城市;在另一張照片中,碩大的圓月隔著一段夜空停留在塔尖之上,月影與塔影傾瀉在墨綢般的波心,融成相連的光帶?!叭绻f圓月在天堂,浮屠在人間,那么西湖里的倒影便是天人合一了。為什么杭州被稱作人間天堂?這里或許有一些答案?!鼻f躍成說。
組照中還有一張,源自一次失誤。莊躍成在拍攝中沒站穩(wěn)腳,踢到了腳架,拍出一張疊影的廢片。這讓他靈光一閃,有意將30秒的曝光時間作六等分,移動機(jī)位,一次拍出7座雷峰塔,與“七級浮屠”的主題呼應(yīng)。但與此同時,手動移動機(jī)位難免不完美,照片上7座塔之間的距離并不等分,他有意保留下這張帶瑕疵的片子,暗含著如今人們眼前的雷峰塔已非傳說里的古塔,而是后人重修、再建的新塔之意。
“沒有雷峰塔,西湖不會這么美,杭州也不會這么美?!庇^看這組照片,觀者不經(jīng)意間便會發(fā)出這樣的感嘆。
這組作品拍的是風(fēng)光,實(shí)際所表現(xiàn)的卻是浸滿創(chuàng)作者情思的意象,有寓意,有抒情。由風(fēng)光介入人文,由自然深入社會,作品因這一取向帶上了更深刻的涵義。莊躍成說:“我想,這樣帶著個人觀念的風(fēng)光攝影會是我接下來的一個拍攝方向?!?/p>
溫情點(diǎn)亮攝影之路
從司空見慣的日常景色中尋找落點(diǎn),這并非易事?!啊妒澜缢囆g(shù)史》的作者在給藝術(shù)下定義時說,有意思的東西都可以稱為藝術(shù)。我覺得攝影也是這樣,去看某樣?xùn)|西,也要看出意思,有趣味的照片才與眾不同。最重要的,是發(fā)現(xiàn)的眼光?!?/p>
攝影路上,莊躍成走走停停、思前思后,并不急于趕路。走得太急,難免會錯失有趣的畫面。他和一群朋友去霞浦拍照,拍回一張毛竹竿圍圈子形成的“方舟”,同行的朋友看到了都連連感嘆這處風(fēng)景自己也看到過,只是沒有留心,沒有拍下來。
這張照片其實(shí)受益于攝影家于云天用水泥板拍下的同名作品,莊躍成非常喜歡那張照片,也被“方舟”的概念所觸動。一路走來,他一直這樣邊看邊學(xué),邊走邊拍,從他人作品中汲取精華,用于自身對日常趣味的捕捉。攝影的樂趣便也盡在其中。
沿路是風(fēng)景,沿路有故事。在捷克卡羅維發(fā)利出差時,莊躍成和朋友在當(dāng)?shù)鼐频觏攲釉囍臄z小城全景,廊道的窗戶無法打開,厚厚的玻璃讓他們很是煩惱。一位女房客聽到外面的動靜,開門看了他們一眼,抬手招呼他們到自己房間的陽臺上拍攝,期間,她的丈夫從浴室洗澡出來還被趕了回去?!八f的是俄語,我們聽不懂她的話,互相也沒有什么交流,只是內(nèi)心覺得很溫暖?!?/p>
去年冬天,莊躍成在上班路上用隨身帶著的小相機(jī)拍下了一對攜手而行的老夫婦,老先生拄著一根拐棍,老太太一手挽著老伴,一手提著三個包,他為這張照片取名為《執(zhí)子之手》。照片在微博上發(fā)出后,被選送到杭州市民攝影節(jié)上展出,打動了一位觀看影展的醫(yī)生,被她用手機(jī)翻拍下來。今年1月,這位醫(yī)生在醫(yī)院里遇到了這對老人,她將照片給他們看,老人很開心,說兩個人二十來年都沒拍過一張合影,很想得到這張片子。護(hù)士向都市報熱線求助,很多熱心網(wǎng)友也在網(wǎng)上發(fā)起尋找照片拍攝者的行動。莊躍成被輾轉(zhuǎn)找到,他將原片放大,委托報社轉(zhuǎn)贈給兩位老人。
攝影路上的溫情會帶給攝影人快樂,對喜愛攝影的人來說,連路上的“辛苦”也是種樂趣。莊躍成喜歡聽別人對他的照片提出有理有據(jù)的意見,樂于接受良言苦口式的批評,有時在微博上看到刻意的盛贊,反而覺得不太舒服。他習(xí)慣為拍風(fēng)光走遠(yuǎn)路,也習(xí)慣相機(jī)和鏡頭的重量。同行者中,常有人客氣地提出幫他背會兒器材,他總回答道:“不必不必,你不知道我什么時候需要用哪個鏡頭?!?/p>
沿陌花開緩緩歸,風(fēng)光有趣慢慢行。說到底,每行每業(yè)里熱愛攝影的人們都是一樣的,他們善于尋找美和趣味,也享受過程中的辛苦與快樂。