“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間?！?/p>

在《一間自己的房間》（A Room of One's Own，1929年）中，化身瑪麗的弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882～1941，英國(guó)女作家，批判家，意識(shí)流小說的代表人物，《一間自己的房間》為其代表性散文作品—編者注）因?yàn)榕陨矸荻唤箚为?dú)進(jìn)入圖書館，她不得不在柔軟而適于思考的草坪上疾步走過，躲避著守衛(wèi)，退回到“屬于她們的粗硬的礫子路”上。思考的小火苗被無(wú)情掐滅，瑪麗覺得“所有一切都像銹菌一樣，吃掉了春天的花朵，從心里把樹木毀掉”。面對(duì)她的窘境，伍爾夫在小說中慷慨“贈(zèng)予”她每年500英磅的遺產(chǎn)。

500英鎊和一間房，獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力和完全屬于個(gè)人的私密空間，這對(duì)當(dāng)時(shí)的女性來(lái)說恐怕是天方夜譚。此后的80多年中，在廚房和客廳圍著父親、丈夫和兒子打轉(zhuǎn)的女人們披荊斬棘，為被掐斷的天分、思考和彌足珍貴的自我爭(zhēng)取權(quán)益。

女?dāng)z影師楊文潔的《她自己的一間房》系列正脫胎于此。在女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立不再是妄想的今天，對(duì)個(gè)人空間的傾軋、擠占卻還在不斷發(fā)生。獨(dú)居的女性往往承受著更多壓力，卻也意味著擁有更為獨(dú)立的思考空間和更豐富的自我世界。

楊文潔拍攝了單身女性們?cè)谧约涸⑺男は瘢宫F(xiàn)這些女性在屬于她們自己的空間中最自然的生活狀態(tài)。她說：“這個(gè)專題意在表現(xiàn)一位獨(dú)立女性所擁有的復(fù)雜生活，她生命中的那些時(shí)刻：沉思、快樂、悲傷、滿足、憤怒，以及在自己空間內(nèi)的自由自在。擁有自己的房間，就如同是擁有了自己的天地，在那里一切各就各位，有條不紊。這個(gè)專題就是想探索這種生活方式的深度，并去探求個(gè)體身份的意義?！?/p>

女性和她們的房間

楊文潔第一次讀到伍爾夫《一間自己的房間》時(shí)還在讀大學(xué)，對(duì)此一片懵懂。在上海長(zhǎng)大的她一直三代人同居一間陋室，直到23歲才擁有自己的房間。

拍攝專題第一組照片時(shí)，她重讀了這部作品，契合感才真正油然而生。照片中，她的朋友陶立夏蹲在床邊，右手舉著蘋果，眼神中滿是安穩(wěn)和放松。這組照片只是她使用中畫幅拍攝肖像的嘗試之作，卻意外打動(dòng)了自己。在ICP（國(guó)際攝影中心，位于美國(guó)紐約）進(jìn)修時(shí)，她放棄了導(dǎo)師力薦的紀(jì)實(shí)類項(xiàng)目，將這一專題進(jìn)行下去。

楊文潔的拍攝對(duì)象來(lái)自世界不同的國(guó)家，從事著各類職業(yè)，有商人、畫廊代理、藝術(shù)家、攝影師、自由職業(yè)者，甚至包括一名專業(yè)女巫。她們大多單身，過著獨(dú)居生活。在紐約的每個(gè)周末，楊文潔的行程都很滿，她造訪每個(gè)街區(qū)，和陌生人成為朋友，聊天，聽故事，最后來(lái)到她們獨(dú)居的寓所，拍攝她們的生活。

自然光線、近距離，房屋里的細(xì)節(jié)維持著本來(lái)的模樣。被攝者們居家時(shí)的日常穿著，或寂寞或滿足的神情，楊文潔希望展現(xiàn)的不是被攝者經(jīng)過修飾的完美狀態(tài)，而是捕捉女性在她們的私密空間中才有的微妙感受。

“我最喜歡的一張照片，是一位60歲的老太太。”在浴室的毛玻璃后，Connie舒展開身體，和玻璃上的魚一樣愜意?！八匀欢坏匕言∨勰昧讼聛?lái)，我根本沒有要求她做這件事，就是這樣一個(gè)非常放肆的狀態(tài)，她很享受她自己?！睕]有人能猜到她已經(jīng)是3個(gè)孩子的祖母。Connie在40歲時(shí)突然愛上了同性，毅然結(jié)束了自己的婚姻，和一位比她小十幾歲的愛人維持了十多年情感關(guān)系。

房間里充滿撿來(lái)物品的神經(jīng)學(xué)家穿著朋友的舊紅裙坐在箱子上，這箱子也是男友從街上撿來(lái)送她的禮物；和貓咪生活在一起，睡著沙發(fā)床，衣物上粘滿貓毛的女子眼神中流露出孤獨(dú)感；愛慕者從未間斷的舞者躺在大床上，床收起后是一面鏡子，她可以隨時(shí)穿上舞鞋對(duì)鏡舞蹈；住在頂層的獅子座女人站在陽(yáng)臺(tái)澆花，整個(gè)曼哈頓都收攏在她腳下；愛跳弗拉明戈的樂器代理商窩在沙發(fā)里，裸露的身體只披著紅色披肩，鮮亮的紅和房間的暗凸顯了她眼神中不經(jīng)意的驕傲。

每個(gè)被攝者身上的閃光點(diǎn)都讓楊文潔興奮不已，她觀察一切細(xì)節(jié)，用這些微妙的部分判斷和展示被攝者的個(gè)性?！爸挥性诩~約，才會(huì)有那么多不同膚色、不同年齡的獨(dú)居女性，愿意和我分享她們的人生。”回到上海后的楊文潔發(fā)現(xiàn)這一專題很難繼續(xù)。聽說“房間”系列而聯(lián)系拍攝的人并不少，可大部分人在意的是自己在照片中的形象“美不美”，在意自己的身材是否過于豐腴，是否有某個(gè)角度會(huì)突顯面部的小瑕疵。

這與專題理念背道而馳。“她們本身不滿足于她自己的狀態(tài)， 我覺得她們不真實(shí)?！睏钗臐嵕芙^了這些請(qǐng)求，在她看來(lái)，拍肖像的關(guān)鍵在于接受拍攝的那個(gè)人， “房間”系列中的女性，無(wú)一例外都熱愛生活，保持自足而享受的狀態(tài)，“我沒有碰到一個(gè)人跟我抱怨。生活給予她們什么，她們就enjoy（享受）什么 ?！?/p>

建造于內(nèi)心的房間

楊文潔并不想為“房間”系列貼上女性主義標(biāo)簽?！昂芏嗳硕颊f這是一個(gè)非常女性的話題，但我覺得對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說，在這一點(diǎn)上我們是匱乏的：個(gè)體不知道自己需要什么，個(gè)體在盲從社會(huì)告訴他們的那些需要?！敝皇沁@一現(xiàn)象在女性身上體現(xiàn)得更為明顯。許多人每做一件事都會(huì)考慮他人的看法，征求家人和朋友的意見，喪失了自己做決定的能力，家庭主婦和職業(yè)女性中這類情況都不鮮見。

“每個(gè)女性對(duì)自我空間的需求是不一樣的，但我覺得有自己空間的女性更明白自己想要什么?！睏钗臐嵲硎?，拍攝的初衷是源自童年時(shí)對(duì)自己房間的向往。然而盡管度過了沒有個(gè)人空間和隱私可言的23年，她卻始終在內(nèi)心為自己搭建了一座房間，隱遁其間和自己相處，任憑情緒和思考肆意流淌。

在拍攝之初，楊文潔仍有一些憂慮，但這些拍攝對(duì)象展現(xiàn)出的獨(dú)立性和對(duì)生活的熱愛讓她堅(jiān)定了“房間”系列的創(chuàng)作，這里展現(xiàn)的生活正是她自己生活的一部分。

現(xiàn)在的楊文潔仍然獨(dú)居上海，男友遠(yuǎn)在美國(guó)，也常常會(huì)收到父母和朋友們對(duì)“人生大事”的關(guān)心。她希望向困于“剩女”之名的女孩乃至整個(gè)社會(huì)展現(xiàn)一種不一樣的生存方式，讓人們看到一個(gè)更具包容性、容許個(gè)體差異性存在的社會(huì)，一些更為自足，自我認(rèn)知和自我認(rèn)同都得到高度發(fā)展的女性是怎樣生活的。

在楊文潔看來(lái)，有沒有一個(gè)真實(shí)的房間并不重要，私密而獨(dú)立的空間可以是任何形式的。人以個(gè)體的形式存在于世，需要明白自己要的是什么而非作為他人和社會(huì)陳習(xí)的附庸。坐擁豪宅卻內(nèi)心怨懟的人數(shù)不勝數(shù)，而那些內(nèi)心自由柔軟的女性，即使沒有自己的空間，她的世界始終溫暖向上。

自己的房間對(duì)你來(lái)說意味著什么？

楊文潔：可以更加獨(dú)立思考自我的世界。我在做這個(gè)專題的時(shí)候一個(gè)人在上海住了很長(zhǎng)時(shí)間，跟一些同齡的朋友們相比，我們的生活完全是兩個(gè)世界。戀愛、結(jié)婚、生子，她們會(huì)被更多的瑣事所纏繞，每做一件事都會(huì)有相應(yīng)的回應(yīng)。我覺得我那個(gè)時(shí)候可以比較自由地決定自己的生活，可以不用顧忌空間里的另外一個(gè)人?？赡軐?duì)于其他人來(lái)說，她們從公司回到家會(huì)感覺到家里的溫暖、樂趣。而我需要在家中處理一些工作事務(wù)，我會(huì)感受到在外面忙了一天，回到家中還要思考我接下來(lái)的工作。

人們都適度地需要這樣一個(gè)空間。至于它以什么樣的形式出現(xiàn)，是房間、還是以度假的形式都不重要。因?yàn)槊總€(gè)人在世界里都是一個(gè)個(gè)體，我們中國(guó)人就是群體化的東西太多了，所以每做一件事情都在考慮別人會(huì)怎么看，征求別人的意見或者征求家人朋友的意見，我碰到過很多這樣子的女孩子?？赡苓@些女孩子很早結(jié)婚生孩子，反倒沒有自己做決定的能力了，每件事情都在看，因?yàn)樗幌Ｍ鲥e(cuò)，她希望會(huì)有人幫她做權(quán)衡。女人應(yīng)該明白自己要什么而不是整天作為一個(gè)附屬品。

“房間”系列的拍攝，你是否提前有一個(gè)預(yù)設(shè)？

楊文潔：我之前做過7年的電影，我會(huì)去看一些細(xì)節(jié)，通過房間里一些細(xì)節(jié)去判斷這個(gè)人的個(gè)性。每個(gè)人房間里的東西都不一樣，就像有一個(gè)上海女生打開冰箱的一張，穿著豹紋內(nèi)衣的那張。我就說，那個(gè)冰箱代表了一切，我要說的東西都在里面了。為什么我要選這個(gè)點(diǎn)？還有一些衣服堆在一起，或者說別的也能代表，但可能在我眼里，這個(gè)冰箱就是她的生活，忙亂的，冰箱一打開可能只有兩袋酸奶，或者一些其他的東西，與你去別的人家看到的就不一樣。

如何讓拍攝對(duì)象保持自己在家中的放松狀態(tài)？

楊文潔：有些人可能并不放松，有些人面對(duì)鏡頭會(huì)緊張，我會(huì)先和她聊聊天。有些人5分鐘，有些人可能要1個(gè)小時(shí)才能進(jìn)入狀態(tài)。

影像語(yǔ)言如何傳達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)？

楊文潔：我沒有試圖通過照片去告訴別人什么，我是試圖用照片來(lái)告訴我自己，我感受到的那一刻的東西，至于別人是否能感受到，我覺得沒有一個(gè)人能夠完完全全感受到（和我一樣的）。我欣賞的照片，帶有很強(qiáng)的情感。以前我也是個(gè)視覺動(dòng)物，因?yàn)槭桥碾娪?、拍廣告出身，喜歡那些紀(jì)實(shí)性，大廣角，沖擊力很強(qiáng)的照片，也和現(xiàn)在很多年輕人一樣，看到大光圈的照片覺得美呆了。但現(xiàn)在我不會(huì)這樣去拍照片了。哪怕我現(xiàn)在去喜馬拉雅山，去最美的地方，我都不帶相機(jī)。因?yàn)槲矣X得，如果去拍那些大家都看得到的東西，我沒有必要去做攝影師，我要拍大家看不到的東西。（什么樣的東西是大家看不到的？）情感，情感不是大家看得到的，但它是每個(gè)個(gè)體不一樣的感受。

談一談你在從業(yè)過程中和性別相關(guān)的困惑。

楊文潔：我經(jīng)常被拒絕，因?yàn)槭桥?。我以前剛畢業(yè)的時(shí)候做副導(dǎo)演，在現(xiàn)場(chǎng)，整個(gè)劇組就兩三個(gè)女性，其他都在化妝服裝這些部門。而且我剛從紐約回來(lái)的時(shí)候，應(yīng)聘一些媒體、雜志，他們看到我這樣的年齡就怕你要生孩子等一系列問題。從美國(guó)回來(lái)后我發(fā)現(xiàn)，很多女性都很努力想證明自己不比男人差，其實(shí)根本沒必要證明，我本來(lái)就跟你們不一樣，沒必要去跟他們拼。

尤其在我做完這個(gè)專題之后，也可能是年紀(jì)大了，有很多事我都可以放得下了。我覺得這個(gè)社會(huì)沒有任何不公平，你可以把不公平變成公平。因?yàn)楹芏嗍虑槟憧吹讲还?，就發(fā)揮不了你的長(zhǎng)處，那這個(gè)事情就是不公平的。他們說的沒錯(cuò)，女人就是要生孩子，就是要做母親，是會(huì)把很大精力放在孩子上面。你非要拿你的弱勢(shì)去和男人比，那就是要去玩這個(gè)不公平的游戲。但是你要想，我們看到的東西和男人是不一樣的，我們天生和人溝通的能力是男人沒有的。有多少男人想去拍女人的房間，但他們拍不過我。

優(yōu)勢(shì)和弱勢(shì)是相對(duì)而言的，沒有一件事你占得了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，也沒有一件事你永遠(yuǎn)處在下風(fēng)。